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ADVERTÊNCIA E AVISO AOS VIAJANTES

Esta é uma obra de ficção, não um guia. Como, nesta história, a geografia
dos Estados Unidos não é completamente imaginária — muitas das localidades
citadas neste livro podem ser visitadas, trilhas podem ser seguidas, caminhos
podem ser mapeados —, tomei certas liberdades. Em número menor do que
você possa imaginar, mas, ainda assim, liberdades.

Não foi pedida nem dada permissão para usar os lugares verdadeiros que
aparecem nesta história. Eu espero que os donos da Cidade de Pedra, da Casa na
Pedra e os caçadores proprietários do hotel, no centro dos Estados Unidos,
fiquem tão perplexos quanto qualquer outra pessoa ao encontrar suas
propriedades aqui.

Deixei vaga a localização de vários lugares: a cidade de Lakeside, por
exemplo, e a fazenda com o freixo, uma hora ao sul de Blacksburg. Você pode
procurá-los, se quiser... e até mesmo encontrá-los.

Fora isso, nem é preciso dizer que todas as personagens, vivas, mortas ou
mortas-vivas, utilizadas nesta história, são fictícias ou foram usadas em um
contexto fictício. Só os deuses são reais.

Uma questão que sempre me intrigou é o que acontece com os seres
demoníacos quando os imigrantes se mudam de sua terra natal. Americanos de
ascendência irlandesa lembram-se das fadas, americanos de ascendência
norueguesa, das nisser, americanos de ascendência grega, das vry kólakas, mas só
no que diz respeito a eventos acontecidos no Velho Continente.

 



 

Certa vez, quando perguntei por que (ais demônios não são vistos nos
Estados Unidos, meus informantes riram confusos e disseram "Eles têm medo de
cruzar o oceano, é muito longe", chamando atenção para o falo de que Cristo e os
apóstolos nunca estiveram na América.

— Richard Dorson, "A Theory  for American Folclore", American Folklore
and the Historian
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CAPÍTULO UM

As fronteiras do nosso país, senhor? Como assim, senhor? Pelo
norte, fazemos fronteira com a Aurora Boreal; pelo leste, com o
sol nascente; pelo sul, com a procissão dos Equinócios; e, pelo
oeste, com o Dia do julgamento Final.

 
— O livro de piadas americanas, de Joe Miller

 

 

Shadow havia cumprido três anos de prisão. Era bem grande e tinha uma
cara de "não-se-meta-comigo", por isso seu maior problema era como fazer o
tempo passar. Assim, mantinha o corpo em forma, treinava alguns truques com
moedas e pensava no quanto amava sua mulher.

Na opinião de Shadow, a única coisa boa no fato de estar na prisão era um
sentimento de alívio. O sentimento de ter mergulhado o máximo possível e
atingido o fundo. Não se preocupava mais se o homem iria pegá-lo, porque já o
havia pegado. Não tinha mais medo do que o amanhã traria, porque o ontem já
trouxera o que estava reservado para ele.

Shadow resolveu que não fazia a mínima diferença se você havia mesmo
feito aquilo pelo que fora condenado. Todo mundo que ele conheceu na prisão
fora injustiçado em algum momento: sempre existia algo que as autoridades
entenderam errado, algo que disseram que você fez quando, na verdade, não fez
— ou que você não fez bem do jeito que eles falaram que você fez. O que
importava é que tinham pegado você.

Percebeu isso logo nos primeiros dias, quando tudo, desde a gíria até a
comida ruim, era novo. Apesar do sofrimento e da profunda sensação arrepiante
de estar encarcerado, ele respirava aliviado.

Shadow tentava não falar muito. Por volta do seu segundo ano de prisão,
mencionou algo sobre sua teoria a Low Key  Lyesmith, seu companheiro de cela.

Low Key , um golpista de Minnesota, mostrou seu sorriso de cicatriz.

— É — disse. — É verdade. É até melhor se você for condenado à morte.
É quando se lembra das piadas sobre os caras que chutaram as botas pra longe,
quando sentiram o laço apertar o pescoço, porque os amigos sempre falavam
que ele ia morrer de botas.

— Isso é uma piada? — perguntou Shadow.



— Claro que sim. Piada de enforcado. O melhor tipo que existe.

— Quando foi que enforcaram o último homem neste Estado?

— Como é que eu vou saber?

Lyesmith mantinha seus cabelos ruivo-alaranjados bem aparados. Dava
para ver as marcas de seu crânio.

— Vou dizer uma coisa pra você. Este país começou a ir pro inferno
quando pararam de enforcar os caras. Não tem mais a sujeira da forca. Não tem
mais o negócio da forca.

Shadow deu de ombros. Não conseguia ver nada de romântico em uma
sentença de morte.

Resolveu que, se você não está condenado à morte, a prisão é algo como
uma suspensão temporária da vida. Por dois motivos. Primeiro, a vida se
esgueira de volta para a prisão. Sempre há lugares mais baixos para se ir. A vida
continua. E, segundo, se você aguentar ficar lá, um dia vão ter que deixar você
sair.

No começo, era muito distante para Shadow a ideia de sair da prisão.
Então, não conseguia se concentrar no dia da saída, o que se transformou em um
raio de esperança longínquo. Quando a merda da prisão vinha à tona — e a
merda da prisão sempre vem à tona — aprendeu a dizer a si mesmo: "Isso
também vai passar". Um dia a porta mágica se abriria e ele a atravessaria. Por
isso, marcava os dias no seu calendário de Pássaros Canoros da América do
Norte, o único calendário vendido no armazém da prisão. O sol se punha e ele
não via, o sol se levantava e ele não via. Treinava truques com moedas vistos
num livro que encontrara na desolação da biblioteca da prisão, fazia exercícios e
elaborava listas em sua cabeça sobre o que faria quando saísse dali.

As listas de Shadow iam ficando cada vez mais curtas. Depois de dois anos,
só havia três coisas.

Primeiro, ele tomaria um banho de banheira. Um banho de verdade,
comprido, ficaria de molho em uma banheira com espuma. Talvez lesse um
jornal, talvez não. Em alguns dias pensava de um jeito, em outros dias, de outro.

Segundo, ele se enxugaria e vestiria um roupão. Talvez chinelos. Gostava
da ideia de usar chinelos. Se fumasse, fumaria um cachimbo, mas ele não
fumava. Pegaria a mulher nos braços ("Cachorrinho", ela guincharia com medo
fingido e cheia de prazer de verdade, "o que você está fazendo?"). Ele a
carregaria para dentro do quarto e fecharia a porta. Se ficassem com fome,
poderiam pedir pizzas.

Terceiro, depois de ele e Laura saírem do quarto, passados uns dois dias,



andaria de cabeça baixa e ficaria longe de confusão para o resto da vida.

— E daí você seria feliz? — perguntou Low Key  Lyesmith. Naquele dia,
trabalhavam na oficina da prisão, montando comedouros de passarinhos, o que
era quase tão interessante quanto gravar placas de carros.

— Não diga que um homem é feliz — disse Shadow — até que ele esteja
morto.

— Heródoto — disse Low Key . — Oba! Você está aprendendo.

— Quem diabos é Heródoto? — perguntou Iceman, enquanto encaixava as
laterais de um comedouro de passarinho e o entregava a Shadow, que
aparafusava e prendia a peça com firmeza.

— Um grego morto — disse Shadow.

— Minha última namorada era grega — disse Iceman. — A merda que a
família dela comia... Vocês não iam acreditar. Arroz enrolado numas folhas, ou
alguma merda desse tipo.

Iceman tinha o mesmo tamanho e formato de uma máquina de Coca-cola,
com olhos azuis e cabelos tão louros que eram quase brancos. Havia dado umas
porradas em um cara qualquer, que cometera o erro de passar a mão na
namorada dele no bar em que era dançarina. Os amigos do cara chamaram a
polícia, Iceman foi preso e os policias puxaram a ficha dele, revelando que fora
solto em um programa de liberdade condicional, dezoito meses antes.

— O que é que eu devia fazer? — perguntou Iceman, injuriado, quando
contou toda a triste história a Shadow. — Eu tinha falado pra ele que ela era
minha namorada. Ia deixar ele me desrespeitar daquele jeito? Ia? Ele passou a
mão nela toda.

Shadow respondeu "diz isso para eles", e deixou por isso mesmo. Uma
coisa que ele aprendeu logo é que você cumpre sua própria pena na prisão. Você
não cumpre a pena por ninguém.

Abaixe a cabeça. Cumpra sua própria pena.

Vários meses antes, Lyesmith havia emprestado a Shadow uma cópia em
brochura bem gasta das Histórias, de Heródoto. "Não é chato. É legal",
argumentou quando Shadow declarou não ler livros. "Lê primeiro, depois me diz
se é legal."

Shadow fez uma careta, mas começou a ler, e descobriu-se fisgado contra
sua própria vontade.

— Gregos — disse Iceman, com nojo. — E nem é verdade o que falam
deles por aí. Eu tentei comer o eu da minha namorada, ela quase arrancou meus



olhos fora.

Lyesmith foi transferido certo dia, sem aviso. Deixou sua cópia de
Heródoto com Shadow. Havia um níquel escondido entre as páginas. Moedas
eram contrabando: dá para afiar as bordas com uma pedra e cortar a cara de
alguém em uma briga. Shadow não queria uma arma; Shadow só queria algo
para fazer com as mãos.

Shadow não era supersticioso. Não acreditava em nada que não pudesse
ver. Ainda assim, conseguia sentir o desastre pairando sobre a prisão naquelas
semanas finais, do mesmo jeito que sentiu nos dias que precederam o roubo.
Sentia um vazio na boca do estômago que, disse a si mesmo, era só medo de
voltar para o mundo lá fora. Mas não podia ter certeza. Estava mais paranóico do
que o normal — e, na prisão, o normal é muito, além de ser uma estratégia de
sobrevivência. Shadow ficou mais quieto, mais sombrio, do que nunca. Começou
a observar a linguagem corporal dos guardas, dos outros presidiários, procurando
uma pista da coisa ruim que iria acontecer. Ele tinha certeza de que iria.

Um mês antes do dia marcado para sua soltura, Shadow estava em um
escritório frio, sentado de frente para um homem baixo com uma mancha de
nascença na testa da cor de vinho do Porto. Estavam cada um de um lado de
uma escrivaninha; o homem tinha a ficha de Shadow aberta à sua frente e
segurava uma caneta esferográfica. A ponta da caneta estava bem mastigada.

— Está com frio, Shadow?

— Estou — respondeu. — Um pouco. O homem deu de ombros.

— O sistema é esse — ele disse. — As fornalhas não começam a
funcionar antes de 1º de dezembro. Depois são desligadas dia 1º de março. Não
sou eu quem faz as regras.

O homem correu os dedos pela folha de papel grampeada na parte
esquerda interna da pasta:

— Você tem 32 anos?

— Sim, senhor.

— Você parece mais novo.

— É a vida limpa.

— Diz aqui que você é um presidiário-modelo.

— Eu aprendi minha lição, senhor.

— É mesmo?

Ele olhava para Shadow com intensidade, fazendo com que a marca de



nascença em sua testa ficasse mais para baixo. Shadow pensou em contar ao
homem algumas de suas teorias sobre a prisão, mas não disse nada. Ao contrário,
assentiu com a cabeça e concentrou-se em parecer apropriadamente cheio de
remorso.

— Diz aqui que você tem mulher, Shadow.

— O nome dela é Laura.

— Como estão as coisas lá?

— Estão bem. Ela veio me visitar quando pôde, mas é uma viagem muito
longa. A gente se escreve e eu telefono quando dá.

— O que a sua mulher faz?

— Ela é agente de viagem. Manda gente pró mundo inteiro.

— Como você conheceu ela?

Shadow não conseguiu descobrir por que o homem estava perguntando
aquilo. Achou que não tinha nada a ver contar para ele, então disse:

— Ela era a melhor amiga da mulher do meu melhor amigo. Eles
armaram um encontro às escuras entre nós dois. Deu certo.

— Há um emprego esperando por você?

— Sim, senhor. Meu amigo, Robbie, esse de quem eu acabei de falar, tem
uma academia, a Muscle Farm, onde eu costumava treinar. Ele diz que o meu
antigo trabalho está esperando por mim.

Uma sobrancelha se levantou.

— É mesmo?

— Diz que acha que eu vou ser uma grande atração. Vou trazer de volta
alguns alunos das antigas e chamar o pessoal durão que quer ficar ainda mais
forte.

O homem pareceu satisfeito. Mordeu a ponta de sua caneta esferográfica e
então virou a folha de papel.

— Como você se sente em relação ao seu delito? Shadow deu de ombros:

— Eu fui estúpido — disse, e foi sincero.

O homem da marca de nascença suspirou. Assinalou vários itens de uma
lista. Então, folheou os papéis na ficha de Shadow.

— Como é que você vai daqui pra casa? — perguntou. — De ônibus?

— De avião. Ë bom ter uma mulher que é agente de viagem.



O homem fez uma careta, e a marca de nascença pareceu mais profunda.

— Ela mandou sua passagem?

— Não precisa. Mandou um número de confirmação. Bilhete eletrônico.
Eu só preciso aparecer no aeroporto daqui a um mês, mostrar minha identidade e
estarei fora daqui.

O homem assentiu com a cabeça, rabiscou uma anotação final, então
fechou a ficha e colocou a caneta esferográfica sobre a mesa. Duas mãos
pálidas repousaram sobre a escrivaninha como animais cor-de-rosa. Ele juntou
as mãos, fez uma igrej inha com os indicadores e, com os olhos úmidos, cor-de-
avelã, olhou diretamente para Shadow.

— Você tem sorte — ele disse. — Você tem alguém pra quem voltar, tem
um trabalho à sua espera. Pode deixar tudo isto pra trás. Você tem uma segunda
chance. Aproveite o melhor que puder.

O homem não se ofereceu para apertar a mão de Shadow quando se
levantou, mas ele também não esperava que o fizesse.

A última semana foi a pior. De certa maneira, era pior do que os três anos
juntos. Shadow se perguntava se seria o clima: opressivo, parado e frio. Parecia
que uma tempestade estava se aproximando, mas nunca chegava. Ele tinha
tremores de medo e de ansiedade, uma sensação no fundo do estômago de que
algo estava totalmente errado. No pátio de exercícios, o vento soprava forte.
Shadow quase sentia o cheiro da neve no ar.

Ligou a cobrar para a mulher. Shadow sabia que as companhias telefônicas
arrancavam uma sobretaxa de 3 dólares para cada ligação feita de um telefone
de prisão. Shadow resolveu que era por isso que as telefonistas eram sempre
muito educadas com as pessoas que ligavam das prisões: sabiam que eles
pagavam o salário delas.

— Alguma coisa está esquisita — explicou a Laura. Aquilo não foi a
primeira coisa que ele lhe disse. A primeira coisa foi "eu amo você", porque é
uma boa coisa de se dizer se você é sincero, e Shadow era.

— Oi — disse Laura. — Eu também amo você. O que é que está esquisito?

— Não sei — ele disse. —'Talvez seja o tempo. Parece que, se pelo menos
caísse uma tempestade, tudo ficaria bem.

— Aqui o tempo está bonito — ela disse. — As últimas folhas ainda não
caíram. Se não tiver nenhuma tempestade, você ainda poderá ver quando chegar
em casa.

— Cinco dias — falou Shadow.



— 120 horas, e daí você vem pra casa.

— Está tudo bem aí? Nada de errado?

— Está tudo ótimo. Vou me encontrar com Robbie hoje à noite. Estamos
planejando sua festa-surpresa de boas-vindas.

— Festa-surpresa?

— Claro. Você não sabe nada sobre isso, sabe?

— Nadinha.

— Esse ê o meu marido.

Shadow percebeu que estava sorrindo. Estava lá dentro havia três anos,
mas ela ainda conseguia fazê-lo sorrir.

— Te amo, meu bem — disse Shadow.

— Te amo, cachorrinho — respondeu Laura.

Shadow desligou.

Quando se casaram, Laura disse a Shadow que queria um cachorrinho,
mas o proprietário havia chamado atenção para o fato de que não era permitido
ter bichos de estimação, de acordo com o contrato de aluguel.

— Ei — Shadow falara na ocasião —, eu vou ser seu cachorrinho. O que
você quer que eu faça? Morda seus chinelos? Mije no chão da cozinha? Lamba
seu nariz? Enfie o focinho no meio das suas pernas? Aposto que não tem nada que
um cachorrinho faz que eu não possa fazer!

E ele a pegou no colo, como se ela não pesasse nada, e começou a lamber
seu nariz, enquanto ela ria e gargalhava, e depois a carregou até a cama.

No refeitório, Sam Fetisher veio se esgueirando por entre as mesas na
direção de Shadow e sorriu, mostrando seus dentes velhos. Sentou-se ao lado dele
e começou a comer seu macarrão com molho de queijo.

— Precisamos conversar — disse Sam Fetisher.

Sam Fetisher era um dos homens mais negros que Shadow já vira. Ele
podia ler uns 60 anos. Ou talvez 80. Mas Shadow havia conhecido viciados em
crack que tinham 30 anos, porém pareciam mais velhos que Fetisher.

— Hmm? — murmurou Shadow.

— Vem aí uma tempestade — comentou Sam.

— Parece que sim — disse Shadow. — Talvez neve logo.

— Não esse tipo de tempestade. Uma tempestade maior do que essa que



está vindo. Estou dizendo, garoto, você vai estar melhor aqui do que lá fora, na
rua, quando a grande tempestade chegar.

— Cumpri minha pena. Na sexta, vou embora. Sam Fetisher olhou nos
olhos de Shadow:

— De onde você vem? — perguntou.

— Eagle Point, Indiana.

— Você é uma porra de um mentiroso — disse Sam Fetisher. — Estou
perguntando qual é a sua origem. De onde os seus pais vieram?

— Chicago.

Quando menina, sua mãe havia morado lá, para onde voltara pouco antes
de morrer, muitos anos atrás.

— Como eu disse. Grande tempestade chegando. Mantenha a cabeça
baixa, garoto Shadow. É como se... como é que chamam aquelas coisas em que
os continentes se apóiam? Uns tipos de placas?

— Placas tectônicas? — Shadow arriscou.

— É isso aí. Placas tectônicas. É igual quando elas começam a andar, a
América do Norte vai escorregando pra cima da América do Sul, você não vai
querer estar no meio. Sacou?

— Nem um pouco.

Um olho castanho se fechou em uma piscadela vagarosa.

— Diabos, não vai dizer que eu não avisei — disse Sam Fetisher, e enfiou
na boca uma colherada de gelatina de laranja tremelicante.

— Não vou.

Shadow passou a noite meio acordado, alternando períodos de sono e de
vigília, ouvindo seu novo companheiro de cela resmungar e roncar no beliche
embaixo dele. A várias celas de distância, um homem choramingava, berrava e
soluçava como um animal, e de vez em quando alguém gritava para ele calar a
boca. Shadow tentava não escutar. Deixava os minutos vazios passarem por ele,
solitários e vagarosos.

Dois dias para ir embora. Quarenta e oito horas, que começaram com
mingau de aveia e café da prisão, e um guarda chamado Wilson que bateu no
ombro de Shadow, mais forte do que precisava, e disse:

— Shadow, por aqui.

Shadow analisou sua consciência. Estava tranquila, o que, na prisão, não



significava estar livre de uma merda muito grande. Os dois homens caminhavam
mais ou menos lado a lado, os pés ecoando sobre o concreto e o metal.

Shadow sentiu o gosto do medo no fundo da garganta, amargo como café
velho. A coisa ruim estava acontecendo...

Uma voz no fundo de sua mente dizia que iam enfiar mais um ano na
sentença dele, jogá-lo na solitária, cortar fora suas mãos e sua cabeça. Ele
tentava se convencer de que estava sendo estúpido, mas seu coração batia tão
forte que parecia explodir no peito.

— Não entendo você, Shadow — Wilson disse, enquanto eles caminhavam.

— O que é que tem pra não entender, senhor?

— Você. Você é quieto pra caralho. Educado demais. Fica esperando que
nem os caras velhos, mas você tem o quê? 25? 26?

— 32,senhor.

— E o que você é? Latino? Cigano?

— Não que eu saiba, senhor. Talvez.

— Talvez você tenha sangue de preto. Você tem sangue de preto, Shadow?

— Pode ser, senhor.

Shadow estava com o corpo ereto e olhava diretamente para a frente
Concentrava-se em não permitir que esse homem o irritasse.

— É mesmo? Bom, só sei que você me assusta pra caralho. Wilson tinha
cabelos louro-amarelados, cara louro-amarelada e sorriso louro-amarelado.

— Você vai nos abandonar logo, logo.

— Espero que sim, senhor.

Passaram por alguns portões de controle, Wilson mostrava sua identidade
toda vez. Subiram um lance de escadas, e estavam do lado de fora do escritório
do diretor da prisão. O nome do diretor da prisão — G. Patterson — estava
escrito em letras pretas na porta, ao lado da qual havia um semáforo em
miniatura, cuja luz vermelha ardia.

Wilson apertou um botão embaixo do semáforo.

Ficaram lá parados durante alguns minutos. Shadow tentava dizer a si
mesmo que tudo estava bem, que na sexta de manhã estaria dentro do avião
rumo a Eagle Point, mas ele próprio não acreditava nisso.

A luz vermelha se apagou, a luz verde se acendeu, e Wilson abriu a porta.
Entraram.



Shadow viu o diretor um punhado de vezes nos últimos três anos. Uma vez,
quando mostrou as instalações a um político. Outra, durante uma paralisação,
quando falou com os presos em grupos de cem, explicando que havia uma
superpopulação na prisão, e que, como a situação permaneceria igual, era
melhor que se acostumassem.

De perto, Patterson tinha aparência pior. Seu rosto era alongado, os cabelos
grisalhos cortados em estilo escovinha, bem eriçados. Ele cheirava à loção pós-
barba Old Spice. Atrás dele havia uma prateleira cheia de livros, todos com a
palavra Prisão no título. Sua escrivaninha era perfeitamente organizada, vazia, a
não ser por um telefone e um calendário com piadinhas cínicas, daqueles de que
se arrancam as folhas. Ele usava um aparelho auditivo no ouvido direito.

— Por favor, sente-se.

Shadow sentou-se. Wilson ficou em pé atrás dele.

O diretor abriu uma gaveta da escrivaninha e tirou uma ficha, colocou-a
sobre a escrivaninha.

— Diz aqui que você foi sentenciado a seis anos por agressão grave e por
espancamento. Você cumpriu três anos. Seria solto na sexta.

Seria? Shadow sentiu o estômago balançar dentro da barriga. Ficou
imaginando quanto tempo mais precisaria cumprir pena — mais um ano? Dois
anos? Os três inteiros? Tudo que disse foi:

— Sim, senhor.

O diretor lambeu os lábios:

— O que foi que você disse?

— Eu disse sim, senhor.

— Shadow, nós o soltaremos hoje, no fim da tarde. Você vai sair uns dias
mais cedo.

Shadow assentiu com a cabeça, e ficou esperando a tempestade que
sempre vem depois da bonança. O diretor olhou para o papel sobre a
escrivaninha:

— Isto aqui veio do Hospital Johnson Memorial, em Eagle Point... Sua
mulher... Ela morreu nas primeiras horas desta manhã. Foi um acidente
automobilístico. Sinto muito. Shadow assentiu com a cabeça mais uma vez.

Wilson acompanhou-o de volta à sua cela, sem dizer nada. Destrancou a
porta e deixou Shadow entrar. Então, disse:

— É como se, quando vem uma notícia boa, a notícia ruim tirasse sarro.



Boa notícia, vamos deixar você sair mais cedo; má notícia, sua mulher está
morta. Ele riu, como se aquilo fosse genuinamente engraçado. Shadow não disse
absolutamente nada, Entorpecido, embalou alguns de seus pertences e distribuiu a
maior parte. Deixou para trás o Heródoto, de Low Key, o livro de truques com
moedas e, com um sofrimento momentâneo, abandonou os discos de metal
pálido surrupiados da oficina, que haviam servido como moedas. Haveria
moedas, moedas de verdade, do lado de fora. Shadow fez a barba. Vestiu-se com
roupas civis. Atravessou uma porta depois da outra, sabendo que nunca mais as
atravessaria no sentido contrário. Sentia um vazio por dentro.

A chuva tinha começado a cair, em rajadas, do céu cinzento, uma chuva
congelante. Farpas de gelo pinicavam o rosto de Shadow, enquanto a chuva
ensopava seu sobretudo fino. Os presidiários libertados caminhavam em direção
ao ex-ônibus escolar amarelo que os levaria para a cidade mais próxima.

Quando chegaram ao ônibus, estavam ensopados. Oito deles iam embora.
Mil e quinhentos ainda sobravam lá dentro. Shadow sentou-se no ônibus e tremeu
até os aquecedores começarem a funcionar. Pensava no que iria fazer, para
onde iria agora.

Imagens de fantasmas enchiam sua cabeça, espontaneamente. Na sua
imaginação, deixara outra prisão, muito tempo atrás.

Ele havia ficado preso em uma cela sem luz por tempo demais: sua barba
estava desgrenhada e seu cabelo, embaraçado. Os guardas acompanharam-no
por uma escada de pedra cinzenta, que ia para baixo e para dentro de uma praça
pública cheia de coisas de cores fortes, de pessoas e de objetos. Era dia de feira e
ele ficou tonto pelo barulho e pelas cores. Apertava os olhos por causa da luz do
sol que enchia a praça e sentia o cheiro salobro e úmido do ar e de todas as coisas
boas da feira. À sua esquerda, o brilho do sol refletia na água...

O ônibus deu uma freada brusca, em um sinal vermelho.

O vento uivava em volta do ônibus, e os limpadores de pára-brisa iam
pesadamente de um lado para o outro, borrando a cidade de uma umidade
amarela e vermelha néon. Era o começo da tarde, mas através do vidro parecia
noite.

— Caralho! — disse o homem no banco atrás de Shadow, desembaçando o
vidro da janela com a mão e olhando para a figura molhada que corria pela
calçada. — Tem boceta lá fora.

Shadow engoliu seco. Ocorreu-lhe que ele ainda não tinha chorado — na
verdade, não havia sentido absolutamente nada. Nenhuma lágrima. Nenhum
lamento. Nada.

Ele percebeu que estava pensando em um cara chamado Johnnie Larch,



com quem havia dividido a cela assim que fora colocado lá dentro. Larch disse a
Shadow como havia conseguido sair, depois de cinco anos atrás das grades, com
cem dólares no bolso e uma passagem para Seattle, onde sua irmã morava.

Johnnie Larch tinha chegado ao aeroporto e entregara sua passagem para a
mulher no balcão, que pedira para ver sua carteira de motorista.

Ele a mostrou. Havia vencido uns anos antes. Ela lhe disse que aquilo não
valia como identificação. Ele lhe falou que talvez não valesse como carteira de
motorista, mas que era uma porra de identificação, e dane-se. Quem ela pensava
que ele era, se não fosse ele mesmo?

Ela disse que agradecia por ele manter seu tom de voz baixo.

Ele lhe disse que entregasse a porra de um cartão de embarque, ou ela iria
se arrepender. Ele não iria ser desrespeitado. Não se admite desrespeito na
prisão.

Então ela apertou um botão e, alguns instantes mais tarde, seguranças do
aeroporto apareceram e tentaram convencer Johnnie Larch a deixar o aeroporto
calmamente, mas ele não queria ir embora, e houve uma espécie de discussão.

A conclusão disso tudo foi que Johnnie nunca chegou de fato a Seattle e
passou os dias que se seguiram nos bares da cidade. Quando seus cem dólares
acabaram, assaltou um posto de gasolina com um revólver de brinquedo, para
continuar a beber, e a polícia finalmente o pegou por mijar na rua. Logo, ele
estava de volta, cumprindo o resto de sua sentença e mais um pequeno extra pelo
serviço no posto de gasolina.

E a moral da história, de acordo com Johnnie Larch, era essa: não irrite as
pessoas que trabalham em aeroportos.

— Tem certeza de que não é algo como: "O tipo de comportamento que
funciona em um determinado ambiente, como a prisão, pode falhar e de fato ser
prejudicial quando usado fora daquele ambiente"? — perguntou Shadow quando
Johnnie Larch contou a história.

— Não, ouça o que eu digo, estou/alando pra você, cara — disse Johnnie
Larch. — Não irrite as vacas nos aeroportos.

Shadow deu um meio-sorriso quando se lembrou disso. Sua carteira de
motorista ainda demoraria vários meses para vencer.

— Rodoviária! Todo mundo pra fora!

O prédio fedia a mijo e a cerveja azeda. Shadow entrou em um táxi e
pediu ao motorista que o levasse para o aeroporto. Disse que lhe daria cinco
dólares extras se ele ficasse em silêncio. Chegaram lá em vinte minutos, e o



motorista não proferiu nenhuma palavra.

Shadow tropeçava pelo terminal do aeroporto, claramente iluminado.
Estava preocupado com o negócio do bilhete eletrônico. Sabia que tinha uma
passagem para viajar na sexta, mas não sabia se serviria hoje. Qualquer coisa
eletrônica parecia fundamentalmente mágica a Shadow e suscetível de
evaporação a qualquer instante.

No entanto, estava de novo com sua carteira pela primeira vez em três
anos. Havia vários cartões de crédito vencidos e um cartão Visa que, ficou feliz
em descobrir, não venceria até o fim de janeiro. Ele tinha um número de
reserva. Estava certo de que, após chegar em casa, tudo ficaria, de um jeito ou
de outro, melhor. Laura estaria bem novamente. Talvez aquilo fosse algum tipo
de truque para liberá-lo alguns dias mais cedo. Ou talvez fosse apenas uma
confusão: o corpo de alguma outra Laura Moon havia sido retirado dos destroços
na estrada.

Raios caíam do lado de fora do aeroporto, através das janelas-parede.
Shadow percebeu que prendia a respiração, esperando algo acontecer. Distante,
um estrondo de trovão. Ele respirou aliviado.

Uma mulher branca, cansada, olhava para ele de trás do balcão.

— Oi — disse Shadow. Você é e primeira mulher desconhecida, em carne
e osso, com quem eu falo nos últimos três anos. — Tenho um número de bilhete
eletrônico. Eu deveria viajar na sexta, mas preciso ir hoje. Teve uma morte na
minha família.

— Hmm. Sinto muito por isso.

Ela digitou no teclado, olhou para a tela, digitou de novo:

— Sem problema. Coloquei você no voo das três e meia. Pode atrasar por
causa da tempestade, por isso é melhor ficar de olho nas telas. Tem alguma
bagagem pra despachar?

Ele levantou uma mochila:

— Não preciso despachar isto, preciso?

— Não — ela disse. — Está ótimo. Você tem alguma identificação com
foto?

Shadow mostrou sua carteira de motorista.

Não era um aeroporto grande, mas o número de pessoas vagando por lá,
andando de um lado para o outro, surpreendeu Shadow. Viu pessoas jogando
malas sem cuidado, observou carteiras cheias em bolsos traseiros, viu bolsas
largadas embaixo de cadeiras, sem que ninguém estivesse por perto. Então



percebeu que não estava mais na prisão.

Trinta minutos de espera antes do embarque. Shadow comprou uma fatia
de pizza e queimou o lábio no queijo quente. Pegou o troco e foi até os telefones.
Ligou para Robbie, na Muscle Farm, mas foi a secretária eletrônica que atendeu.

— Ei, Robbie — disse Shadow. — Falaram que a Laura morreu. E me
deixaram sair mais cedo. Estou chegando em casa.

E então, porque as pessoas cometem erros, eleja vira isso acontecer, ligou
para casa e ouviu a voz de Laura.

— Oi — ela disse. — Eu não estou aqui ou não posso atender. Deixe um
recado e eu ligo de volta. Tenha um bom dia.

Shadow não conseguiu deixar recado.

Sentou-se em uma cadeira de plástico perto do portão de embarque,
segurava sua mochila com tanta força que machucou a mão.

Estava pensando sobre a primeira vez que tinha visto Laura. Na ocasião,
nem sabia o nome dela. Era amiga de Audrey  Burton. Ele estava com Robbie
em um reservado do Chi-Chi, quando Laura entrou e parou mais ou menos um
passo atrás de Audrey, e Shadow percebeu que estava olhando para ela. Tinha
cabelos compridos e castanhos e olhos tão azuis que Shadow erroneamente
pensou que usasse lentes de contato coloridas. Ela havia pedido um daiquiri de
morango, e insistira para que Shadow experimentasse, e rira de satisfação
quando ele o fez.

Laura adorava que os outros experimentassem o que ela experimentava.

Nesse dia, dera um beijo de boa-noite nela. Tinha gosto de daiquiri de
morango, e ele nunca mais quis beijar ninguém.

Uma mulher anunciou que o embarque de seu avião estava começando, e
a fileira de Shadow foi a primeira a ser chamada. Sua poltrona era bem no
fundo, com um assento vago atrás dele. A chuva batia continuamente contra a
parte externa do avião: imaginou criancinhas pequenas jogando punhados de
ervilhas secas do céu.

Quando o avião decolou, ele adormeceu.

Shadow estava em um lugar escuro, e a coisa que olhava para ele tinha
uma cabeça de búfalo, fedida e peluda, com enormes olhos úmidos. O corpo da
criatura era de homem, oleoso e pegajoso.

— Mudanças estão vindo por aí — disse o búfalo, sem mover os lábios. —
Há certas decisões que precisarão ser tomadas.

Chamas ardiam nas paredes úmidas da caverna.



— Onde estou? — Shadow perguntou.

— Na terra e embaixo da terra — disse o homem-búfalo. — Você está
onde os esquecidos aguardam.

Os olhos dele eram bolinhas de gude negras e líquidas, e sua voz era um
estrondo que parecia vir de dentro da terra. Ele cheirava a cachorro molhado.

— Acredite — disse a voz ribombante. — Se você sobreviver, precisa
acreditar.

— Acreditar em quê? — perguntou Shadow. — Em que eu devo acreditar?
Ele olhou para Shadow, o homem-búfalo, inchou o peito e ficou enorme, e seus
olhos se encheram de fogo. Abriu sua boca de búfalo coberta de cuspe, vermelha
por dentro por causa das chamas que ardiam lá dentro.

— Em ludo — rugiu o homem-búfalo.

O mundo inclinava-se e rodava, e Shadow estava no avião mais uma vez;
mas a inclinação continuava. Na parte da frente do avião, uma mulher gritava
com hesitação.

Relâmpagos irrompiam em clarões ofuscantes em volta do avião. O
comandante anunciou nos alto-falantes que tentaria ganhar alguma altitude para
fugir da tempestade.

O avião sacudia e tremia, e Shadow ficou imaginando, fria e inutilmente,
se iria morrer. Resolveu que parecia possível, mas improvável. Olhava através
da janela e assistia aos relâmpagos iluminarem o horizonte.

Então, cochilou mais uma vez, e sonhou que estava de volta à prisão, e que
Low Key  sussurrava, na fila da comida, que alguém tinha colocado a cabeça
dele a prêmio, mas que Shadow não poderia descobrir quem era nem por quê.
Quando acordou, estavam prestes a pousar.

Tropeçou para fora do avião, piscando os olhos para acordar.

Todos os aeroportos, ele pensou, pareciam-se muito. Onde você está não
faz diferença, você está em um aeroporto: pisos de cerâmica, passarelas e
banheiros, portões de embarque e bancas de revistas, e luzes fluorescentes. Esse
aeroporto se parecia com um aeroporto. O problema é que esse não era o
aeroporto para onde ele ia. Esse era um aeroporto grande, com gente demais e
portões de embarque demais.

— Por favor, moça.

A mulher olhou para ele por cima da prancheta:

— Pois não?



— Que aeroporto é esse?

Ela olhou-o, confusa, tentando definir se ele estava ou não brincando, então
respondeu:

— St. Louis.

— Eu achei que esse fosse o avião pra Eagle Point.

— Era. Foi redirecionado pra cá por causa das tempestades. Não deram o
aviso?

— Provavelmente. Eu dormi.

— Você tem de falar com aquele homem ali, de casaco vermelho.

O homem era quase tão alto quanto Shadow: parecia-se com o pai de uma
série de TV dos anos 70. Ele digitou alguma coisa em um computador e mandou
Shadow correr — correr! — até um portão de embarque, na outra ponta do
terminal.

Shadow correu pelo aeroporto, mas as portas já estavam fechadas quando
ele alcançou o portão de embarque. Ele viu o avião se afastar do terminal através
das janelas de vidro.

A mulher no balcão de assistência ao passageiro (baixinha e parda, com
uma pinta grande na lateral do nariz) consultou outra mulher e deu um
telefonema ("Não, esse aí já foi. Acabaram de cancelar.") e então imprimiu
outro cartão de embarque.

— Isto aqui vai levar você até lá — explicou. — Vamos ligar pro portão de
embarque com antecedência pra avisar que você está chegando.

Shadow sentiu-se como uma bolinha sendo passada de mão em mão, ou
uma carta sendo embaralhada. Mais uma vez correu pelo aeroporto, parando
perto de onde havia desembarcado originalmente.

Um homem pequeno, no portão de embarque, pegou seu cartão:

— Estávamos esperando por você — confidenciou, rasgando o canhoto do
cartão de embarque, no qual estava marcado o número da poltrona (17D).
Shadow apressou-se para entrar no avião, e a porta foi fechada atrás dele.

Atravessou a primeira classe — com apenas quatro assentos, três dos quais
ocupados. Um homem barbado, vestido com um temo claro e sentado ao lado do
assento vago bem na frente, deu um sorriso cínico para Shadow quando ele
entrou no avião, então levantou o pulso e bateu no relógio quando Shadow passou.

É isso aí, estou atrasando o seu vôo, pensou Shadow. Tomara que essa seja
a menor das suas preocupações.



O avião pareceu bem cheio enquanto ele caminhava até o fundo. Na
verdade estava completamente lotado, e havia uma mulher de meia-idade
sentada na poltrona 17D. Shadow mostrou-lhe o canhoto do seu cartão de
embarque, e ela fez o mesmo: os dois eram iguais.

— Você pode ocupar o seu assento, por favor? — pediu a comissária de
bordo.

— Não — ele disse. — Acho que não vai dar.

Ela estalou a língua e checou os cartões de embarque deles, então o
conduziu de volta à parte da frente do avião, e apontou para o assento vago na
primeira classe:

— Parece que é o seu dia de sorte — concluiu. — Posso trazer algo pró
senhor beber? Temos o tempo certinho para isso antes da decolagem. E tenho
certeza de que o senhor vai precisar de um trago depois disso tudo.

— Eu quero uma cerveja, por favor — disse Shadow. — Qualquer uma
que você tiver.

A comissária de bordo afastou-se.

O homem de terno claro sentado ao lado de Shadow bateu em seu relógio
de pulso com a unha. Era um Rolex preto.

— Você está atrasado — disse o homem, e mostrou um enorme sorriso
que não tinha nenhuma cordialidade.

— Como?

— Eu disse que você está atrasado.

A comissária de bordo entregou a Shadow um copo de cerveja.

Por um instante, ele ficou imaginando se o homem era louco, e então
resolveu que ele devia estar se referindo ao avião, esperando por um último
passageiro.

— Desculpe por ter segurado o vôo — ele disse, educadamente. — Você
está com pressa?

O avião se afastou do terminal. A comissária de bordo voltou e levou
embora a bebida de Shadow O homem de terno claro sorriu para ela e disse:

— Não se preocupe, eu seguro isso aqui firme.

E ela permitiu que ele ficasse com seu copo de Jack Daniel's, enquanto
protestava, fracamente, que aquilo violava as regulamentações aéreas. ("Deixe
que eu seja o juiz nesse caso, querida.")



— O tempo é certamente muito importante — disse o homem. — Mas,
não. Eu só estava preocupado que você não conseguisse chegar.

— Muito gentil da sua parte.

O avião estava inquieto sobre o solo, os motores pulsando, prontos para
decolar.

— Gentil o caralho — disse o homem de terno claro. — Eu tenho um
serviço pra você, Shadow.

Um rugido de motores. O pequeno avião deu um tranco para a frente,
jogando Shadow contra seu assento. E então eles estavam no ar, e as luzes do
aeroporto iam embora atrás deles. Shadow olhou para o homem no assento ao
seu lado.

Seus cabelos eram cinza-avermelhados; a barba, um pouco mais do que
um punhado de pelos vermelho-acinzentados e eriçados. Um rosto marcado,
quadrado, com olhos cinza-pálidos. O terno parecia caro e tinha cor de sorvete de
baunilha derretido. A gravata era de seda cinza-escura, e o alfinete da gravata
era uma árvore, trabalhada em prata: tronco, galhos e raízes profundas.

Ele segurou seu copo de Jack Daniel’s durante a decolagem, e não
derramou nenhuma gota.

— Você não vai me perguntar que tipo de serviço? — disse.

— Como é que você sabe quem eu sou? O homem deu uma risadinha.

— Ah, é a coisa mais fácil do mundo saber como as pessoas se chamam.
Um pouco de raciocínio, um pouco de sorte, um pouco de memória. Pergunte
que tipo de serviço.

— Não — disse Shadow.

A comissária trouxe outro copo de cerveja, e ele tomou um gole.

— Por que não?

— Estou indo pra casa. Tenho um emprego esperando por mim. Eu não
quero outro serviço.

O sorriso marcado do homem não se alterou aparentemente, mas agora
ele parecia surpreso, de verdade.

— Você não tem nenhum emprego esperando por você em casa — ele
disse. — Você não tem nada esperando por você lá. Ao mesmo tempo, estou
oferecendo um serviço perfeitamente legal; um bom dinheiro, estabilidade
razoável, benefícios notáveis. Diabos, se você viver tanto assim, posso até incluir
um plano de previdência privada. Você acha que gostaria de ter um desses?



Shadow falou:

— Você deve ter visto meu nome na lateral da minha mochila. O homem
não disse nada.

— Seja lá quem você for — disse Shadow —, não poderia saber que eu
estaria neste avião, e depois, se o meu avião não tivesse sido desviado para St.
Louis, eu não estaria aqui. Meu palpite é que você é um gozador. Talvez você
esteja tramando alguma. Mas acho que provavelmente vai ser melhor se a gente
terminar essa conversa por aqui.

O homem deu de ombros.

Shadow pegou a revista de bordo. O aviãozinho pulava e sacolejava pelo
céu, dificultando a leitura. No momento em que lia, as palavras flutuavam em
sua mente como se fossem bolhas de sabão e, um instante depois, desapareciam
completamente.

O homem ficou sentado silenciosamente ao lado dele, bebendo seu Jack
Daniel’s. Seus olhos estavam fechados.

Shadow leu a lista dos canais de música disponíveis a bordo dos vôos
transatlânticos, e então olhou para o mapa-múndi com linhas vermelhas sobre o
desenho, indicando as rotas da companhia aérea. Acabou de ler a revista e, com
relutância, fechou o volume e guardou-o de volta no bolsão da cadeira.

O homem abriu os olhos. Havia algo de estranho em seus olhos, Shadow
pensou. Um deles era de um cinza mais escuro do que o outro. Ele olhou para
Shadow.

— A propósito — ele disse — sinto muito pela sua mulher, Shadow. Uma
grande perda.

Foi então que Shadow quase bateu no homem. Mas preferiu respirar fundo.
("Como eu disse, não irrite as vacas nos aeroportos", disse Johnnie Larch, na sua
cabeça, "ou elas vão te trazer de volta para cá antes de você dar uma cuspida".)
Contou até cinco.

— Eu também senti muito — disse. O homem sacudiu a cabeça.

— Se pudesse ter sido de outro jeito — lamentou com um suspiro.

— Ela morreu em um acidente de carro — disse Shadow. — Existem
jeitos piores de morrer.

O homem sacudiu a cabeça, lentamente. Por um instante, pareceu a
Shadow que o homem não tinha substância; como se de repente o avião tivesse
ficado mais real, ao contrário do seu vizinho.

— Shadow — ele disse —, não é piada. Não é truque. Eu posso pagar



melhor do que qualquer outro emprego que você possa encontrar. Você é um ex-
presidiário. Não vai ter uma fila comprida de gente se acotovelando pra contratar
você.

— Senhor quem-porra-quer-que-você-seja — disse Shadow, apenas na
altura suficiente para se fazer ouvir por sobre o zumbido dos motores —, não
existe dinheiro bastante no mundo.

O sorriso ficou maior. Shadow se lembrou de um programa sobre
chimpanzés a que tinha assistido no canal da TV pública. O programa afirmava
que, quando os macacos ou os chimpanzés sorriem, é só para expor os dentes em
uma careta de ódio, de agressividade ou de terror. Quando um chimpanzé sorri, é
uma ameaça.

— Trabalhe pra mim. Pode haver um pequeno risco, claro, mas, se você
sobreviver, vai poder fazer o que o seu coração desejar. Você poderia ser o
próximo rei dos Estados Unidos. Agora — disse o homem —, quem é que vai
pagar tão bem? Hein?

— Quem é você? — perguntou Shadow.

— Ah, sim. A era da informação... Mocinha, você poderia me servir outra
dose de Jack Daniels? Pega leve no gelo... Não, claro, nunca houve um outro tipo
de era. Informação e conhecimento: duas moedas que nunca saíram de moda.

— Eu perguntei quem é você.

— Vamos ver. Bom, considerando que hoje certamente é o meu dia, e que
hoje é quarta-feira, por que você não me chama de Wednesday? Senhor
Wednesday . Apesar de que, tendo em vista o clima, podia bem ser quinta, hein?

— Qual é o seu nome verdadeiro?

— Trabalhe para mim por bastante tempo, e trabalhe bem — disse o
homem de terno claro —, que eu posso até contar isso pra você. Veja bem.
Oferta de emprego. Pense sobre isso. Ninguém espera que você diga sim
imediatamente, sem saber se vai ter que mergulhar em um tanque de piranhas
ou entrar em uma cova de ursos. Passe o quanto for preciso.

Ele fechou os olhos e inclinou o assento para trás.

— Acho que não — disse Shadow. — Eu não gosto de você. Não quero
trabalhar com você.

— Como eu disse — falou o homem, sem abrir os olhos — não sï apresse.
Pense com calma.

O avião aterrissou com um baque, e alguns passageiros desembarcaram.
Shadow olhou pela janela: era um pequeno aeroporto no meio do nada, e ainda



faltavam dois pequenos aeroportos até chegar a Eagle Point. Shadow olhou para
o homem de terno claro — Senhor Wednesday ? Ele parecia dormir.

Impulsivamente, Shadow se levantou, agarrou a mochila, desceu do avião
pela escadinha molhada e escorregadia que levava até a pista do aeroporto, e
andou com um passo firme em direção às luzes do terminal. Uma chuva leve
batia em seu rosto.

Antes de entrar no prédio do aeroporto, ele parou, virou-se, observou.
Ninguém mais tinha desembarcado do avião. O pessoal de terra levou a escada
embora, a porta se fechou, e o avião decolou. Shadow entrou e alugou um
pequeno Toyota vermelho que esperava por ele no estacionamento.

Shadow desdobrou o mapa que lhe haviam dado. Esticou-o sobre o assento
do passageiro. Eagle Point estava a cerca de 400 quilômetros dali.

As tempestades haviam passado, se é que haviam chegado tão longe. O ar
estava frio e limpo. Nuvens passavam na frente da lua e, por um instante,
Shadow não teve certeza se eram as nuvens ou a lua que se movia.

Ele dirigiu para o norte durante uma hora e meia.

Estava ficando tarde. Tinha fome e, quando percebeu o quão faminto
estava, deixou a estrada na saída seguinte e entrou na cidade de Nottamun
(população 1.301). Encheu o tanque no posto de gasolina Amoco e perguntou à
mulher entediada na caixa registradora onde poderia arrumar algo para comer.

— No bar Jack's Crocodile — disse. — Fica a oeste, na estrada local N.

— Bar Jack's Crocodile?

— Ë. Jack fala que eles dão personalidade.

Ela lhe desenhou um mapa atrás de um folheto cor-de-malva que
anunciava um frango grelhado em benefício de uma menina pequena que
precisava de um rim novo.

— Ele tem uns crocodilos, uma cobra, uma daquelas coisas tipo lagarto.

— Uma iguana?

— É isso mesmo.

Segundo o mapa, dirigiu pela cidade, cruzou uma ponte, rodou mais alguns
quilômetros e, finalmente, parou em um prédio baixo, retangular, com um
luminoso de cerveja Pabst na frente.

O estacionamento estava meio vazio.

No interior, o ar estava espesso pela fumaça e tocava "Walking After
Midnight" na jukebox. Shadow olhou em volta procurando os crocodilos, mas não



conseguia vê-los. Perguntou a si mesmo se a mulher no posto de gasolina não
tinha tirado um sarro dele.

— O que vai ser? — perguntou o barman.

— A cerveja da casa e um hambúrguer com todos os acompanhamentos.
Batata frita.

— Uma tigela de chili pra começar? É o melhor chili do Estado.

— Parece bom — disse Shadow. — Onde fica o banheiro?

O homem apontou para o canto do bar. Havia uma cabeça de jacaré
empalhada, pendurada em cima da porta, por onde Shadow entrou.

Era um banheiro limpo e bem iluminado. Shadow primeiro olhou em volta;
força do hábito. ("Lembre-se, Shadow, você não pode revidar quando está
mijando", Low Key  disse na cabeça dele, com seu tom grave de sempre.)
Escolheu a cabina da esquerda. Então abriu o zíper e mijou durante um tempão,
aliviado. Leu a reportagem em um recorte amarelado impresso, enquadrado na
altura dos olhos. Havia uma foto de Jack e de dois jacarés.

Ouviu um resmungo educado vindo da cabina imediatamente à sua direita,
apesar de não ter percebido ninguém entrando.

O homem de terno claro era maior em pé do que parecia sentado no avião
ao seu lado. Tinha quase a mesma altura de Shadow, e Shadow era um homem
grande. Ele estava a sua frente, olhando-o. Terminou de mijar, sacudiu as
últimas gotas, e fechou o zíper.

Sorriu, como uma raposa presa em uma cerca de arame farpado.

— Então — disse o senhor Wednesday  —, você quer um emprego?

 

EM ALGUM LUGAR NOS ESTADOS UNIDOS
Los Angeles.
23h26
Em um quarto vermelho escuro — a cor das paredes lembra fígado cru —

há uma mulher vestida de forma prosaica, com um short de seda justo demais, e
peitos apertados e projetados para a frente pela blusa amarela amarrada
embaixo deles. Seu cabelo preto forma uma pilha alta tricotada sobre a cabeça.
Em pé ao lado dela há um homem baixo que veste uma camiseta cor-de-oliva e
calças jeans caras. Ele segura, na mão direita, uma carteira e um telefone
celular Nokia com uma capa vermelha, branca e azul.

O quarto vermelho contém uma cama, sobre a qual há lençóis brancos de



cetim e uma colcha vermelho-sangue. Ao pé da cama há uma mesinha de
madeira com uma pequena estátua em pedra de uma mulher com quadris
enormes segurando um castiçal.

A mulher entrega ao homem uma pequena vela vermelha.

— Aqui está — ela diz. — Acende.

— Eu?

— É. Se você quiser me possuir.

— Eu devia ter feito você só me dar uma chupada no carro.

— Talvez. Você não me quer?

A mão dela desliza pelo corpo, do quadril até o peito, um gesto de
apresentação, como se estivesse demonstrando um produto novo.

Lenços de seda vermelha sobre o abajur no canto do quarto deixam a luz
vermelha.

O homem a olha faminto, então pega a vela de sua mão e enfia no castiçal.

— Você tem isqueiro?

Ela lhe entrega uma carteia de fósforos. Ele arranca um fósforo, acende o
pavio: a luz dá uma tremida e depois queima com uma chama firme, que
confere ilusão de movimento à estátua sem rosto que está ao lado, toda quadris e
peitos.

— Coloque o dinheiro atrás da estátua.

— Cinquenta paus.

— É — ela diz. — Agora vem aqui me amar.

Ele desabotoa o jeans e tira a camiseta cor-de-oliva. Ela massageia os
ombros brancos dele com seus dedos pardos; então ela o vira e começa a fazer
amor com ele com as mãos, os dedos e a língua.

Para ele, parece que as luzes no quarto vermelho diminuíram, e que a
única iluminação vem da vela, que queima com uma chama brilhante.

— Qual é o seu nome? — ele lhe pergunta.

— Bilquis — ela diz, levantando a cabeça. — Com Q.

— Com o quê?

— Deixa pra lá.

Ele está ofegando agora.



— Deixa eu foder você — ele diz. — Eu preciso foder você.

— Tudo bem, querido. Vamos lá. Mas você vai fazer uma coisa pra mim,
enquanto a gente estiver trepando, tudo bem?

— Ei — ele diz, irritado de repente. — Eu estou pagando, sabia? Ela abre as
pernas dele, com um movimento suave, sussurrando:

— Eu sei, querido, eu sei, você está me pagando, e é verdade, olhe só pra
você, eu é que devia pagar, que sorte eu tenho...

Ele aperta os lábios, tentando demonstrar que a conversa da prostituta não
tem nenhum efeito sobre ele, que ele não pode ser seduzido. Ela é uma puta de
rua, pelo amor de Deus, ao passo que ele é praticamente um produtor, e ele
conhece todos os truques para arrancar uma grana extra no último minuto, mas
ela não pede dinheiro. No lugar disso, diz:

— Querido, enquanto você me comer, enquanto você enfiar aquela coisa
grande e dura dentro de mim, será que você poderia me idolatrar7 — Fazer o
quê?

Ela balança para a frente e para trás em cima dele: a cabeça do pênis dele
cheia de sangue está se esfregando contra os lábios molhados da vulva dela.

— Você me chama de deusa? Você reza pra mim? Me idolatra com o seu
corpo?

Ele sorri. Isso é tudo que ela quer? Afinal, todo mundo tem suas manias.

— Claro — ele diz.

Ela coloca a mão entre as pernas e o faz escorregar para dentro dela.

— Está bom assim, está, deusa? — ele pergunta, ofegando.

— Me idolatra, querido —, diz Bilquis, a prostituta.

— Sim — ele diz. — Eu idolatro seus peitos, seu cabelo e a sua boceta. Eu
idolatro o seu quadril, os seus olhos e os seus lábios cor-de-cereja...

— Sim... — ela sussurra, cavalgando em cima dele.

— Eu idolatro os seus mamilos, por onde o leite da vida jorra. O seu beijo é
mel e o seu toque queima como fogo, e eu idolatro tudo isso.

As palavras dele estão ficando mais ritmadas agora, seguindo o compasso
do vaivém de seus corpos.

— Traz pra mim o seu tesão de manhã, e traz pra mim o seu alívio e a sua
bênção à noite. Me deixa caminhar por lugares escuros sem que nada aconteça
comigo e vir até você mais uma vez, dormir do seu lado e fazer amor com você



de novo. Eu idolatro você com tudo que existe dentro de mim, e tudo que está na
minha mente, com todos os lugares que eu já fui e com os meus sonhos e os
meus... — ele pára, ofegante. — O que é que você está fazendo? Isso é demais.
Tão demais...

E ele olha em direção aos quadris, para o lugar onde os dois viram um só,
mas o dedo indicador dela toca o queixo dele e empurra sua cabeça para trás,
então ele olha apenas para o rosto dela e para o teto mais uma vez.

— Continua falando, querido — ela diz. Não pára. Não está bom?

— Está melhor do que qualquer outra coisa que eu já senti — murmura
para ela, de coração. — Os seus olhos são estrelas brilhando, porra, no
firmamento, e os seus lábios são ondas delicadas que lambem a areia, e eu
idolatro tudo isso.

E agora ele está metendo cada vez mais fundo nela: ele se sente elétrico,
como se toda a parte inferior de seu corpo houvesse ganhado carga sexual:
fálica, cheia de sangue, explodindo de prazer.

— Traz seu dom pra mim —, ele murmura, sem saber o que está dizendo
— seu único dom de verdade, e deixa eu ficar sempre assim... Sempre tão... Eu
imploro... Eu...

E, então, o prazer atinge seu ápice e se transforma em orgasmo,
explodindo sua mente para o vácuo, sua cabeça e seu próprio ser num vazio,
quando ele enfia mais fundo nela e mais fundo ainda...

Olhos fechados, em espasmos, ele se deleita no momento; e então sente
um puxão, e se sente como se estivesse pendurado, de cabeça para baixo, apesar
de o prazer continuar.

Ele abre os olhos.

O homem pensa, tentando retomar a consciência e o raciocínio, no
nascimento, e pergunta a si mesmo, sem medo, em um instante de perfeita
clareza pós-coito, se o que ele está vendo não é algum tipo de ilusão.

Eis o que vê:

Ele está dentro dela até o peito, e enquanto ele olha para isso com
descrença e maravilha, ela está com as duas mãos sobre seus ombros e faz uma
pequena pressão sobre o corpo dele.

Ele escorrega mais para dentro dela.

— Como é que você está fazendo isso comigo? — ele pergunta, ou pensa
que pergunta, mas talvez seja só sua imaginação.

— Você é que está fazendo isso, querido — ela sussurra.



Ele sente os lábios da vulva dela apertados ao redor da parte superior de
seu peito e de suas costas, apertando-o e o envolvendo. E fica imaginando o que
aquilo pareceria a alguém que os observasse. E fica imaginando por que não está
com medo. E então, ele sabe.

— Eu idolatro você com o meu corpo — ele sussurra, enquanto ela o
empurra para dentro dela.

Os lábios vaginais dela se fecham melados sobre o rosto dele, e os olhos
dele escorregam para dentro da escuridão.

Ela se espreguiça na cama, como um gato enorme, e então boceja.

— E — ela diz — idolatra mesmo.

O telefone Nokia toca, alto, uma melodia eletrônica de "Ode to Joy ". Ela
pega o aparelho, aperta uma tecla e coloca o fone no ouvido.

A barriga dela está lisa, seus lábios vaginais, pequenos e fechados. Um
lustro de suor brilha na testa e no lábio superior dela.

— Sim? — ela diz.

E, após uma pausa, responde:

— Não, querida, ele não está aqui. Ele foi embora. Ela desliga o telefone
antes de se deixar cair na cama do quarto vermelho escuro, então se espreguiça
mais uma vez, fecha os olhos e dorme.

 



CAPÍTULO DOIS

 
They took her to lhe cemet'ry
In a big ol' Cadiliac
They took her to lhe e cemet'ry
But they did not bring her back {1}

 
— Canção antiga

 
 

— Tomei a liberdade — disse o senhor Wednesday, lavando as mãos no
banheiro masculino do bar Jack's Crocodile — de pedir minha comida, pra ser
servida na sua mesa. Temos muito a discutir, apesar de tudo.

— Acho que não — falou Shadow.

Ele secou as mãos em uma toalha de papel, amassou-a e jogou-a na lata
de lixo.

— Você precisa de um emprego — retrucou Wednesday. — Ninguém
contrata um ex-presidiário. Vocês incomodam as pessoas.

— Eu tenho um emprego me esperando. Um emprego bom.

— Seria o trabalho na Muscle Farm?

— Talvez — disse Shadow.

— Não. Você não tem. Robbie Burton está morto. Sem ele, a Muscle Farm
também está morta.

— Você é um mentiroso.

— Claro, e sou bom. O melhor que você vai conhecer na vida. Mas acho
que não estou mentindo agora. Retirou do bolso um jornal dobrado e entregou-o a
Shadow:

— Página sete — ele disse. — Vamos voltar pró bar. Você pode ler isso aí
na mesa.

Shadow empurrou e abriu a porta para dentro do bar. O ar estava azulado
de fumaça, e a jukebox tocava "Iko Iko", dos Dixie Cups. Shadow sorriu, de leve,
reconhecendo a antiga canção infantil.

O barman apontou para uma mesa no canto. De um lado havia uma tigela
de chili e um hambúrguer, e do outro, um bife mal passado e uma tigela de



batatas fritas.
Look at my  king ali dressed in red, Iko lho all day, l bet you
five dollars he'll kill you dead, Jockamo-feena-nay  {2}

 

Shadow sentou-se no seu lugar. Colocou o jornal de lado.

— Esta é a minha primeira refeição como homem livre. Vou terminar de
comer antes de ler a sua página sete.

Shadow comeu seu hambúrguer. Estava melhor do que os da prisão. O chili
estava bom, mas ele resolveu, depois de algumas garfadas, que não era o melhor
do Estado.

Laura fazia um chili maravilhoso. Usava carne magra, feijão preto,
cenouras cortadinhas, quase uma garrafa de cerveja escura e pimentas
malaguetas cortadas na hora. Ela deixava o chili cozinhar durante um tempo,
então adicionava vinho tinto, suco de limão e uma pitada de endro fresco e, para
terminar, media e adicionava pimentas em pó. Em mais de uma ocasião Shadow
tinha pedido a Laura que lhe mostrasse como fazer: ele observava cada passo,
desde cortar as cebolas e jogá-las no azeite de oliva, no fundo da panela. Ele até
anotou a receita, ingrediente por ingrediente — uma vez, num fim de semana
que ela havia viajado, ele preparou o chili da Laura para si mesmo. O gosto ficou
bom — certamente era comível, mas não era o chili da Laura.

A notícia na página sete foi a primeira descrição que Shadow leu a respeito
da morte de sua mulher. Laura Moon, que segundo o artigo tinha 27 anos, e
Robbie Burton, 39, estavam no carro de Robbie, na rodovia interestadual, quando
desviaram em direção a um caminhão de 32 rodas. Após o choque, o carro de
Robbie saiu rodopiando para o acostamento.

Equipes de resgate retiraram Robbie e Laura dos destroços. Os dois
estavam mortos quando chegaram ao hospital.

Shadow fechou o jornal e, com um empurrão, fez com que deslizasse até o
outro lado da mesa, em direção a Wednesday, que estava se entupindo com um
bife tão sanguinolento e tão cru que parecia nunca ter sido apresentada à chama
de um fogão.

— Aí está. Pegue de volta — disse Shadow.

Robbie estava dirigindo. Devia estar bêbado, apesar de o relato do jornal
não falar nada sobre isso. Shadow ficou imaginando o rosto de Laura quando ela
percebeu que Robbie estava bêbado demais para dirigir. A cena desdobrava-se
na cabeça de Shadow, e não havia nada que pudesse fazer para que parasse:

Laura gritando para Robbie, gritando para ele encostar, então o estrondo do



carro contra o caminhão, e tudo rodando, rodando...

...o carro no acostamento, vidro quebrado brilhando como gelo e diamante
sob as luzes dos faróis, e sangue empossado como um monte de rubis na estrada
ao lado deles. Dois corpos sendo retirados dos destroços e acomodados no
acostamento.

— Então? — perguntou o senhor Wednesday . Ele havia terminado seu bife,
devorara-o como um homem faminto. Agora, mastigava as batatas fritas,
espetando-as com seu garfo.

— Você está certo — disse Shadow. — Eu não tenho emprego. Shadow
tirou uma moeda de 25 centavos do bolso, com o lado da coroa voltado para
cima. Com um peteleco, jogou-a no ar, fazendo com que oscilasse e rodopiasse,
agarrou-a e, com um tapa, acomodou-a sobre as costas da mão.

— Cara ou coroa? — perguntou.

— Por quê? — retrucou Wednesday .

— Eu não quero trabalhar pra ninguém que tenha menos sorte do que eu.
Cara ou coroa?

— Cara — disse o senhor Wednesday .

— Desculpa — disse Shadow, sem nem se preocupar em olhar a moeda.
— Deu coroa. Eu trapaceei.

— Jogos de trapaça são os mais fáceis de ganhar — disse Wednesday,
sacudindo um dedo quadrado na direção de Shadow. — Dê outra olhada.

Shadow olhou para a moeda. O lado da cara estava virado para cima.

— Devo ter feito um movimento errado — disse, confuso.

— Você só prejudica a si próprio — disse Wednesday, e sorriu. — Eu sou
só um cara sortudo, muito sortudo. Então, ele olhou para cima:

— Bom, eu nunca faço movimentos errados. Mad Sweeney ! Você toma
um drinque com a gente?

— Southern Comfort e Coca, na verdade — disse uma voz atrás de
Shadow.

— Eu vou lá falar com o barman — disse Wednesday. Ele se levantou e
caminhou em direção ao bar.

— Você não vai perguntar o que vou beber? — reclamou Shadow.

— Eu já sei o que você vai beber — disse Wednesday , e logo estava em pé
ao lado do bar.



Patsy  Cline começou a cantar "Walking After Midnight" na jukebox.
Southern Comfort e Coca sentou-se ao lado de Shadow. Ele tinha uma barba
ruiva curta. Usava uma jaqueta jeans coberta com apliques de panos coloridos e,
sob ela, uma camiseta branca manchada. Na camiseta lia-se:

SE VOCÊ NÃO PUDER COMER, BEBER, FUMAR OU CHEIRAR...
ENTÃO, FODA-SE 

Usava um boné de beisebol com a frase:

A ÚNICA MULHER QUE EU AMEI NA VIDA ERA CASADA COM
OUTRO HOMEM... MINHA MÃE!

Ele abriu um maço comum de Lucky  Strike com um dedão sujo, tirou um
cigarro, ofereceu a Shadow. Shadow estava prestes a pegar um,
automaticamente — ele não fumava, mas um cigarro é uma boa moeda de troca
— quando percebeu que não estava mais na prisão. Sacudiu a cabeça.

— Você trabalha pró nosso homem, então? — perguntou o homem
barbado. Ele não estava sóbrio, mas ainda não estava bêbado.

— Parece que sim — disse Shadow. — O que é que você faz? O homem
barbado acendeu o cigarro.

— Eu sou um leprechaun — disse com um sorriso malicioso. Shadow não
sorriu.

— É mesmo? — perguntou. — Você não deveria beber Guinness?

— Estereótipos! Você tem que aprender a pensar além dos limites — disse
o homem barbado. — Tem muito mais coisa na Irlanda do que Guinness.

— Você não tem sotaque irlandês.

— Eu estou aqui há tempo demais.

— Então você veio mesmo da Irlanda?

— Já disse. Eu sou um leprechaun. A gente não vem da porra de Moscou!

— Acho que não.

Wednesday  voltou para a mesa, três drinques facilmente acomodados em
suas mãos que pareciam patas.

— Southern Comfort e Coca pra você, Mad Sweeney, meu homem, e um
Jack Daniel's pra mim. E isto é pra você, Shadow.

— O que é?

— Experimenta.

A bebida tinha uma cor dourada amarelo-tostada. Shadow deu um golinho,



sentindo o gosto de uma mistura esquisita de amargo e doce na língua. Ele
conseguia sentir o gosto do álcool no fundo, além de uma mistura estranha de
sabores. Lembrou-lhe um pouco o destilado da prisão, fermentado em um saco
de lixo com frutas podres, pão, açúcar e água, mas era mais doce, e muito mais
estranho.

— Tudo bem — disse Shadow. — Eu experimentei. O que é?

— Mulso — disse Wednesday. — Vinho de mel. A bebida dos heróis". A
bebida dos deuses.

Shadow deu outro golinho. É, ele percebeu que conseguia sentir o gosto do
mel. Aquele era um dos gostos.

— Tem um gosto meio de água de picles — ele disse. — Vinho doce de
água de picles.

— Tem gosto do mijo de um diabético bêbado — discordou Wednesday.
— Eu odeio isso aí!

— Então por que você trouxe pra mim? — perguntou Shadow, sem
entender. Wednesday  olhou para Shadow com seus olhos desemparelhados.
Shadow achou que um deles era um olho de vidro, mas não conseguia definir
qual.

— Eu trouxe mulso pra você beber porque é tradicional. E, neste momento,
precisamos de toda a tradição que conseguirmos para selar nosso acordo.

— Nós não fizemos acordo nenhum.

— Claro que fizemos. Você trabalha pra mim agora. Você me protege.
Você me transporta de um lugar pró outro. Você leva recados. Em uma
emergência, mas só em uma emergência, você machuca pessoas que precisam
ser machucadas. No evento improvável da minha morte, você conduz minha
vigília. E, em troca, eu vou me certificar de que as suas necessidades sejam
atendidas.

— Ele está enrolando você — disse Mad Sweeney, esfregando a barba
ruiva por fazer. — Ele é um enrolador.

— Claro que eu sou um agitador — disse Wednesday. — Por isso, preciso
de alguém pra cuidar dos meus interesses.

A música na jukebox terminou, e por um instante o bar ficou quieto, todas
as conversas deram uma trégua.

— Alguém me disse uma vez que esses momentos em que todo mundo
cala a boca ao mesmo tempo acontecem quando passaram vinte minutos de uma
hora completa ou quando faltam vinte minutos pra completar uma hora — disse



Shadow.

Sweeney  apontou para o relógio em cima do bar, preso nas mandíbulas
enormes e indiferentes da cabeça empalhada de um jacaré. Marcava 11h20.

— Está vendo — disse Shadow. — Maldição, como eu queria saber por que
isso acontece!

— Eu sei por quê — disse Wednesday. — Beba seu mulso. Shadow acabou
com o resto do mulso com um longo gole:

— Deve ficar melhor com gelo — disse.

— Ou não — disse Wednesday . — Isso aí é horrível.

— Ë sim — concordou Mad Sweeney. — Me dêem licença por um
instante, cavalheiros, mas eu me encontro em necessidade profunda e urgente de
dar uma mijada bem longa.

Ele se levantou e saiu andando, era um homem incrivelmente alto. Shadow
achou que ele tinha quase dois metros e dez.

Uma garçonete passou um pano na mesa e levou os pratos vazios.
Wednesday  lhe disse que trouxesse de novo a mesma coisa para todo mundo,
mas agora o mulso de Shadow deveria ser com gelo.

— De qualquer jeito — disse Wednesday  — é isso que eu preciso de você.

— E você gostaria de saber o que eu quero? — perguntou Shadow.

— Nada me deixaria mais feliz.

A garçonete trouxe a bebida. Shadow deu um golinho no mulso com gelo.
O gelo não ajudou — se é que surtia algum efeito, acentuava o amargor, e fazia
com que o gosto ficasse na boca depois de o mulso ser engolido. Ainda assim,
Shadow consolou-se, não tinha um gosto particularmente alcoólico. Ele não
estava pronto para ficar bêbado. Ainda não.

— Tudo bem — disse Shadow. — Minha vida, que durante três anos esteve
bem longe de ser a melhor do mundo, acabou de dar uma virada louca e
repentina pra pior. Agora tem algumas coisas que eu preciso fazer. Eu quero ir
ao enterro da Laura. Eu quero me despedir. Eu deveria me desfazer das coisas
dela. Se ainda assim você precisar de mim, eu gostaria de começar ganhando
500 dólares por semana.

A quantia era um tiro no escuro. Os olhos de Wednesday  não revelaram
nada.

— Se nós ficarmos contentes de trabalhar juntos, em seis meses você
aumenta pra 1.000 dólares por semana.



Ele fez uma pausa. Esse era o maior discurso que havia feito em anos.

— Você diz que posso precisar machucar pessoas. Bom, eu vou machucar
as pessoas que tentarem machucar você. Mas não machuco gente por diversão
nem por lucro. Eu não vou voltar pra prisão. Uma vez foi suficiente.

— Não, você não vai precisar fazer isso — disse Wednesday .

— Não — repetiu Shadow. — Não vou.

Ele terminou o resto do mulso. De repente, começou a se perguntar em
pensamento se seria o mulso o responsável por ele soltar a língua. Mas as
palavras saíam como água espirrando de um hidrante quebrado no verão, e ele
não poderia contê-las mesmo se tivesse tentado.

— Eu não gosto de você, senhor Wednesday  ou qualquer que seja o seu
nome verdadeiro. Nós não somos amigos. Eu não sei como é que você saiu
daquele avião sem eu ver, ou como você me perseguiu até aqui. Mas eu estou
em um beco sem saída neste momento. Quando terminarmos nosso assunto, eu
me mando. E se você me encher o saco, eu me mando também. Até lá, vou
trabalhar pra você.

— Muito bem — exclamou Wednesday. — Então temos um pacto. E
estamos combinados.

— Que seja — disse Shadow.

Do outro lado da sala, Mad Sweeney  colocava moedas na jukebox.
Wednesday  cuspiu na mão e a estendeu. Shadow deu de ombros. Cuspiu na
própria mão. Os dois apertaram as mãos. Wednesday  começou a apertar mais
forte. Shadow apertou de volta. Depois de alguns segundos, sua mão começou a
doer. Wednesday  segurou mais um pouquinho e, então, soltou.

— Bom — ele disse. — Bom. Muito bom. Então, um último copo da porra
do mulso infeliz pra selar o nosso acordo e, daí, estaremos prontos.

— Vai ser um Southern Comfort e Coca pra mim — pediu Sweeney,
afastando-se da jukebox.

A jukebox começou a tocar "Who Loves the Sun?", do Velvet
Underground. Shadow achou que era uma música estranha, e bem improvável,
para estar numa jukebox. Mas, e daí? Por toda a noite tinham acontecido coisas
cada vez mais improváveis.

Shadow pegou da mesa a moeda que havia usado para o cara ou coroa,
apreciando a sensação de pegar em uma moeda recém-cunhada, segurando-a
na mão direita entre o polegar e o indicador. Fingiu passá-la para a mão esquerda
com um movimento suave, enquanto a escondia casualmente na palma da mão



direita. Fechou a mão esquerda sobre a moeda imaginária. Então pegou uma
segunda moeda na mão direita, entre o polegar e o indicador e, quando fingia
deixar a moeda cair na mão esquerda, deixou que a moeda caísse na palma da
mão direita, batendo na outra que já estava lá, dando a impressão de que as duas
estavam agora na mão esquerda. O tilintar confirmou a ilusão de que as duas
moedas estavam nessa mão, quando na verdade estavam firmes na mão direita.

— Truques com moedas, é? — perguntou Sweeney, levantando o queixo,
com os pelos da nuca eriçados. — Se vamos fazer truques com moedas, olha
isso.

Ele pegou um copo vazio da mesa. Esticou a mão e pegou do ar uma
moeda de ouro grande e brilhante. Deixou que caísse dentro do copo. Pegou
outra moeda de ouro do ar e a jogou dentro do copo, onde tilintou de encontro à
primeira. Pegou uma moeda da chama de uma vela que estava na parede, outra
da barba, uma terceira da mão esquerda vazia de Shadow e deixou-as cair, uma
a uma, dentro do copo. Então fechou os dedos por cima do copo e assoprou forte,
e várias outras moedas de ouro caíram da mão dele para dentro do copo. Ele
virou o copo de moedas pegajosas no bolso da jaqueta, e depois deu um tapinha
no bolso para mostrar, sem sombra de dúvida, que estava vazio.

— Pronto — ele disse. — Aí está um truque com moeda pra você. Shadow,
que havia assistido a tudo com atenção, deixou a cabeça cair para o lado:

— Eu preciso saber como foi que você fez isso.

— Eu fiz — disse Sweeney, com ares de quem estava contando um grande
segredo — com elegância e estilo. Foi assim que eu fiz.

E deu uma gargalhada silenciosa, balançando-se nos saltos das botas e
mostrando os dentes com falhas.

— É — disse Shadow. — Foi assim que você fez. Você precisa me ensinar.
Há várias maneiras de fazer esse truque, que eu li, mas você precisa esconder as
moedas na mão que estiver segurando o copo e largar cada uma para que ela
passe, sem ser notada, para a mão direita.

— Parece que dá muito trabalho — retrucou Mad Sweeney. — É mais
fácil pegar as moedas do ar. Wednesday  disse:

— Mulso pra você, Shadow. Eu vou continuar com o senhor Jack Daniels, e
pró irlandês folgado...?

— Uma garrafa de cerveja, de preferência alguma coisa escura — falou
Sweeney . — Folgado, é?

Ele pegou o que restava de sua bebida e levantou o copo para fazer um
brinde a Wednesday :



— Que a tempestade passe por cima de nós e que nos deixe todos sãos e
salvos — e, ruidosamente, colocou o copo de volta sobre a mesa.

— Um belo brinde — disse Wednesday  — Mas isso não vai acontecer.
Outro copo de mulso foi colocado na frente de Shadow.

— Eu tenho que beber isso?

— Acho que sim. Pra selar nosso acordo. A terceira vez é a que vale, não
é?

— Merda — reclamou Shadow.

Ele engoliu o mulso em dois goles grandes. O gosto de mel com picles
encheu a boca dele.

— Pronto — disse o senhor Wednesday . — Agora você é o meu homem.

— Então — perguntou Sweeney  —, você quer saber como eu faço o
truque?

— Quero — respondeu Shadow. — Você estava escondendo as moedas na
manga?

— Nunca ficaram na minha manga.

Ele riu para si mesmo, balançando o corpo para a frente e para trás, e
pulando como se fosse um vulcão desajeitado e barbudo preparando-se para
entrar em erupção e ejetar seu próprio brilhantismo com prazer.

— É o truque mais simples do mundo. Eu brigo com você pela informação.
Shadow sacudiu a cabeça:

— Eu passo.

— Ah, isso é ótimo — disse Sweeney  para o bar inteiro. — O velho
Wednesday  arruma um guarda-costas e o cara tem medo até de mostrar os
punhos.

— Eu não vou brigar com você — Shadow continuou a dizer. Sweeney
balançava o corpo de um lado para o outro e suava. Brincou com a ponta do boné
de beisebol. Então pegou uma de suas moedas do ar e a colocou sobre a mesa:

— É ouro de verdade, no caso de você estar duvidando — falou Sweeney.
— Ganhando ou perdendo, e você vai perder, será sua se você brigar comigo.
Um cara grande como você, quem é que ia pensar que você era uma porra de
um covarde?

— Eleja disse que não vai brigar com você — falou Wednesday. — Vai
embora, Mad Sweeney . Leva a sua cerveja e deixa a gente em paz.



Sweeney  deu um passo para chegar mais perto de Shadow.

— Vai me chamar de folgado, é, criatura maldita? Seu macaco de sangue
frio e sem coração!

Seu rosto ficou vermelho de raiva. Wednesday  esticou as mãos, com as
palmas para cima, pacificador:

— Que bobagem, Sweeney. Veja bem o que você diz. Sweeney  olhou
diretamente para ele. Então disse, com a gravidade de quem está muito bêbado:

— Você contratou um covarde. O que acha que ele faria se eu
machucasse você?

Wednesday  voltou-se para Shadow:

— Pra mim, chega — disse. — Resolve.

Shadow ficou cm pé e precisou olhar para cima para ver o rosto de Mad
Sweeney : que altura será que aquele homem tinha?, perguntou a si mesmo.

— Você está nos incomodando — disse. — Você está bêbado. Acho que
devia ir embora agora.

Um sorriso lento apareceu no rosto de Sweeney .

— Só porque você quer — retrucou.

E lançou um enorme punho na direção de Shadow. Shadow desviou para
trás, mas a mão de Sweeney  acertou em cheio embaixo do seu olho direito. Ele
enxergou pontos de luz e sentiu dor.

E, assim, a briga começou.

Sweeney  brigava sem estilo, sem ciência, sem nada além de entusiasmo
pela luta em si: dava grandes golpes rápidos em todas as direções, que erravam o
alvo tanto quanto acertavam-no.

Shadow brigava na defensiva, com cuidado, bloqueando os golpes de
Sweeney  ou evitando-os. Tomou consciência da multidão ao redor deles. Mesas
foram tiradas do caminho com resmungos de protesto, abrindo espaço para que
continuassem sua luta de boxe. Durante todo o tempo, Shadow percebeu os olhos
de Wednesday  sobre ele, e seu sorriso sem humor. Aquilo era um teste, era
óbvio. Mas, que tipo de teste?

Na prisão, Shadow aprendera que existiam dois tipos de luta: brigas do tipo
não se meta comigo, nas quais você causava a melhor impressão que conseguia,
com bastante exibição, e as brigas particulares, brigas de verdade, que eram
rápidas, duras e horríveis, e que sempre acabavam em segundos.

— Ei, Sweeney  — disse Shadow. — Por que nós estamos brigando?



— Pelo prazer da luta — disse Sweeney, agora sóbrio ou, pelo menos, não
mais visivelmente bêbado. — Pelo simples prazer vazio da porra da briga. Você
não sente o prazer correndo nas veias, igual à seiva das plantas na primavera?

O lábio dele sangrava, assim como os nós dos dedos de Shadow.

— Então, como é que você faz aparecer aquelas moedas? — perguntou
Shadow. Ele desviou para trás e se contorceu, levou um soco no ombro que
deveria ter sido no rosto.

— Expliquei como eu fiz, quando a gente conversou — rosnou Sweeney  —
Mas ninguém é mais cego... Ai! Belo golpe!... Do que quem não ouve.

Shadow deu vários socos em Sweeney, derrubando-o por cima de uma
mesa... Copos vazios e cinzeiros despedaçaram-se no chão. Shadow poderia ter
acabado com ele naquela hora.

Shadow deu uma olhadela para Wednesday, e ele assentiu com a cabeça.
Shadow abaixou a cabeça e olhou para Mad Sweeney :

— Terminamos? — perguntou.

Mad Sweeney  hesitou, e então assentiu com a cabeça. Shadow o largou e
deu vários passos para trás. Sweeney, ofegando, aprumou-se de volta a uma
posição ereta.

— Nem fodendo! — gritou. — Não vai acabar até eu falar que acabou. E
então ele sorriu mostrando os dentes e se jogou para a frente, dando golpes na
direção de Shadow. Pisou em um cubo de gelo que tinha caído no chão e seu
sorriso transformou-se em um susto de boca aberta, quando seus pés lhe fugiram
e ele caiu de costas. A parte de trás da sua cabeça bateu no chão do bar, com um
forte estampido.

Shadow colocou o joelho no peito de Mad Sweeney :

— Pela segunda vez, nossa briga terminou? — perguntou.

— Pode ser que sim — disse Sweeney, levantando a cabeça do chão —,
porque o prazer se diluiu, como o mijo de um menininho em uma piscina em um
dia de calor.

Ele cuspiu o sangue da boca, fechou os olhos e começou a roncar, roncos
profundos e magníficos.

Alguém deu um tapinha nas costas de Shadow. Wednesday  colocou uma
garrafa de cerveja na mão dele.

Tinha um gosto bem melhor do que o mulso.

Shadow acordou estirado no banco de trás de um seda. O sol da manhã o



ofuscava, e a cabeça dele doía. Sentou-se de maneira desajeitada, esfregando os
olhos. Wednesday  dirigia, cantarolando fora de tom. Havia um copo de papel no
porta-copos. Rodavam por uma auto-estrada interestadual. O assento do
passageiro estava vazio.

— Como é que você está se sentindo nesta linda manhã? — perguntou
Wednesday  sem se virar para trás.

— O que aconteceu com o meu carro? — perguntou Shadow. — Era
alugado.

— Mad Sweeney  devolveu pra você. Fazia parte do acordo que vocês dois
fecharam ontem à noite. Depois da briga.

Diálogos da noite anterior começaram a se espremer de maneira
desconfortável na mente de Shadow.

— Você tem mais desse café?

O homem grande esticou a mão para baixo do assento do passageiro e
passou uma garrafa fechada de água para trás.

— Tome. Você vai ficar desidratado. Por enquanto, isso aqui vai ajudar
mais do que café. Vamos parar no próximo posto pra tomar um café da manhã.
Você também vai precisar se limpar... Está parecendo com alguma coisa que o
bode trouxe, como diz o ditado.

— Que o gato trouxe.

— Bode — disse Wednesday. — Um bode enorme, fedido e sujo, com
dentes grandes.

Shadow desatarraxou a tampa da água e bebeu. Alguma coisa tilintou
pesadamente no bolso da jaqueta dele. Colocou a mão no bolso e tirou uma
moeda do tamanho de uma de cinquenta centavos de dólar. Era pesada e tinha
uma cor amarelada, forte.

No posto de gasolina, Shadow comprou uma nécessaire, que tinha um
barbeador, um sache de creme de barbear, um pente e uma escova de dentes
descartável, embalada com um tubo de pasta de dente bem pequeno. Entrou no
banheiro masculino e se olhou no espelho.

Tinha uma marca roxa embaixo de um dos olhos — quando a apalpou,
para testar, descobriu que doía muito —, e o lábio inferior estava inchado.

Shadow lavou o rosto com o sabonete líquido do banheiro, depois passou o
creme de barbear e fez a barba. Escovou os dentes. Umedeceu os cabelos e os
penteou para trás. Ainda parecia maltratado.

Ficou imaginando o que Laura diria quando o visse, e então se lembrou de



que Laura nunca mais diria nada, e viu seu rosto tremer no espelho, mas só por
um instante.

Saiu do banheiro.

— Pareço péssimo — disse Shadow.

— Claro que sim — Wednesday  concordou.

Wednesday  levou alguns salgadinhos até o caixa, pagou pela comida e pela
gasolina, mudando de ideia duas vezes a respeito de pagar com dinheiro ou
cartão, para a irritação da mocinha que mascava chiclete atrás do balcão.
Shadow observou que Wednesday  ficava cada vez mais atrapalhado e não
parava de se justificar. De repente, ele pareceu muito velho. A moça devolveu o
dinheiro dele e debitou a compra no cartão, e então lhe entregou o recibo e pegou
o dinheiro. Depois devolveu o dinheiro e pegou um cartão diferente. Wednesday
estava obviamente prestes a chorar, um homem velho inutilizado pela marcha
implacável do plástico no mundo moderno.

Saíram da loja quentinha do posto de gasolina e o hálito deles virou vapor
no ar.

De novo na estrada: campinas de grama ressecada passavam pelos dois
lados. As árvores estavam desfolhadas e pareciam mortas. De cima de um fio de
telégrafo, dois pássaros pretos olhavam para eles.

— Ei, Wednesday .

— O quê?

— Pelo que eu vi, você não pagou a gasolina.

— É?

— Ela acabou pagando pelo privilégio de ter você no posto dela. Você acha
que ela já percebeu?

— Nunca vai perceber.

— Então, o que você é? Um artista do contra que não vale nada?
Wednesday  assentiu com a cabeça.

— É — ele disse — acho que sou. Entre outras coisas. Desviou o carro para
a faixa da esquerda para ultrapassar um caminhão. O céu era de um cinza
uniforme e desolador.

— Vai nevar — Shadow falou.

— Vai.

— Sweeney. Ele acabou me mostrando como se faz aquele truque das



moedas?

— Ah, mostrou.

— Eu não me lembro.

— Vai voltar. Foi uma noite longa.

Vários pequenos flocos de neve caíam de encontro ao pára-brisa,
derretendo em segundos.

— O velório da sua mulher está sendo na funerária Wendell agora — disse
Wednesday . — E, depois do almoço, vão levá-la de lá pró cemitério.

— Como é que você sabe?

— Eu liguei antes, quando você estava no banheiro. Você sabe onde é a
funerária Wendell?

Shadow assentiu com a cabeça. Os flocos de neve rodopiavam e
espiralavam na frente deles.

— Esta é a nossa saída — disse Shadow.

O carro saiu da rodovia interestadual e passou o aglomerado de motéis, ao
norte de Eagle Point.

Três anos tinham se passado. Sim. Havia mais semáforos, fachadas de
lojas estranhas. Shadow pediu a Wednesday  que diminuísse quando passaram
em frente à Muscle Farm. FECHADO POR TEMPO INDETERMINADO, dizia
o aviso na porta, escrito à mão, DEVIDO A FALECIMENTO.

A esquerda na rua principal, passaram por um novo ateliê de tatuagem e
pelo Centro de Recrutamento do Exército, depois pelo Burger King, pela
farmácia Olsen, familiar e imutável, e finalmente pela fachada amarela de
tijolos da funerária Wendell. Um luminoso em néon dizia FUNERÁRIA. Lápides
em branco repousavam sem batismo e sem entalhamento na vitrina sob o
luminoso.

Wednesday  parou no estacionamento.

— Você quer que eu entre? — perguntou.

— Não exatamente.

— Que bom.

O sorriso se acendeu, sem humor.

— Tem uns negócios de que eu posso ir tratando enquanto você se despede.
Eu vou reservar quartos pra nós no Motel América. Vá me encontrar lá quando
terminar.



Shadow desceu do carro e observou enquanto Wednesday  se afastava.
Então, entrou. O corredor mal-iluminado cheirava a flores e a lustra-móveis,
havia um odor muito sutil de formaldeído. No fundo, ficava a capela do velório.

Shadow percebeu que estava com a moeda de ouro na mão, como se
estivesse treinando seus truques. O peso dela era tranquilizador.

O nome de sua mulher estava escrito em uma folha de papel ao lado da
porta mais ao fundo do corredor. Ele entrou na capela. Shadow conhecia a maior
parte das pessoas na sala: os colegas de trabalho e muitos dos amigos de Laura.

Todos o reconheceram. Ele podia perceber isso no rosto de cada um deles.
Não houve sorrisos tampouco cumprimentos.

No fundo da sala havia um pequeno estrado e, sobre ele, um esquife cor-
de-creme com várias coroas de flores arrumadas em sua volta: escarlates,
amarelas, brancas e roxas, escuras e da cor de sangue. Deu um passo para a
frente. Conseguia ver o corpo de Laura do lugar em que estava. Não queria ir
mais para a frente... E não ousava ir embora.

Um homem de terno escuro — Shadow supôs que ele trabalhasse na
funerária —, disse:

— Senhor? O senhor gostaria de assinar o livro de condolências'e de
lembranças?

E, dizendo isso, direcionou-o a um livro com capa de couro, aberto sobre
um pequeno apoio.

Ele escreveu SHADOW e a data com sua caligrafia precisa. Então,
lentamente, escreveu (CACHORRINHO) do lado, descartando a ideia de andar
até o fundo da sala onde estavam as pessoas, além do esquife, e a coisa dentro do
esquife cor-de-creme que não era mais Laura.

Uma mulher pequena atravessou a porta e hesitou. O cabelo dela era de
um vermelho cor-de-cobre, e suas roupas eram caras e muito escuras. Malditas
viúvas, Shadow pensou. Ele a conhecia bem. Audrey  Burton, a mulher de
Robbie.

Audrey  segurava um ramalhete de violetas, enrolado na base com papel
alumínio. Era o tipo de coisa que uma criança faria no verão, pensou Shadow.
Mas não estava na época das violetas.

Ela cruzou a sala até o esquife de Laura. Shadow a seguiu.

Laura estava deitada com os olhos fechados e os braços dobrados sobre o
peito. Ela usava um tailleur azul conservador que ele não reconheceu. Os longos
cabelos castanhos estavam afastados dos olhos. Era e não era Laura: o repouso



dela, ele percebeu, era o que havia de artificial. Laura sempre tivera um sono
agitado.

Audrey  ajeitou seu ramalhete de violetas de verão sobre o peito de Laura.
Então mexeu a boca por um instante e cuspiu, forte, no rosto morto de Laura.

O cuspe pegou Laura na bochecha e começou a escorrer em direção à
orelha.

Audrey  já se dirigia para a porta. Shadow correu atrás dela.

— Audrey? — ele disse.

— Shadow? Você fugiu? Ou deixaram você sair? Ele perguntou a si mesmo
se ela estaria tomando calmantes. A voz dela estava distante e desinteressada.

— Me deixaram sair ontem. Sou um homem livre — disse Shadow. — Que
merda foi aquela?

Ela parou no meio do corredor escuro:

— As violetas? Foram sempre as flores preferidas dela. Quando éramos
meninas, costumávamos colher violetas juntas.

— Não estou falando das violetas.

— Ah, aquilo — ela disse.

Tirou algo invisível do canto da boca com a mão.

— Bom, eu achei que era óbvio.

— Não pra mim, Audrey  — Não contaram pra você?

A voz dela estava calma, sem emoção.

— Sua mulher morreu com o pau do meu marido na boca, Shadow. Ele
voltou para a funerária. Alguém já havia enxugado o cuspe.

O enterro foi depois do almoço — Shadow comeu no Burger King. O
caixão cor-de-creme de Laura foi enterrado no pequeno cemitério sem nome
que ficava depois da cidade: sem cerca, era uma campina cheia de morrinhos e
coalhada de lápides de granito preto e de mármore branco.

Ele foi até lá no carro funerário da Wendell com a mãe de Laura. A
senhora McCabe parecia achar que a morte de Laura era culpa de Shadow.

— Se você estivesse aqui — ela disse —, isso nunca teria acontecido. Eu
não sei por que ela se casou com você. Eu disse pra ela. Mais de uma vez, eu
disse. Mas elas não escutam as mães, não é?

Ela parou, olhou o rosto de Shadow mais de perto:



— Você andou brigando?

— Andei — ele respondeu.

— Bárbaro! — ela disse.

Apertou os lábios, levantou a cabeça, fazendo o queixo tremer, e olhou
diretamente para a frente.

Para a surpresa de Shadow, Audrey  Burton também estava no enterro,
parada no fim da aglomeração. A cerimônia curta acabou, o esquife foi baixado
no chão frio. As pessoas se dispersaram.

Shadow não foi embora. Ficou lá com as mãos nos bolsos, tremendo,
olhando para o buraco no chão.

Sobre sua cabeça, o céu era cinza-aço, sem formas, e plano como um
espelho. Continuava nevando, de forma irregular, em flocos fantasmagóricos que
pareciam tropeçar no ar.

Havia algo que ele queria dizer a Laura, e estava preparado para esperar
até descobrir o que era. O mundo começou a perder a luz e a cor lentamente. Os
pés de Shadow estavam ficando dormentes, ao mesmo tempo em que seu rosto e
suas mãos doíam de frio. Ele enfiou as mãos nos bolsos em busca de calor, e seus
dedos se fecharam em volta da moeda de ouro.

Caminhou até a cova.

— Isto é pra você — disse.

Várias pás de terra haviam sido esvaziadas sobre o esquife, mas o buraco
estava longe de estar cheio. Shadow atirou a moeda de ouro na cova, e então
jogou mais terra no buraco, para esconder a moeda dos coveiros gananciosos.
Tirou a terra das mãos e disse:

— Boa noite, Laura. E então, completou:

— Desculpa.

Virou o rosto em direção às luzes da cidade e começou a caminhar de
volta para Eagle Point.

O hotel ficava a uns bons três quilômetros de distância, mas, depois de
passar três anos na prisão, ele saboreava a ideia de simplesmente poder
caminhar e caminhar mais, para sempre se precisasse. Ele poderia caminhar em
direção ao norte e terminar no Alasca, ou dirigir-se para o sul, para o México e
além. Poderia caminhar até a Patagônia, ou até a Terra do Fogo.

Um carro parou ao lado dele. O vidro da janela foi abaixado.

— Quer uma carona, Shadow? — perguntou Audrey  Burton.



— Não — respondeu. — Não vinda de você.

Ele continuou a caminhar. Audrey  andou com o carro ao seu lado, a 5
quilômetros por hora. Flocos de neve dançavam nos fachos de luz dos faróis.

— Eu pensava que ela era a minha melhor amiga — disse Audrey. — A
gente conversava todo dia. Quando Robbie e eu brigávamos, ela era sempre a
primeira a saber... A gente ia pró Chi-Chi, tomar umas margaritas e falar de
como os homens podiam ser ordinários. E, durante todo aquele tempo, ela estava
trepando com ele pelas minhas costas.

— Oi, Shadow — ele disse. — Não se meta a besta comigo.

— Tudo bem — concordou Shadow. — Você pode me deixar no Motel
América, na rodovia interestadual?

— Bate nele — disse o jovem para a pessoa que estava à esquerda de
Shadow. Um soco foi desferido no plexo solar de Shadow, tirando-lhe o fôlego e
fazendo com que ele se dobrasse em dois. Aprumou-se, lentamente.

— Eu disse pra não se meter a besta comigo. Isso foi se meter a besta
comigo. Mantenha suas respostas curtas e objetivas, senão eu vou matar você,
porra. Ou talvez não mate. Talvez eu chame umas crianças pra quebrar todos os
ossos dessa porra do seu corpo. Tem 206 crianças. Então, não se mete a besta
comigo.

— Entendi — disse Shadow.

As luzes do teto da limusine mudaram de cor, de roxo para azul e depois
para verde e para amarelo.

— Você está trabalhando pró Wednesday  — disse o jovem.

— Estou.

— Que merda ele quer? Quer dizer, o que é que ele está fazendo aqui? Ele
deve ter um plano. Qual é a estratégia de jogo dele?

— Eu comecei a trabalhar pró senhor Wednesday  nesta manhã. — disse
Shadow. — Eu sou garoto de recados.

— Você está dizendo que não sabe?

— Estou dizendo. Não sei!

O garoto abriu a jaqueta e tirou uma cigarreira de prata de um bolso
interno. Ele a abriu, e ofereceu um cigarro a Shadow:

— Você fuma?

Shadow pensou em pedir para desamarrarem suas mãos, mas achou



melhor não.

— Não, obrigado — respondeu.

O cigarro parecia ter sido enrolado à mão e, quando o garoto o acendeu,
com um isqueiro Zippo preto-fosco, soltou um cheiro como se alguma coisa
clétrica estivesse queimando.

O garoto tragou profundamente, então prendeu a respiração. Ele deixou a
fumaça escorrer pelos lábios e a inalou novamente pelas narinas. Shadow
suspeitou que ele tivesse treinado aquilo na frente de um espelho durante um bom
tempo antes de fazer a demonstração em público.

— Se você mentiu pra mim — disse o garoto, como se estivesse muito
distante —, eu vou matar você, porra. Você sabe que vou.

— Você disse que vai.

O garoto deu mais uma tragada comprida no cigarro.

— Você disse que está hospedado no Motel América? Ele deu um tapinha
na janela do motorista, atrás dele. A janela de vidro se abaixou.

— Ei. Motel América, lá na rodovia interestadual. Precisamos levar nosso
convidado.

O motorista assentiu com a cabeça, e a janela subiu de novo.

As luzes brilhantes de fibra ótica da limusine continuavam a mudar, em
ciclos, percorrendo sua gama de cores pálidas. Parecia que os olhos do garoto
cintilavam também: eram verdes como a cor de um monitor de computador
antigo.

— Diz isso pró Wednesday, cara. Diz a ele que ele é passado. Ele está
esquecido. Está velho. Diz a ele que nós somos o futuro e não nos importamos
nem um pouco com ele ou com alguém do tipo dele. Ele foi mandado para o
lixão da história, enquanto gente como eu anda de limusine pela superestrada do
futuro.

— Vou dizer — respondeu Shadow.

Ele começava a se sentir zonzo. Torceu para não ficar enjoado.

— Diz a ele que a gente reprogramou a realidade. Diz que a linguagem é
um vírus, que a religião é um sistema operacional e que as orações são a mesma
coisa que a porra do spam. Diz isso a ele ou eu mato você — disse o jovem do
meio da fumaça, docemente.

— Entendi — falou Shadow. — Pode me deixar aqui. Eu posso fazer o
resto do caminho a pé.



O jovem assentiu com a cabeça.

— Foi bom conversar com você. O fumo o havia amaciado.

— Entenda que, se a gente matar você, a gente vai deletar a sua pessoa.
Sacou? Um dique e você vai ser substituído por um monte de uns e de zeros.
Cancelar a operação não é uma opção.

Ele bateu na janela atrás de si:

— Ele vai descer aqui — disse.

Então, voltou-se para Shadow e apontou para o cigarro:

— Pele sintética de sapo — falou. — Você sabia que agora dá pra sintetizar
bufotenina?

O carro parou, e a porta se abriu. Shadow desceu desajeitado. Suas
amarras foram cortadas. Shadow virou-se. O interior do carro havia se
transformado em uma nuvem de fumaça distorcida, na qual duas luzes
cintilavam, agora da cor-de-cobre, como os lindos olhos de um sapo.

— Tem tudo a ver com a porra do paradigma dominante, Shadow. Nada
mais importa. E, ei, sinto muito pelo que aconteceu com a sua velha.

A porta se fechou, e a limusine foi embora, silenciosamente. Shadow
estava a uns 200 metros de distância do hotel, e caminhou até lá, respirando o ar
frio, passando por luzes vermelhas, amarelas e azuis que anunciavam todos os
tipos de fast-food que alguém possa imaginar, desde que sirvam hambúrgueres; e
chegou ao Motel América sem incidentes.

 



CAPÍTULO TRÊS

Every hour wounds. The last one kitis {3}

 
— Ditado antigo

 

 

Havia uma moça magra atrás do balcão no Motel América. Ela disse a
Shadow que seu check-in já havia sido feito por seu amigo e entregou-lhe a
chave do quarto, de plástico retangular. Tinha cabelo louro-pálido e um ar de
roedor no rosto, que ficava mais evidente quando parecia desconfiada, e que se
abrandava quando sorria. Ela se recusou a dizer o número do quarto de
Wednesday  e insistiu em avisar-lhe pelo telefone interno que seu hóspede havia
chegado.

Wednesday  saiu de um quarto no fundo do corredor e acenou para
Shadow.

— Como foi o enterro? — perguntou.

— Terminou — disse Shadow.

— Quer conversar sobre isso?

— Não.

— Bom — Wednesday  sorriu seu sorriso malicioso. — Há conversa
demais hoje em dia. Blá-bla-blá. Este país estaria bem melhor se as pessoas
aprendessem a sofrer em silêncio.

Wednesday  fez com que ele o seguisse até seu quarto, que era do outro
lado do corredor, na frente do de Shadow. Havia mapas espalhados por todo o
quarto, desdobrados, esticados sobre a cama, colados nas paredes. Wednesday
tinha desenhado sobre todos os mapas com canetas marca-texto de cores fortes:
verde fluorescente, rosa e um alaranjado vívido que doíam na vista.

— Fui sequestrado por um moleque gordo — disse Shadow. — Ele me
disse pra te falar que você foi mandado pro monte de adubo da história, enquanto
gente como ele anda de limusine pelas superestradas da vida. Alguma coisa
desse tipo.

 — Besteira — disse Wednesday .

— Você conhece ele? Wednesday  deu de ombros.

— Eu sei quem ele é.



Sentou-se pesadamente na única cadeira do quarto.

— Eles não fazem ideia — disse. — Não fazem a mínima ideia. Quanto
tempo mais você precisa ficar aqui?

— Não sei. Talvez mais uma semana. Acho que preciso empacotar as
coisas da Laura. Cuidar do apartamento, me livrar das suas roupas, tudo isso. Vou
deixar a mãe dela louca, mas a mulher merece.

Wednesday  assentiu com sua enorme cabeça.

— Bom, quanto mais rápido você terminar, mais rápido a gente pode ir
embora de Eagle Point. Boa noite.

Shadow cruzou o corredor. Seu quarto era uma duplicata do quarto de
Wednesday, até no quadro de um pôr-do-sol vermelho na parede sobre a cama.
Ele pediu uma pizza de queijo e calabresa, depois preparou um banho de
banheira, despejando na água todos os vidrinhos de xampu do hotel para fazer
espuma.

Ele era muito grande para se deitar na banheira, mas sentou-se dentro dela
e se refestelou da melhor maneira que conseguiu. Shadow havia prometido a si
mesmo um banho de banheira quando saísse da prisão, e ele sempre cumpria
suas promessas.

A pizza chegou logo depois de ter saído do banho, e Shadow comeu,
mandando a comida goela abaixo com uma lata de cerveja.

Shadow ficou deitado na cama, pensando... Esta é a minha primeira cama
de homem livre, e o pensamento trouxe menos prazer do que ele imaginava.
Deixou as cortinas abertas, ficou observando as luzes dos carros e das espeluncas
de fast-food através da janela, feliz em saber que havia um outro mundo lá fora
no qual ele poderia entrar sempre que quisesse.

Shadow não poderia estar em casa, no apartamento que havia dividido com
Laura — na cama que havia dividido com Laura. Mas a ideia de estar lá sem ela,
rodeado pelas coisas dela, pelo cheiro dela, pela vida dela, era simplesmente
dolorida demais...

Não vá lá, pensou. Ele resolveu ocupar os pensamentos com outra coisa.
Pensou em truques com moedas. Shadow sabia que não tinha a personalidade
certa para ser um ilusionista: não conseguiria tecer as histórias que eram tão
necessárias para que ele se fizesse acreditar, nem queria fazer truques com
cartas, nem fazer aparecer flores de papel. Ele só queria manipular moedas;
gostava dessa arte. Começou a listar as maneiras que dominava para fazer uma
moeda desaparecer. Isso o fez se lembrar da moeda que havia jogado na
cova'de Laura e, então, em sua cabeça, Audrey  dizia que Laura tinha morrido



com o pau do Robbie na boca, e, mais uma vez, sentiu uma dorzinha no coração.

Cada hora fere. A última mata. Onde é que ouvira aquilo?

Pensou no comentário de Wednesday  e sorriu, involuntariamente: Shadow
tinha ouvido gente demais dizer para não reprimir os sentimentos, para deixar as
emoções extravasarem, para liberar a dor. Shadow pensou que havia muito a ser
dito em relação a guardar sentimentos. Achava que, se você o fizesse durante
tempo o bastante e com profundidade suficiente, logo não sentiria mais nada.

Foi tomado pelo sono sem que percebesse.

Ele caminhava...

Caminhava por uma sala maior do que uma cidade e, para todos os lugares
que olhava, havia estátuas e entalhes, e figuras esculpidas toscamente. Estava
parado ao lado de uma estátua de uma coisa que se parecia com uma mulher: os
seios nus pendiam murchos do tronco, em volta da cintura havia uma corrente
cujos elos pareciam mãos decepadas, as mãos da estátua seguravam facas
afiadas e, no lugar da cabeça, saindo do pescoço, havia cobras gêmeas, com os
corpos arqueados, olhando uma para a outra, prontas para atacar. Existia algo
profundamente perturbador naquela estátua, algo completa e violentamente
errado. Shadow afastou-se.

Começou a caminhar pelo salão. Os olhos esculpidos das estátuas pareciam
seguir cada passo que ele dava.

No sonho, percebeu que cada estátua tinha um nome que ardia no chão à
sua frente. O homem de cabelos brancos, com um colar de dentes em volta do
pescoço, segurando um tambor, era Leucotios; a mulher de quadris largos, com
monstros que saíam do vasto talho entre as pernas, era Hubur; o homem com
cabeça de carneiro que segurava uma bola de ouro era Hershef.

Uma voz precisa, presunçosa e exata, falava com ele, no sonho, mas
Shadow não enxergava ninguém.

"Estes são deuses que foram esquecidos e que agora podem até mesmo
estar mortos. Só podem ser encontrados em histórias áridas. Eles se foram, todos
eles, mas seus nomes e suas imagens continuam entre nós."

Shadow dobrou uma esquina e percebeu que tinha entrado em outra sala,
ainda mais ampla que a primeira. Continuava além de onde os olhos podiam
enxergar. Perto dele havia a caveira de um mamute, lustrada e marrom, e uma
capa ocre peluda, vestida por uma mulherzinha com a mão esquerda deformada.
Perto daquilo havia três mulheres — cada uma delas esculpida a partir da
mesma rocha de granito — unidas pela cintura: seus rostos tinham uma
aparência inacabada, precipitada, apesar de os seios e a genitália terem sido



esculpidos com cuidado elaborado. Havia um pássaro que não podia voar, que
Shadow não reconheceu: era duas vezes mais alto do que ele, com um bico
parecido com o de um urubu, mas com braços humanos... E assim por diante.

A voz ecoou mais uma vez, como se estivesse falando com uma sala de
aula:

"Esses são os deuses que já perderam a consciência da memória. Até
mesmo seus nomes foram perdidos. As pessoas que os adoravam estão tão
esquecidas quanto eles. Desde há muito tempo, seus totens foram quebrados e
derrubados. Seus últimos sacerdotes morreram sem passar o segredo adiante.
Deuses morrem. E, quando morrem de verdade, ninguém chora nem se lembra
deles. As ideias são mais difíceis de matar do que as pessoas, mas também
podem ser mortas, no fim."

Ouviu-se um murmúrio que começou então a percorrer o salão, um
sussurro baixo que fez com que Shadow, no sonho, experimentasse um medo
arrepiante e inexplicável. Um pânico completo tomou conta dele, ali no corredor
dos deuses que haviam sido esquecidos — deuses com rosto de polvo e deuses
que eram apenas mãos mumificadas, ou pedras caídas, ou fogos na floresta...

Shadow acordou com o coração batendo forte dentro do peito, com a testa
coberta de suor frio, totalmente desperto. Os números vermelhos do relógio de
cabeceira diziam que era lh03 da madrugada. O luminoso do lado de fora do
Motel América brilhava através da janela do seu quarto. Desorientado, Shadow
levantou-se e entrou no minúsculo banheiro. Mijou sem acender as luzes e voltou
para o quarto. O sonho ainda estava fresco e vívido na sua cabeça, mas não
conseguia explicar para si mesmo por que havia ficado tão assustado.

A luz que iluminava o quarto, a partir do lado de fora, não era clara, mas os
olhos de Shadow tinham se acostumado à escuridão. Havia uma mulher sentada
ao lado da cama dele.

Ele a conhecia, ele a teria identificado no meio de uma multidão de
milhares de pessoas, ou de centenas de milhares de pessoas. Ela ainda usava o
tailleur azul-marinho que tinham colocado nela antes de ser enterrada.

Sua voz não passava de um sussurro, mas era familiar:

— Acho — disse Laura — que você vai perguntar o que eu estou fazendo
aqui.

Shadow não disse nada.

Sentou-se na única cadeira do quarto e, finalmente, perguntou:

— É você mesma?



— Sou. Estou com frio, cachorrinho.

— Você está morta, querida.

— É — ela disse. — É, estou mesmo. Deu uns tapinhas na cama perto de
si:

— Vem aqui e senta do meu lado.

— Não — disse Shadow. — Acho que vou ficar aqui mesmo por enquanto.
Temos alguns assuntos não-resolvidos pra tratar.

— Como eu estar morta?

— Possivelmente, mas eu estava pensando mais no jeito como você
morreu. Você e Robbie.

— Ah — ela disse. — Isso.

Shadow podia sentir o cheiro (ou talvez simplesmente imaginasse que
pudesse) de podridão, de flores e de conservante. Sua mulher (sua ex-mulher...
não, ele se corrigiu, sua mulher morta) estava sentada na cama e olhava
diretamente para ele, sem piscar.

— Cachorrinho — ela disse. — Você podia... será que você conseguiria me
arrumar... um cigarro?

— Eu pensei que você tivesse largado.

— Eu larguei, mas não me preocupo mais com os riscos à saúde. E acho
que ia acalmar meus nervos. Tem uma máquina no lobby .

Shadow vestiu as calças jeans e uma camiseta e foi, descalço, até lá. O
balconista da noite era um homem de meia-idade, que lia um livro de John
Grisham.Shadow comprou da máquina um maço de Virgínia Slims. Em seguida,
pediu uma carteia de fósforos ao balconista.

— Você está em um quarto de não-fumante — disse o homem. — Não se
esqueça de abrir a janela.

Entregou a Shadow uma carteia de fósforos e um cinzeiro de plástico com
o logotipo do Motel América.

— Entendi — disse Shadow.

Ele voltou para o quarto. Ela havia se esticado na cama, em cima das
cobertas reviradas. Shadow abriu a janela e entregou-lhe os cigarros e os
fósforos. Os dedos dela estavam gelados. Ela acendeu um fósforo e ele percebeu
que as suas unhas, normalmente imaculadas, estavam roídas e sujas de terra.

Laura acendeu o cigarro, tragou, assoprou o fósforo. Deu mais uma



tragada.

— Não consigo sentir o gosto — disse. — Acho que não está fazendo efeito
nenhum.

— Sinto muito — lamentou Shadow.

— Eu também.

Quando ela tragou, a ponta do cigarro brilhou, e ele conseguiu ver seu
rosto.

— Então — ela disse. — Deixaram você sair.

— Deixaram.

A ponta do cigarro brilhava alaranjada.

— Eu continuo agradecida. Nunca deveria ter envolvido você naquilo tudo.

— Bom — ele disse —, eu concordei em fazer. Eu poderia ter dito não. Ele
perguntou a si mesmo por que não estava com medo dela: por que um sonho de
museu conseguia deixá-lo aterrorizado, ao passo que conseguia lidar com um
cadáver ambulante sem medo.

— Ë — ela disse. — Você poderia mesmo. Seu esquisitão.

A fumaça envolvia o rosto dela. Laura estava muito bonita à luz fraca.

— Você quer saber o que aconteceu entre mim e Robbie?

— Acho que sim.

Ela apagou o cigarro no cinzeiro.

— Você estava na prisão — disse. — E eu precisava de alguém pra
conversar. Eu precisava de um ombro amigo pra chorar. Você não estava lá. Eu
fiquei perturbada.

— Sinto muito.

Shadow percebeu que havia algo estranho em relação à voz dela, e tentou
descobrir o que era.

— Eu sei. Então a gente se encontrava pra tomar café. Falava sobre o que
a gente ia fazer quando você saísse da prisão. Como ia ser bom ver você de novo.
Ele gostava mesmo de você, você sabe. Estava ansioso pra devolver o seu
trabalho de antes.

— Sei.

— E daí a Audrey  foi passar uma semana na casa da irmã. Isso foi há um
ano, treze meses depois de você ter ido embora.



Faltava expressão à voz dela; cada palavra era rasa e maçante, como
pedrinhas que caíam, uma por uma, em um poço fundo.

— Robbie veio me visitar. Nós bebemos juntos. Fizemos no chão do quarto.
Foi bom. Foi bom mesmo.

— Eu não precisava ouvir isso.

— Não? Desculpa. É mais difícil selecionar quando a gente está morta. É
igual a uma fotografia, sabe, não tem muita importância.

— Pra mim, tem.

Laura acendeu outro cigarro. Os movimentos dela eram fluídos e
adequados, não eram rígidos. Shadow duvidou, por um instante, de que estivesse
morta de fato. Talvez fosse algum tipo de truque elaborado.

— É — ela disse. — Eu entendo. Bom, a gente continuou com o caso (não
era assim que a gente chamava, a gente não dava nome) durante a maior parte
dos últimos dois anos.

— Você ia me largar pra ficar com ele?

— Por que faria isso? Você é o meu ursão. Você é o meu cachorrinho.
Você fez o que fez por mim. Eu esperei três anos pra você voltar pra mim. Eu
amo você.

Ele se segurou para não dizer Eu amo você também. Não iria dizer aquilo.
Não mais.

— Então, o que foi que aconteceu naquela noite?

— Na noite que eu morri?

— É.

— Bom, Robbie e eu tínhamos saído pra conversar sobre a sua festa de
boas-vindas. Ia ser tão boa... E eu disse pra ele que não tinha mais nada entre a
gente. Fim. Agora que você ia voltar era assim que tinha que ser.

— Hmm. Obrigado, querida.

— De nada, amor.

O fantasma de um sorriso cruzou o rosto dela, então prosseguiu:

— Ficamos sentimentais. Foi uma melação só. Ficamos bobos. Eu fiquei
muito bêbada. Ele, não. Ele tinha que dirigir. Nós estávamos indo pra casa e eu
disse que ia dar uma chupada de despedida, uma última vez, com sentimento.
Abri o zíper da calça dele e fiz.

— Grande erro.



— Nem me diga. Eu bati com o ombro no câmbio e o Robbie começou a
me empurrar pra colocar o carro na marcha certa de novo, e nós começamos a
andar em ziguezague. Ouvi um barulho bem alto e lembro que o mundo
começou a rodar e pensei: "Vou morrer". Foi tudo tranquilo. Eu me lembro disso.
Não fiquei com medo. Depois disso, não me lembro de mais nada.

Havia um cheiro de plástico queimado. Era o cigarro, Shadow percebeu:

havia queimado até o filtro, Laura parecia não ter notado.

— O que você está fazendo aqui, Laura?

— Uma mulher não pode visitar o marido?

— Você está morta. Eu fui ao seu enterro hoje à tarde.

— É.

Ela parou de falar, olhando para o nada. Shadow levantou-se e andou até
ela. Pegou a bituca de cigarro fumegante de sua mão e jogou pela janela.

— E daí?

Os olhos dela procuraram os dele.

— Eu não sei muito mais do que sabia quando estava viva. A maior parte
das coisas que eu sei agora e que eu não sabia antes não dá pra colocar em
palavras.

— Normalmente as pessoas que morrem ficam no túmulo — disse
Shadow.

— Ficam? Ficam mesmo, cachorrinho? Eu também achava que ficassem.
Agora eu não tenho tanta certeza. Talvez.

Ela levantou da cama e foi até a janela. Seu rosto, à luz do luminoso do
hotel, estava bonito como nunca. Era o rosto da mulher por quem ele havia ido
para a prisão.

O coração dele doía no peito como se alguém o houvesse arrancado com a
mão e o tivesse esmagado com os dedos.

— Laura...?

Ela não olhou para ele.

— Você se meteu em uma coisa ruim, Shadow. Vai ferrar com tudo se
não tiver alguém pra cuidar de você. E eu estou cuidando. E obrigada pelo meu
presente.

— Que presente?

Ela colocou a mão no bolso da blusa e tirou a moeda de ouro que ele tinha



jogado na cova naquele fim de tarde. Ainda havia sujeira preta sobre o metal.

— Acho que eu vou mandar colocar numa corrente. Foi muito legal da sua
parte.

— De nada.

Ela virou-se então, olhou para ele com olhos que pareciam enxergá-lo e
não enxergá-lo ao mesmo tempo.

— Acho que há vários aspectos do nosso casamento que a gente vai ter que
aperfeiçoar.

— Querida — ele explicou. — Você está morta.

— Esse é um dos aspectos, obviamente. Ela fez uma pausa.

— Tudo bem — disse. — Eu vou embora agora. Vai ser melhor se eu for.

E, natural e facilmente, colocou as mãos sobre os ombros de Shadow e
ficou nas pontas dos pés para dar um beijo de despedida nele, da maneira como
sempre haviam se despedido.

De modo desajeitado, ele se curvou para beijá-la na bochecha, mas ela
moveu os lábios quando ele se abaixou e os pressionou contra os dele. O hálito
dela cheirava, levemente, à naftalina.

A língua de Laura tremia dentro da boca de Shadow. Estava fria e seca, e
tinha gosto de cigarro e de bile. Se Shadow ainda tinha alguma dúvida a respeito
de sua mulher estar morta ou viva, o mistério acabou ali.

Ele se afastou.

— Eu amo você — ela disse, simplesmente. — Vou cuidar de você. Ela
caminhou até a porta do quarto do hotel. Ele ficou com um gosto estranho na
boca.

— Durma um pouco, cachorrinho — aconselhou. — E fique longe de
confusão.

Ela abriu a porta para o corredor. A luz fluorescente não era branda: ali,
Laura parecia morta mas, de qualquer maneira, todo mundo pareceria morto
com aquela iluminação.

— Você poderia ter me convidado pra passar a noite aqui — ela disse, com
sua voz de pedra.

— Acho que não poderia — disse Shadow.

— Você vai poder, querido — falou. — Antes que tudo isso acabe. Você
vai poder.



Ela virou as costas para ele e caminhou pelo corredor.

Shadow olhou para fora da porta. O balconista da noite continuava lendo
seu romance de John Grisham e mal olhou quando ela passou por ele. Havia
lama grossa de cemitério nos seus sapatos. E daí ela desapareceu.

Shadow respirou aliviado, um suspiro lento. O coração dele batia fora de
ritmo dentro do peito. Atravessou o corredor e bateu na porta de Wednesday.
Enquanto batia, teve a impressão mais estranha do mundo, de que estava sendo
transpassado por asas negras, como se um enorme corvo voasse através dele, em
direção ao corredor e, dali, para o mundo.

Wednesday  abriu a porta. Ele tinha uma toalha branca do hotel enrolada na
cintura mas, fora isso, estava nu.

— Que porra você quer? — perguntou.

— Tem algo que você devia saber — disse Shadow. — Talvez tenha sido
um sonho... mas não foi... ou talvez eu tenha inalado um pouco do cigarro de pele
sintética de sapo, ou talvez eu só esteja ficando louco...

— Tá, tá. Desembucha — disse Wednesday  — Eu estou meio que fazendo
uma coisa aqui.

Shadow deu uma olhada para dentro do quarto. Ele pôde ver que havia
alguém na cama, observando-o. Um lençol cobria peitos pequenos. Cabelos
louros, uma carinha de rato. Ele abaixou o tom de voz:

— Eu acabei de me encontrar com a minha mulher — disse. — Ela esteve
no meu quarto.

— Um fantasma, você quer dizer? Você viu um fantasma?

— Não. Não era um fantasma. Ela era sólida. Era ela. Ela está mortinha,
mas não era uma espécie de fantasma. Eu toquei nela. Ela me beijou.

— Entendo.

Wednesday  jogou um olhar para a mulher na cama:

— Já volto, querida — disse.

Cruzaram o corredor até o quarto de Shadow. Wednesday  acendeu as
lâmpadas. Olhou para a bituca de cigarro no cinzeiro. Coçou o peito. Os mamilos
d"le eram mamilos escuros, de velho, e os pelos do peito, grisalhos. Havia uma
cicatriz branca em um dos lados do torso. Ele cheirou o ar. Então, deu de ombros.

— Tudo bem — disse. — Então sua mulher morta apareceu. Você está
assustado?

— Um pouco.



— Muito esperto. Eu me pêlo de medo dos mortos. Mais alguma coisa?

— Estou pronto pra sair de Eagle Point. A mãe da Laura pode resolver as
coisas do apartamento e tudo mais. Ela me odeia, de qualquer jeito. Estou pronto
pra ir quando você quiser.

Wednesday  sorriu.

— Que boa notícia, meu garoto. Vamos embora pela manhã. Agora você
deveria dormir um pouco. Eu tenho um pouco de uísque no meu quarto, se você
precisar de ajuda pra dormir. Quer?

— Não. Tudo bem.

— Então, não me incomode mais. Eu tenho uma longa noite pela frente.

— Boa noite — disse Shadow.

— Isso mesmo! — disse Wednesday , fechando a porta quando saiu.

Shadow sentou-se na cama. O cheiro de cigarro e de conservante
continuava no ar. Ele gostaria de estar de luto por Laura: parecia mais apropriado
do que estar incomodado com ela. Admitiu para si mesmo que ela já tinha ido
embora, e que estava só um pouco assustado. Era a hora do luto. Ele apagou as
luzes e se deitou na cama, pensou em Laura como ela era antes de ele ter ido
para a prisão. Lembrou-se do seu casamento, quando eram jovens, felizes, tolos
e mal podiam ficar um minuto desgrudados.

Fazia muito tempo desde a última vez em que Shadow havia chorado, tanto
tempo que ele achou que tivesse esquecido como fazer. Não tinha chorado nem
quando sua mãe morrera.

Mas ele começou a chorar, em soluços bruscos e doloridos e, pela primeira
vez desde que era um menininho, Shadow chorou até cair no sono.

 

CHEGANDO NA AMÉRICA
813 d.C.
 
Navegaram o mar verde guiados pelas estrelas e pela costa, e quando a

costa era apenas uma memória e o céu noturno estava nublado e escuro,
navegaram guiados pela fé, e pediam ao Pai de Todos que os levasse a salvo de
volta à terra mais uma vez.

Fora uma viagem ruim, os dedos estavam entorpecidos e os ossos tinham
calafrios, que nem o vinho conseguia curar. Acordavam de manhã para
descobrir que a geada tinha coberto suas barbas e, até que o sol os aquecesse,



pareciam homens velhos, com barbas esbranquiçadas antes do tempo.

Ao desembarcarem na terra verde do oeste, perceberam que os dentes
haviam caído e os olhos estavam fundos no rosto. Os homens disseram:

— Estamos longe, longe das nossas casas e dos nossos lares, longe dos
mares que conhecemos e das terras que amamos. Aqui no fim do mundo
seremos esquecidos pelos nossos deuses.

O líder subiu até o topo de uma pedra grande e zombou deles por sua falta
de fé:

— O Pai de Todos fez o mundo — gritou. — Ele construiu tudo com as
próprias mãos a partir dos ossos despedaçados e da carne de Ymir, seu avô. Ele
colocou o cérebro de Ymir no céu como nuvens, e o seu sangue salgado se
transformou nos mares que cruzamos. Se ele fez o mundo, vocês não percebem
que fez esta terra também? E se morrermos aqui como homens, acham que não
seremos recebidos em seu átrio?

E os homens comemoraram e riram. Eles se empenharam, com gosto, a
construir um salão com árvores partidas e lama, dentro de uma pequena paliçada
de troncos afiados na ponta, apesar de eles, até onde sabiam, serem os únicos
homens do novo mundo.

No dia em que o salão foi terminado, houve uma tempestade: o céu do
meio-dia ficou tão escuro quanto a noite e foi rasgado por garfos de chamas
brancas. Os estrondos dos trovões eram tão altos que os homens quase ficaram
surdos, e o gato do navio que eles haviam trazido para dar sorte escondeu-se sob
o bote comprido que repousava na praia. A tempestade foi tão forte e tão cruel
que fez com que os homens dessem tapinhas uns nas costas dos outros, dizendo:

— O trovão está aqui conosco, nesta terra distante.

E eles agradeceram, regozijaram-se e beberam até cair.

Naquela noite, na escuridão enfumaçada do salão, o bardo cantou canções
antigas para eles. Cantou sobre Odin, o Pai de Todos, que se sacrificara com
tanta coragem e nobreza quanto outros que foram sacrificados para ele. Cantou
sobre os três dias durante os quais o Pai de Todos ficou pendurado na árvore do
mundo, com a lateral do corpo perfurada e gotejante por causa das feridas feitas
à ponta de lança. Ele cantou todas as coisas que o Pai de Todos havia aprendido
em sua agonia: nove nomes, nove runas e duas vezes nove amuletos. Quando
falou sobre a lança que perfurou a lateral do corpo de Odin, o bardo urrou de dor
da mesma maneira que o Pai de Todos tinha gritado em sua agonia, e todos os
homens tremeram, imaginando sua dor.

Encontraram o scraeling no dia seguinte, que era o próprio dia do Pai de



Todos. Ele era um homem pequeno, seu cabelo longo e negro como a asa de um
corvo, seu corpo da cor de argila vermelho-intenso. Ele dizia palavras que
nenhum deles conseguia entender, nem mesmo o bardo, que esteve em um navio
que cruzara os pilares de Hércules e que sabia falar a mistura linguística que os
mercadores falavam por todo o Mediterrâneo. O intruso vestia penas e peles, e
havia pequenos ossos trançados no meio de seu cabelo comprido.

Conduziram-no até o acampamento, deram carne assada para que
comesse e bebida forte para acabar com sua sede. Riram, troçando do homem,
enquanto ele tropeçava e cantava, do modo como sua cabeça chacoalhava de
um lado para o outro, e tudo isso depois de menos de um chifre feito copo cheio
de mulso. Deram-lhe mais bebida, e logo ele estava deitado debaixo da mesa,
com a cabeça escondida sob o braço.

Então levantaram-no, um homem segurando em cada braço e em cada
perna. Carregaram-no na altura do ombro, os quatro homens transformados em
um cavalo de oito patas, e carregaram-no na frente de uma procissão até um
freixo na montanha que dava vista para a baía, onde colocaram uma corda em
volta do pescoço dele e o penduraram ao vento, o tributo deles ao Pai de Todos, o
senhor da forca. O corpo do scraeling dançava ao vento, sua cabeça ia ficando
preta, a língua ia saindo da boca, os olhos iam se esbugalhando, seu pênis ficando
duro o suficiente para se pendurar um capacete de couro nele, enquanto os
homens comemoravam, e gritavam, e gargalhavam, orgulhosos por mandar seu
sacrifício para os céus.

E, no dia seguinte, quando dois corvos enormes pousaram sobre o cadáver
do scraeling, um em cada ombro, e começaram a bicar suas bochechas e seus
olhos, os homens souberam que seu sacrifício havia sido aceito.

Fora um inverno longo, e eles tinham fome, mas alegravam-se com a ideia
de que, quando a primavera chegasse, mandariam o barco de volta às terras do
norte, e a embarcação traria colonizadores e... mulheres. À medida que o clima
ia ficando mais frio, e os dias ficavam mais curtos, alguns dos homens se
empenhavam em achar o vilarejo do scraeling, esperando encontrar alimento e
mulheres. Eles não acharam nada, salvo os locais onde fogueiras foram acesas, e
pequenos acampamentos, abandonados.

Um dia, no meio do inverno, quando o sol estava distante e frio, e parecia
uma tola moeda de prata, perceberam que os restos do scraeling tinham sido
removidos do freixo. Naquela tarde começou a nevar, os flocos de neve eram
enormes e caíam lentamente.

Os homens das terras do norte fecharam os portões do acampamento e
isolaram-se atrás de seu muro de madeira.



A tropa de guerra dos scraelings atacou naquela noite: quinhentos homens
contra trinta. Escalaram o muro e, durante os sete dias seguintes, mataram cada
um dos trinta homens, de trinta maneiras diferentes. E os navegantes foram
esquecidos, pela história e pelo seu povo.

O muro fora derrubado pela tropa de guerra, e o vilarejo fora queimado. O
bote comprido, de ponta-cabeça, guardado em cima do telhado, também fora
queimado, na esperança de que os forasteiros pálidos tivessem apenas um barco.
Queimando-o, os scraelings asseguravam-se de que nenhum outro homem do
norte viria até sua costa.

Passaram-se mais de cem anos até que Erif Sortudo, filho de Erik
Vermelho, redescobrisse aquela terra, a qual chamaria de Vineland. Os deuses
dele já o estavam esperando quando chegou: Ty r, com uma mão só; o cinzento
Odin, rei da forca; e Thor, dos trovões.

Eles estavam lá.

Estavam esperando.

 



CAPÍTULO Q UATRO

Let the Midnight Special Shine its light on me Let
the Midnight Special Shine it’s ever-lovín' light on me {4}

"The Midnight Special".
 
— Tradição popular

 

 

Shadow e Wednesday  tomaram café da manhã em um restaurante de
comida local do outro lado da rua, em frente ao hotel. Eram oito da manhã, e o
mundo estava enevoado e frio.

— Você já está pronto pra ir embora de Eagie Point? — perguntou
Wednesday. — Se você estiver, eu precisarei fazer uns telefonemas. Hoje é
sexta. Sexta é um dia livre. Um dia de mulher. Sábado é amanhã. Temos muito a
fazer no sábado.

— Estou pronto. Nada me prende aqui.

Wednesday  montou uma pilha alta no prato com todos os tipos de carne
que se serve no café da manhã. Shadow pegou um pouco de melão, uma
rosquinha e um pacotinho de queijo cremoso. Acomodaram-se em um
reservado.

— Que sonho você teve na noite passada, hein, Shadow?

— É, foi mesmo.

Dava para ver as marcas de lama do sapato de Laura no tapete do hotel
quando ele acordou naquela manhã, indo do quarto até o lobby  e passando pela
porta em direção à rua.

— Então, por que chamam você de Shadow? Shadow deu de ombros:

— É um nome — disse.

Do outro lado do vidro, o mundo de névoa havia se transformado em um
desenho a lápis executado em uma dúzia de tons de cinza com manchas de
vermelho âmbar ou de branco imaculado aqui e ali.

— Como foi que você perdeu o olho? — perguntou Shadow. Wednesday
enfiou meia dúzia de pedaços de bacon na boca, mastigou e limpou a gordura
sobre os lábios com as costas das mãos.

— Não perdi... sei exatamente onde ele está.



— Então, qual é o seu plano?

Wednesday  parecia pensativo. Comeu várias fatias de presunto cor-de-
rosa vívido, tirou um fragmento de carne da barba, deixou que caísse no prato.

— O plano é o seguinte. Amanhã à noite, devemos nos encontrar com
várias pessoas de destaque em seus campos de atuação... Não deixe o
comportamento delas intimidar você. Vamos a um dos lugares mais importantes
do país inteiro. Depois oferecemos bebida e comida a eles. Eu preciso inscrevê-
los no meu novo empreendimento.

— E onde é que e esse lugar tão importante?

— Você vai ver, garoto. Eu disse um dos lugares. As opiniões têm razão de
estarem divididas. Eu já mandei avisar meus colegas. Vamos fazer uma parada
cm Chicago no caminho, porque preciso pegar um pouco de dinheiro. O
divertimento, da maneira como vamos precisar divertir nossos convidados, vai
requerer mais dinheiro vivo do que eu tenho disponível no momento. Depois,
vamos pra Madison.

Wednesday  pagou e eles foram embora, atravessando a rua até o
estacionamento do hotel. Wednesday  jogou as chaves do carro para Shadow.

Ele pegou o caminho para a auto-estrada e saiu da cidade.

— Vai sentir saudade? — perguntou Wednesday .

Enquanto falava, ele organizava uma pasta cheia de mapas.

— Da cidade? Não. Eu nunca tive uma vida de verdade lá. Nunca fiquei
muito tempo no mesmo lugar quando era criança, e só cheguei aqui quando já
tinha passado dos vinte. Por isso, essa é a cidade da Laura.

— Esperemos que ela fique aqui — disse Wednesday .

— Foi um sonho — disse Shadow. — Lembre-se disso.

— Que bom. Uma atitude saudável pra se ter. Você trepou com ela ontem
à noite?

Shadow respirou fundo.

— Isso não e da sua conta, droga. E não.

— Você queria?

Shadow não disse absolutamente nada. Ele dirigia rumo ao norte, para
Chicago. Wednesday  deu uma risadinha e começou a estudar seus mapas com
cuidado, desdobrando-os e dobrando-os mais uma vez, fazendo anotações
ocasionais em um bloco de papel amarelo com uma grande caneta esferográfica
prateada e brilhante.



A certa altura, terminou. Guardou a caneta e colocou a pasta no banco
traseiro.

— A melhor coisa em relação aos Estados aonde a gente está indo,
Minnesota, Wisconsin, todos aqueles por lá, é que eles têm o tipo de mulher de
que eu gostava quando era mais moço. De pele clara e olhos azuis, com cabelos
tão claros que são quase brancos, lábios cor-de-vinho e seios redondos e cheios
com as veias aparecendo, como um bom queijo.

— E você só gostava quando era mais moço? — perguntou Shadow. —
Parece que você se deu bem ontem à noite.

— E. Você quer saber o segredo do meu sucesso?

— Você paga?

— Não é nada tão rude assim. Não, o segredo é o meu charme. Pura e
simplesmente.

— Charme, hein? Bom, é como dizem por aí, você tem ou não tem.

— Dá pra aprender a ter charme — disse Wednesday .

Shadow ligou o rádio e sintonizou uma emissora que tocava músicas
antigas, e ouviu canções que eram atuais antes de ele nascer. Bob Dy lan cantava
sobre uma chuva forte que estava para cair, e Shadow ficou se perguntando se
aquela chuva já havia caído ou se era alguma coisa que ainda iria acontecer. A
estrada à frente deles estava vazia e os cristais de gelo no asfalto brilhavam como
diamantes à luz do sol da manhã.

Chicago foi chegando devagar, como uma enxaqueca. Primeiro, passavam
pelos campos; então, imperceptivelmente, as raras casas foram se
transformando em um amontoado baixo e suburbano; e o amontoado se
transformou na cidade.

Estacionaram ao lado de um prédio baixo e bem antigo, de tijolinhos
aparentes. A neve da calçada tinha sido limpa. Entraram no saguão. Wednesday
apertou o botão de cima no metal cinzelado da caixa do interfone. Nada
aconteceu. Apertou de novo. Então, experimentando, começou a apertar todos os
botões, dos outros moradores, sem obter resposta.

— Não está funcionando — disse uma velha magra que descia as escadas.
— Está quebrado. Chamamos o zelador, perguntamos quando ia ser consertado,
quando ele ia arrumar o aquecimento, mas ele não liga, passa o inverno no
Arizona por causa do pulmão.

O sotaque dela era pesado, da Europa Oriental, Shadow supôs.

Wednesday  fez uma mesura.



— Zory a, minha querida, posso dizer como você está maravilhosamente
linda? Uma criatura radiante. Você não envelheceu. A velha mandou um olhar
furioso na direção dele.

— Ele não quer ver você. E eu também não. Você sempre traz coisa ruim.

— Isso é porque eu não venho até aqui quando não é importante. A mulher
fungou. Ela carregava uma sacola de compras feita de barbante, vazia, e usava
um casaco vermelho velho, abotoado até o queixo. Olhou para Shadow com
desconfiança.

— Quem é esse grandalhão? Mais um dos seus assassinos?

— Você está me prestando um enorme desserviço, madame. Este
cavalheiro se chama Shadow. Ele está trabalhando pra mim, sim, mas pro seu
bem. Shadow, apresento a você a adorável senhorita Zory a Vechernyaya.

— Prazer.

Como um passarinho, a mulher levantou a cabeça e olhou para ele.

— Shadow... Um nome bom. Quando as sombras ficam compridas, é a
minha hora. E você é a sombra comprida.

Ela o olhou de cima a baixo e, então, sorriu.

— Pode beijar a minha mão — disse, estendendo sua mão fria para ele.
Shadow se abaixou e beijou aquela mão magra, que usava um grande anel de
âmbar no dedo do meio.

— Bom garoto — falou. — Eu vou fazer compras. Sabe, sou a única que
traz algum dinheiro pra casa. As outras duas não conseguem ganhar dinheiro
lendo a sorte. Isso porque elas só falam a verdade, e a verdade não é o que as
pessoas querem ouvir. É uma coisa ruim e aborrece, então elas não voltam. Mas
eu consigo mentir, falo o que querem ouvir. Então eu é que compro o pão da
casa. Você acha que vai ficar pro jantar?

— Espero que sim — disse Wednesday .

— Então é melhor você me dar dinheiro pra eu comprar mais comida. Sou
orgulhosa, mas não sou besta. As outras são mais orgulhosas do que eu, e ele é o
mais orgulhoso de todos. Então, me dá dinheiro mas não conta pra elas que me
deu.

Wednesday  abriu a carteira e colocou a mão lá dentro. Tirou uma nota de
vinte. Zory a Vecherny ay a puxou-a dos dedos dele e esperou. Ele tirou mais
vinte e entregou a ela.

— Está bom. Vamos alimentar vocês que nem príncipes. Agora, subam as
escadas até o último andar. Zorya Utrennyay a está acordada, mas a nossa outra



irmã ainda está dormindo, então, vejam se não fazem muito barulho.

Shadow e Wednesday  subiram as escadas escuras. O patamar de dois
andares acima estava cheio de sacos de lixo e cheirava a verduras podres.

— Elas são ciganas? — perguntou Shadow.

— Zorya e a família dela? De jeito nenhum. Eles não são romenos. São
russos. Eslavos, acho.

— Mas ela lê a sorte.

— Muita gente lê a sorte. Eu mesmo me meto um pouquinho nisso.
Wednesday  ofegava enquanto subiam o último lance de escadas:

— Estou fora de forma.

O patamar no alto das escadas terminava em uma única porta pintada de
vermelho, com um olho mágico.

Wednesday  bateu na porta. Não houve resposta. Bateu de novo, mais alto
dessa vez.

— Tá bom! Tá bom! Eu ouvi! Eu ouvi!

O som de fechaduras sendo destrancadas, de travas sendo puxadas, o
chacoalhar de uma corrente. A porta vermelha abriu-se em uma fresta.

— Quem e?

Era uma voz de homem, velha e rouca de cigarro.

— Um velho amigo, Czernobog. Com um sócio. A porta se abriu até onde a
corrente de segurança permitia. Shadow conseguiu ver um rosto cinzento, nas
sombras, espreitando-os.

— O que você quer, Votan?

— Inicialmente, nada mais do que o prazer da sua companhia. E tenho
uma informação para dividir. Como é mesmo aquela frase? Ah, sim... você pode
ficar sabendo de algo que vai trazer privilégio a você.

A porta se abriu inteiramente. O homem, vestido com um chambre
empoeirado, era baixo e tinha cabelos de cor cinza-chumbo e traços marcados.
Usava calças de pijama cinzentas e listradas, brilhantes de tão velhas, e chinelos.
Segurava um cigarro sem filtro com dedos de pontas quadradas, sugando a ponta
enquanto o mantinha escondido pelo punho, como um presidiário, pensou
Shadow, ou um soldado. Estendeu a mão esquerda para Wednesday :

— Então, seja bem-vindo, Votan.

— Agora me chamam de Wednesday  — disse, sacudindo a mão do velho.



Um sorriso estreito; um vislumbre de dentes amarelados.

— É? Muito engraçado. E esse aí, quem é?

— É o meu sócio. Shadow, conheça o senhor Czernobog.

— Muito prazer — disse Czernobog.

Ele apertou a mão esquerda de Shadow. Suas mãos eram ásperas e
calejadas, e as pontas de seus dedos, tão amareladas que pareciam ter sido
mergulhadas em iodo.

— Como vai, senhor Czernobog?

— Vou velho. Meu intestino dói, minhas costas doem, e eu tusso até rachar
o peito toda manhã.

— Por que você está parado na porta? — perguntou uma voz de mulher.
Shadow olhou por sobre o ombro de Czernobog para a mulher parada atrás dele.
Era menor e mais frágil do que a irmã, mas os cabelos eram compridos e ainda
dourados.

— Eu sou Zorya Utrenny aya. Vocês não podem ficar aí de pé, na entrada.
Entrem, sentem. Vou trazer café.

Através da porta, para dentro de um apartamento que cheirava a repolho
cozido além do ponto, a caixa de areia de gato e a cigarro estrangeiro sem filtro,
foram conduzidos por uma passagem estreita, ladeada por várias portas fechadas
até a sala de estar no fim do corredor. Foram acomodados em um enorme sofá
velho de pêlo de cavalo, incomodando um gato cinzento senil, que se
espreguiçou, se levantou e andou, de maneira rígida, até uma parte mais distante
do sofá, onde se deitou. Cuidadosamente, olhou para cada uma das pessoas, então
fechou um olho e voltou a dormir. Czernobog sentou-se em uma poltrona na
frente deles, do outro lado da sala.

Zory a Utrennyay a achou um cinzeiro vazio e o colocou ao lado de
Czernobog.

— Como vocês querem o'café? Aqui a gente toma preto como a noite e
doce como o pecado.

— Para mim está ótimo, madame — disse Shadow. Ele olhou através da
janela para os prédios do outro lado da rua. Zorya Utrenny aya saiu da sala.
Czernobog olhou para ela, enquanto caminhava.

— Aí está uma mulher boa — comentou. — Não é como as irmãs. Uma é
um monstro, a outra só dorme.

Ele colocou os pés em cima de uma mesinha de centro comprida e baixa,
com um tabuleiro de xadrez no meio e marcas de cigarro e de copo na



superfície.

— Ela é sua esposa? — perguntou Shadow.

— Ela não é esposa de ninguém.

O velho ficou sentado em silêncio por um instante, olhando suas mãos
ásperas.

— Não, somos todos parentes. Viemos pra cá juntos, muito tempo atrás.
Do bolso do chambre, Czernobog tirou um maço de cigarros sem filtro.

Wednesday  tirou do próprio bolso um isqueiro fino e dourado e acendeu
o cigarro do velho.

— Primeiro fomos pra Nova York. Todos os nossos compatriotas foram
pra lá. Então, viemos para cá, para Chicago. Tudo ficou bem ruim. Até no velho
continente já tinham quase se esquecido de mim. Aqui, eu sou só uma lembrança
ruim. Você sabe o que eu fiz quando cheguei a Chicago?

— Náo — disse Shadow.

— Arrumei um emprego no negócio de carnes. No pavimento da matança.
Quando a vaca subia a rampa, eu era um golpeador. Sabe por que chamam a
gente assim? Porque nós pegamos uma marreta e golpeamos a vaca com ela.
Bam! Precisa ter força nos braços. Depois, o algemador acorrenta o bife,
pendura, e dai cortam a garganta do animal. O sangue é drenado antes de cortar
a cabeça. Nós éramos os mais fortes, os golpeadores.

Ele ergueu a manga e flexionou o braço para mostrar os músculos ainda
visíveis sob a pele velha.

— Mas não era só força. Era preciso conhecer a arte da tarefa. Pra dar
porrada. Senão a vaca só cambaleava, ou ficava brava. Então, nos anos 50,
deram pra gente a pistola de ar comprimido. Era só colocar na testa... Bam!
Bam! Agora, você pensa... qualquer um pode matar. Não é bem assim.

Ele fez o gesto de transpassar algo através de uma cabeça de vaca.

— Ainda é preciso ter habilidade. Sorriu, revelando um dente cinzento.

— Pára de contar essas histórias de matar vaca. — Zorya Utrennyay a
carregava o café cm uma bandeja de madeira vermelha, em pequenas xícaras
esmaltadas de cores fortes. Deu uma xícara a cada um e se sentou ao lado de
Czernobog.

— Zory a Vechernyaya está fazendo compras. Ela deve voltar logo.

— Nos encontramos lá embaixo — disse Shadow. — Ela contou que lê a
sorte.



— É. No crepúsculo, que é a hora das mentiras. Eu não sei contar uma boa
mentira, por isso sou uma vidente ruim. E a nossa irmã, Zorya Polunochnaya,
não consegue contar mentira alguma.

O café estava ainda mais doce e mais forte do que Shadow esperava. Ele
pediu licença para usar o banheiro — um aposento parecido com um armário,
decorado com várias fotografias de homens e de mulheres em poses vitorianas
rígidas, com molduras cheias de manchas marrons. Era o início da tarde, mas a
luz do dia já começava a ir embora. Ouviu vozes vindas do corredor. Lavou as
mãos na água gelada com uma lasca de sabonete cor-de-rosa de cheiro
enjoativo.

Czernobog estava parado no corredor quando Shadow saiu do banheiro.

— Você só traz problema! — gritava. — Nada mais do que problema! Eu
não vou ouvir! Sai da minha casa!

Wednesday  ainda estava sentado no sofá, dando pequenos goles em seu
café, acariciando o gato cinzento. Zorya Utrennyaya estava parada sobre o
tapete fino, com uma das mãos torcendo os longos cabelos amarelados para um
lado e para outro, com nervosismo.

— Algum problema? — perguntou Shadow.

— Ele é o problema! — gritou Czernobog. — É de! Diga pra ele que não
tem nada que me faça ajudar. Quero que vá embora. Quero que ele saia daqui.
Os dois, vão embora!

— Por favor — disse Zorya Utrennyaya. — Fica quieto por favor... vai
acordar a Zory a Polunochnaya.

— Você é igual a ele, quer que eu me junte a essa maluquice! Czernobog
parecia estar prestes a chorar. Um tufo de cinzas caiu do cigarro dele sobre o
tapete surrado do corredor.

Wednesday  levantou-se e caminhou até onde o velho estava. Colocou
a mão em seu ombro e disse, pacificador.

— Escuta. Em primeiro lugar, não é maluquice. É o único jeito. Em
segundo lugar, todo mundo vai estar lá. Você não vai querer ficar de fora, vai?

— Você sabe quem eu sou — disse Czernobog. — Sabe o que estas mãos
já fizeram. Está procurando meu irmão, não eu. E ele foi embora.

Uma porta abriu-se no corredor e uma voz feminina sonolenta disse:

— Tem algum problema aí?

— Nenhum problema, minha irmã — disse Zorya Utrennyaya. — Volte
pra cama.



E então, virou-se para Czernobog:

— Viu? Viu o que você fez com toda essa gritaria? Volta pra lá e senta.
Senta' O homem parecia pronto para protestar, mas o espírito de luta o
abandonou. Ele pareceu frágil de repente: frágil e solitário.

Os três homens voltaram para a sala de estar puída. Havia um anel
marrom de nicotina em volta daquela sala que terminava a uns 30 centímetros do
teto, parecido com a marca que fica em uma banheira velha.

— Não precisa ser por você — disse Wednesday  a Czernobog,
imperturbável. — Se for pelo seu irmão, então também é por você. Aquele é um
lugar que tipos dualistas como vocês usam pra nos receber, não é?

O velho não disse nada.

— Falando de Bielebog, Você tem tido notícias dele? Czernobog sacudiu a
cabeça e olhou para Shadow:

— Você tem irmão?

— Não. Não que eu saiba.

— Eu tenho um irmão. Dizem que, quando estamos juntos, somos urna
pessoa só, sabe? Quando éramos jovens, os cabelos dele eram muito louros,
muito claros, os olhos eram azuis, e o pessoal falava que ele era o irmão bom. E
os meus cabelos eram bem escuros, mais do que os seus, e o pessoal dizia que eu
era o vagabundo. Eu era o irmão ruim. E agora o tempo passou, meus cabelos
ficaram brancos. Os dele também, acho. E você olha pra gente, e não sabe qual
era louro e qual era moreno.

— Vocês eram ligados?

— Ligados? — contestou Czernobog. — Como é que a gente podia ser? A
gente se preocupava com coisas muito diferentes.

Ouviu-se um ruído vindo da outra ponta do corredor, e Zory a
Vecherny aya entrou.

— Jantar daqui a uma hora — disse.

E então, saiu.

Czernobog deu um suspiro.

— Ela acha que é boa cozinheira. Onde foi criada, tinha empregados pra
cozinhar. Agora, não tem mais empregado nenhum. Não tem nada.

— Não nada — disse Wednesday . — Nunca nada.

— Você — disse Czernobog. — Eu não vou escutar o que tem a dizer. E,



virando-se para Shadow:

— Você joga damas?

— Jogo.

— Bom. Então, vai jogar damas comigo — disse, pegando uma caixa de
peças de madeira que estava apoiada na lareira e sacudindo-a em cima da mesa.
— Eu jogo com as pretas.

Wednesday  encostou no braço de Shadow:

— Você não precisa fazer isso, você sabe.

— Não é problema nenhum. Eu quero.

Wednesday  deu de ombros e pegou um exemplar velho de Seleções
Reader's Digest de uma pequena pilha de revistas amareladas no peitoril da
janela.

Os dedos morenos de Czernobog terminaram de arrumar as peças nos
quadradinhos e o jogo começou.

Nos dias que viriam, Shadow se pegaria várias vezes pensando naquele
jogo. Às vezes, ele ate sonharia com aquilo. Suas pecinhas lisas e redondas eram
da cor de madeira velha e suja, inicialmente branca. As de Czernobog eram de
um preto sombrio e desbotado. Shadow foi o primeiro a jogar. Em seus sonhos,
eles não conversavam enquanto jogavam, só se ouvia um estalo alto quando as
peças eram colocadas sobre o tabuleiro, ou um chiado na madeira quando eram
deslizadas de um quadradinho paro o outro.

Na primeira meia dúzia de movimentos, cada um dos homens
simplesmente deslizou as peças pelo tabuleiro, em direção ao meio, deixando a
fileira de trás intocada. Havia longas pausas entre os movimentos, como se
estivessem jogando xadrez, enquanto cada um dos homens observava e pensava.

Shadow costumava jogar damas na prisão: ajudava a passar o tempo. Ele
lambem jogava xadrez, mas seu temperamento não era próprio para ficar
planejando movimentos futuros. Preferia escolher o movimento certo para o
momento presente. Às vezes, conseguia ganhar no xadrez assim.

 

Ouviu-se um estalo quando Czernobog pegou uma peça preta e fez com
que pulasse por cima de uma peça branca de Shadow. O velho pegou a peça e a
colocou sobre a mesa, ao lado do tabuleiro.

— Primeiro round. Você perdeu — disse Czernobog. — O jogo acabou.

— Não. Ainda falta muito pra esse jogo acabar.



— Você topa uma aposta? Uma fezinha pra ficar mais interessante?

— Não — disse Wednesday , sem tirar os olhos da revista. — Ele não topa.

— Eu não estou jogando com você, velho. Estou jogando com ele. Então,
quer apostar no jogo, senhor Shadow?

— Por que vocês estavam discutindo antes? — perguntou Shadow.
Czernobog levantou uma sobrancelha grisalha.

— Seu chefe quer que eu acompanhe vocês. Pra ajudar na loucura dele.
Prefiro morrer.

— Quer fazer uma aposta? Tudo bem. Se eu ganhar, você vem com a
gente. O velho apertou os lábios.

— Talvez — ele disse. — Mas só se aceitar o meu castigo, quando você
perder.

— E o que seria?

A expressão de Czernobog não se alterou.

— Se eu ganhar, vou poder esmigalhar o seu cérebro. Com a marreta.
Primeiro você se ajoelha. Depois eu dou um golpe e você nunca mais vai se
levantar.

Shadow olhou para o rosto do velho, tentando entender o que estava por trás
daquela expressão. Ele não estava brincando, Shadow tinha certeza: ali havia um
tipo de sede por alguma coisa, por dor, por morte ou por retribuição.

Wednesday  fechou a Seleções:

— Isso é ridículo! Eu errei em vir aqui. Shadow, vamos embora. O gato
cinzento, perturbado, levantou-se e subiu na mesa ao lado do jogo de damas.
Olhou para as peças, pulou para o chão e, com o rabo para cima, saiu da sala
com seu andar afetado.

— Não — disse Shadow.

Ele não tinha medo de morrer. Apesar de tudo, não era como se ele tivesse
algum motivo para viver.

— Tudo bem. Eu aceito. Se você ganhar o jogo, tem a chance de
esmigalhar meu cérebro com um golpe da sua marreta.

E, dizendo isso, moveu sua próxima peça branca para a casa seguinte, na
beirada do tabuleiro.

Nada mais foi dito, mas Wednesday  não retomou sua revista. Ele observou
o jogo com o olho de vidro e com o olho de verdade, com uma expressão que



não entregava nada.

Czernobog comeu mais uma das peças de Shadow. Shadow comeu duas
das de Czernobog. Do corredor vinha o cheiro do cozimento de comidas
desconhecidas. Embora nem todos os cheiros fossem apetitosos, Shadow
percebeu que estava faminto.

Os dois homens mexiam suas peças, pretas e brancas, um de cada vez.
Várias peças comidas, um desabrochar de damas de duas peças de altura: não
eram mais obrigadas a andar só para frente no tabuleiro, podiam escorregar para
os lados de uma vez, podiam mover-se para frente ou para trás, o que fazia com
que fossem duplamente perigosas. Haviam alcançado a fileira mais ao fundo, e
podiam ir para onde quisessem. Czernobog tinha três damas, Shadow, duas.

O velho moveu uma das damas ao redor do tabuleiro, eliminando as peças
restantes de seu adversário, enquanto usava as outras damas para manter as de
Shadow paralisadas.

E então Czernobog conseguiu uma quarta dama, cercou as duas damas de
Shadow c, sem sorrir, comeu-as. E foi só.

— Agora eu posso esmigalhar seu cérebro. E você vai se ajoelhar por
conta própria. É bom.

Ele esticou uma das mãos e deu uns tapinhas no braço de Shadow.

— Ainda temos tempo antes do jantar — disse Shadow. — Quer fazer
outro jogo? Nos mesmos termos?

Czernobog acendeu outro cigarro, usando uma caixa de fósforos de
cozinha.

— Como assim, nos mesmos termos? Como é que eu vou matar você duas
vezes?

— Agora pode dar um golpe, só isso. Você mesmo disse que não é só a
força, também precisa de habilidade. Assim, se ganhar esse jogo, poderá dar
dois golpes na minha cabeça.

Czernobog olhou para Shadow com raiva.

— Um golpe, é só o que precisa, um golpe. Essa é a arte. Ele deu uns
tapinhas no ombro direito, onde ficavam os músculos, com a mão esquerda,
espalhando cinzas do cigarro preso entre os dedos.

— Faz muito tempo. Se você perdeu a habilidade, talvez só me machuque.
Quanto tempo faz que segurou sua última marreta assassina no matadouro?
Trinta anos? Quarenta?

Czernobog não disse coisa alguma. Sua boca fechada era um talho cinzento



que cruzava o rosto. Ele bateu os dedos na mesa de madeira, batucando um
ritmo. Então empurrou as 24 peças de volta às suas casas, no tabuleiro.

— Joga. De novo, você é o claro e eu, o escuro.

Shadow empurrou sua primeira peça em direção ao centro do tabuleiro.
Czernobog empurrou uma das suas para a frente. E ocorreu a Shadow que o
oponente faria o mesmo jogo de novo, aquele que havia acabado de ganhar, e
que essa era a limitação dele.

Dessa vez Shadow jogou com imprudência. Agarrava oportunidades
minúsculas, fazia movimentos sem pensar, sem fazer pausa para análise. Dessa
vez, enquanto jogava, Shadow sorria. E sempre que o homem mexia uma peça,
sorria mais abertamente.

Logo, Czernobog batia as peças com força no tabuleiro quando as movia,
tão forte que as outras peças tremiam em seus quadradinhos pretos.

— Pronto — disse Czernobog, comendo um dos componentes de Shadow
com um estampido, batendo a peça preta no tabuleiro com toda a força. —
Pronto. O que você tem a dizer?

Shadow apenas sorriu e saltou a peça que Czernobog havia movido, e mais
uma, e mais uma, e uma quarta, limpando do centro do tabuleiro as peças
pretas.Pegou uma peça da pilha ao lado do tabuleiro e transformou seu
componente em dama.

Depois disso, era um exercício de limpeza: mais um punhado de
movimentos, e o jogo terminou.

Shadow disse:

— Melhor de três?

Czernobog apenas olhou com seus olhos cinzentos que mais pareciam
pontas de aço. E então riu e colocou as mãos nos ombros do outro:

— Eu gosto de você! Tem colhões.

Então Zory a Utrennyaya colocou a cabeça na porta para avisá-los de que
o jantar estava pronto e que deviam guardar o jogo e colocar a toalha na mesa.

— Não temos sala de jantar — disse. — Sinto muito. Comemos aqui.
Pratos foram colocados sobre a mesa. Cada um recebeu uma bandejinha pintada
com talheres manchados, para apoiar no próprio colo.

Zorya Vechernyaya pegou quatro tigelinhas de madeira e colocou uma
batata cozida com casca dentro de cada uma delas. Então despejou com uma
concha uma quantidade razoável de um borscht absurdamente vermelho-
carmim. Derramou uma colher de sopa de creme azedo branco por cima e



entregou uma tigelinha para cada um deles.

— Achei que fôssemos seis — disse Shadow.

— A Zorya Polunochnaya ainda está dormindo — disse Zorya
Vechernyay a.

— Deixamos a comida dela na geladeira. Quando acordar, ela come.

O borscht tinha gosto de vinagre, parecia ter sido feito com beterrabas em
conserva. A batata cozida estava farinhenta.

O prato seguinte era uma caçarola de uma carne cozida, que mais parecia
um pedaço de couro acompanhado por verduras de algum tipo — embora
tivessem sido cozidas por tanto tempo e de modo tão completo que não eram
mais, nem mesmo usando de muita imaginação, verdes, e estavam a ponto de
ficarem marrons.

Então vieram folhas de repolho recheadas com carne moída e arroz, folhas
de repolho tão duras que era quase impossível cortá-las sem espalhar carne e
arroz por todo o tapete. Shadow as colocou no canto do prato.

— Nós jogamos damas — disse Czernobog, servindo-se de mais um
pedaço de carne cozida. — O jovem e eu. Ele ganhou uma partida, eu ganhei
outra. Como ele venceu uma, eu concordei em ajudar na maluquice deles. E por
eu ter ganhado a outra, vou poder matar o jovem, com um golpe de marreta.

As duas Zoryas assentiram com a cabeça, gravemente.

— Que pena — Zorya Vechernyaya disse a Shadow. — Se eu lesse a sua
sorte, diria que você iria ter uma vida longa e feliz, com muitos filhos.

— Ë por isso que é uma boa vidente — disse Zorya Utrennyaya. Ela
parecia sonolenta, como se fosse um esforço enorme ficar acordada até tão
tarde.

— Você conta as melhores mentiras.

No fim da refeição, Shadow ainda estava com fome. A comida da prisão
era bem ruim, mas ainda era melhor do que aquilo.

— Que comida boa — disse Wednesday, que havia limpado o prato com
todos os indícios de prazer. — Agradeço às senhoras. E, agora, acho que é de
nossa incumbência pedir que nos recomendem um bom hotel na vizinhança.

Zorya Vecherny aya pareceu ofender-se com isso.

— Por que você tem que ir pra um hotel? Não somos seus amigos?

— Eu não quero incomodar... — disse Wednesday .



— Não incomoda — retrucou Zorya Utrenny aya, com uma das mãos
brincando com seus cabelos louros e incongruentes, e bocejando.

— Você pode dormir no quarto do Bielebog. Está vazio. E pra você, moço,
eu faço uma cama no sofá. Vai ficar mais confortável aqui do que em uma
cama de plumas. Juro.

— Seria muito gentil da parte de vocês — disse Wednesday. — Nós
aceitamos.

— E você só me paga o mesmo que pagaria em um hotel — completou
Zorya Vechernyaya, com uma jogada de cabelo triunfante. — Cem dólares.

— Trinta — arriscou Wednesday .

— Cinquenta.

— Trinta e cinco.

— Quarenta e cinco.

— Quarenta.

— Está bom. Quarenta e cinco dólares.

Zorya esticou a mão até o outro lado da mesa e cumprimentou
Wednesday. Então, começou a tirar as panelas da mesa. Zorya Utrennyaya
bocejou, com a boca tão aberta que Shadow ficou com medo de que ela
deslocasse o maxilar. Avisou que estava indo para a cama antes que caísse de
sono, de cara na torta, e disse boa noite para todos.

Shadow ajudou Zorya Vechernyay a a tirar a mesa e levar a louça para a
pequena cozinha. Para sua surpresa, havia uma máquina de lavar pratos antiga
embaixo da pia, e ele a encheu. Zorya Vechernyaya olhou por sobre o ombro
dele, estalou a língua em desaprovação e retirou as tigelinhas de madeira de
borscht.

— Essas vão pra pia — explicou.

— Desculpa.

— Não precisa se preocupar. Agora, lá dentro, tem torta — disse. A torta
— era uma torta de maçã — fora comprada em uma loja e esquentada no
forno... estava muito, muito boa. Os quatro comeram-na com sorvete,
então Zorya Vecherny aya fez todo mundo sair da sala de estar e arrumou uma
boa cama no sofá para Shadow.

Wednesday  aproveitou para conversar com Shadow, enquanto
esperavam no corredor:

— O que foi que você aprontou com aquele jogo de damas?



— O quê?

— Você foi bom. Muito estúpido, mas bom. Durma bem. Shadow escovou
os dentes e lavou o rosto com a água fria do pequeno banheiro, então voltou pelo
corredor até a sala de estar, apagou a luz e adormeceu antes que sua cabeça
encostasse no travesseiro.

Houve explosões no sonho de Shadow: ele dirigia um avião por um campo
minado, e bombas explodiam dos dois lados do veículo. O pára-brisa se
despedaçou e ele sentiu sangue quente escorrendo pelo rosto.

Alguém gritava para ele.

Uma bala perfurou seu pulmão, uma bala despedaçou sua coluna, outra
acertou o ombro. Sentiu o impacto de cada uma. Ele desmaiou em cima da
direção.

A última explosão terminou em escuridão.

Eu devo estar sonhando, pensou Shadow, sozinho, na escuridão. Acho que
acabei de morrer. Ele lembrava-se de ouvir e acreditar, quando criança, que se
você morresse em um sonho, também morreria na vida real. Não se sentia
morto, e abriu os olhos para testar.

Havia uma mulher na pequena sala de estar, parada contra a janela, de
costas para ele. Seu coração deu um pulo, e então disse:

— Laura?

Ela se virou, emoldurada pelo luar.

— Desculpe. Não queria acordar você.

Ela tinha um sotaque leve da Europa Oriental.

— Eu vou embora.

— Não, tudo bem — disse Shadow. Você não me acordou. Eu estava
sonhando.

— É — ela disse. — Você estava gritando e se lamentando. Uma parte de
mim queria acordar você, mas eu pensei: não, devo ir embora.

Seu cabelo parecia pálido e sem cor sob a luz fraca da Lua. Ela vestia uma
camisola branca de algodão, com um laço grande no pescoço e uma barra que
arrastava no chão. Shadow sentou-se, totalmente desperto.

— Você é Zorya Polu... — hesitou. — A irmã que estava dormindo.

— Eu sou Zorya Polunochnaya, sim. E você é o Shadow, certo? Foi o que a
Zorya Vecherny aya me disse quando eu acordei.



— É. O que você esta olhando aí fora?

Ela olhou para ele e então acenou para que fosse até a janela. Zorya virou
as costas enquanto ele vestia seu jeans. Ele caminhou até ela. Parecia uma
distância tremenda para uma sala tão pequena.

Shadow não conseguia adivinhar sua idade. A pele não tinha rugas, os olhos
eram escuros, os cílios, longos, seus cabelos, brancos, iam até a cintura. O luar
transformava as cores em fantasmas de si mesmas. Zorya era mais alta do que
suas duas irmãs.

Ela olhou para o céu noturno:

— Eu estava admirando aquilo — disse, apontando para a constelação de
sete estrelas da Ursa Maior. — Está vendo?

— A Ursa Maior. O grande urso.

— Esse é um modo de ver. Mas não é assim que a gente vê no lugar de
onde eu venho. Eu vou subir no telhado. Quer vir comigo?

Ela abriu a janela e subiu, descalça, pela escada de incêndio. Um vento
gelado soprou pela janela. Algo incomodava Shadow, mas ele não sabia o quê.

Hesitou um pouco, então colocou o casaco, as meias e os sapatos e a seguiu
pela escada de incêndio enferrujada. Ela esperava por ele. Sua respiração se
transformava cm vapor no ar frio. Shadow observou os pés descalços dela
percorrerem os degraus de metal gelado e a seguiu até o telhado.

O vento soprava frio, fazendo com que o tecido da camisola dela grudasse
no corpo, e Shadow percebeu com desconforto que Zorya Polunochnaya não
usava absolutamente nada por baixo da roupa de dormir.

— Você não se incomoda com o frio? — perguntou quando chegaram ao
topo da escada de incêndio, mas o vento levou suas palavras embora.

— Como?

Ela se abaixou, colocando o rosto bem próximo ao dele. Seu hálito era
doce.

— Perguntei se não se incomoda com o frio.

Ela levantou um dedo como resposta: espere. Ela passou, delicadamente,
da escada para o prédio, para cima do telhado chato. Shadow passou para lá um
pouco mais desajeitado e seguiu-a pelo telhado, até a sombra da caixa d'água.
Havia um banco de madeira ali, onde se sentaram. A caixa d'água funcionava
como quebra-vento, o que agradou Shadow.

— Não — ela disse. — O frio não me incomoda. Esta é a minha hora: eu



não poderia me sentir desconfortável à noite, do mesmo jeito que um peixe não
poderia se sentir mal em águas profundas.

— Você deve gostar da noite — disse Shadow, lamentando por não ter dito
algo mais sábio, mais profundo.

— Minhas irmãs também têm suas horas. A Zory a Utrennyaya é do
amanhecer. No Velho Continente ela acordava pra abrir o portão e deixar nosso
pai passar com a... humm, eu esqueci a palavra, igual a um carro, mas com
cavalos?

— Carroça?

— Isso. Nosso pai saía, e Zorya Vechernyaya abria o portão pra ele ao
entardecer, quando voltava pra nós.

— E você?

Ela fez uma pausa. Seus lábios eram carnudos, mas muito pálidos.

— Eu nunca via nosso pai. Eu estava sempre dormindo.

— Isso é doença?

Ela não respondeu. O dar de ombros, se é que ela deu de ombros, foi
imperceptível.

— Então você queria saber o que eu estava olhando.

— A Ursa Maior.

Ela levantou o braço para apontar, e o vento fez com que o tecido da
camisola grudasse em seu corpo. Os mamilos ficaram visíveis por um instante,
escuros contra o algodão branco. Shadow tremeu.

— Chama-se Carruagem de Odin. E Grande Urso. De onde nós viemos,
acredita-se que é uma, uma coisa, uma, não um deus, mas parecido com um
deus, uma coisa ruim, acorrentada naquelas estrelas. Se escapar, vai engolir tudo
e todos. E tem três irmãs que precisam tomar conta do céu, o dia inteiro, a noite
inteira. Se ela escapar, a coisa nas estrelas, o mundo acaba. Pfff!, assim.

— E as pessoas acreditam nisso?

— Acreditavam. Muito tempo atrás.

— E você estava olhando pra ver se encontrava o monstro nas estrelas?

— Mais ou menos. Estava.

Ele sorriu. Pousou que, se não fosse pelo frio, poderia estar sonhando. Tudo
se parecia muito com um sonho.

— Posso perguntar quantos anos você tem? Suas irmãs parecem bem mais



velhas.

Ela assentiu com a cabeça.

— Eu sou a mais nova. A Zory a Utrennyaya nasceu de manhã, e a Zory a
Vecherny aya nasceu ao anoitecer, e eu nasci à meia-noite. Eu sou a irmã da
meia-noite, Zorya Polunochnaya. Você é casado?

— Minha mulher morreu na semana passada em um acidente de carro. O
enterro foi ontem.

— Sinto muito.

— Ela veio me ver ontem à noite.

Aquilo não era difícil de dizer, na escuridão, ao luar... não era tão
impensável como seria de dia.

— Você perguntou pra ela o que ela queria?

— Não. Acho que não.

— Talvez você devesse perguntar. Isso é a coisa mais sábia a se perguntar
prós mortos. Às vezes eles respondem. Zorya Vechernyaya me disse que você
jogou damas com o Czernobog.

— É. Ele ganhou o direito de golpear a minha cabeça com uma marreta.

— No passado, levavam pessoas até o topo das montanhas. Até os lugares
altos. Golpeavam a parte de trás da cabeça delas com uma pedra. Para
Czernobog. Shadow olhou para os lados. Não... estavam sozinhos no telhado.
Zorya Polunochnay a riu.

— Bobo. Ele não está aqui. Mas você também ganhou um jogo. Ele não vai
dar o golpe até tudo terminar. Pelo menos disse que não. E você vai saber. Igual
às vacas que ele matava. Elas sempre sabiam antes. Senão, de que adianta?

— Eu me sinto como se estivesse em um mundo que tem sua própria
lógica. Suas próprias regras. Igual quando você está sonhando e sabe que não
pode desobedecer a certas regras. Mesmo que você não saiba o que significam.
Eu só estou indo na onda, sabe?

— Sei.

Ela segurou na mão dele com a mão fria como o gelo:

— Você já ganhou proteção. Entregaram o Sol em si pra você. Mas você o
perdeu, você se desfez dele. Tudo que eu posso fazer é oferecer uma proteção
bem mais fraca. A filha, não o pai. Mas tudo ajuda. Quer?

O cabelo dela voou para cima do rosto com o vento gelado.



— Eu tenho que brigar com você? Ou jogar damas? — perguntou.

— Você nem precisa me beijar. Só pegue a lua de mim.

— Como?

— Pegue a Lua.

— Eu não entendo.

— Observe — disse Zory a Polunochnaya.

Ela levantou a mão esquerda e a colocou na frente da Eua, de maneira que
o polegar e o indicador parecessem estar agarrando-a. Então, com um
movimento suave, deu um puxão. Por um instante, pareceu que ela havia
retirado a Lua de seu lugar, mas daí Shadow viu que ainda brilhava no céu, e
Zorya Polunochnaya abriu a mão para mostrar um dólar de prata com a efígie
da Liberdade entre o polegar e o indicador.

— Isso foi muito bem feito — disse Shadow. — Eu não vi como você
escondeu na palma da mão. E não sei como é que fez a última parte.

— Eu não escondi na palma da mão. Eu peguei. E agora dou pra você, pra
ficar protegido. Pronto. Não vá se desfazer dessa aqui.

Ela colocou a moeda na mão direita dele e fechou seus dedos sobre o
metal. A moeda repousava fria na mão de Shadow. Zorya Polunochnaya
inclinou-se para a frente, e fechou os olhos dele com seus dedos, beijou-o, de
leve, uma vez sobre cada pálpebra.

Shadow acordou no sofá, totalmente vestido. Uma réstia de sol passava
através da janela, fazendo com que as partículas de poeira dançassem na luz.

Ele saiu da cama e andou até a janela. A sala parecia muito menor à luz do
dia.

A coisa que o incomodava desde a noite anterior voltou à tona quando
olhou para fora e para baixo, e para o outro lado da rua. Não havia escada de
incêndio do lado de fora da janela: não tinha sacada nem degraus de metal
enferrujado.

No entanto, ele segurava na palma da mão, tão claro e brilhante quanto no
dia em que havia sido cunhado, um dólar de prata de 1922 com a efígie da
Liberdade.

— Ah, você acordou — disse Wednesday, colocando a cabeça no vão da
porta. — Que bom. Quer café? Vamos roubar um banco.

 

CHEGANDO À AMÉRICA
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A coisa mais importante a se entender a respeito da história americana,

escreveu o senhor Ibis, em seu diário com capa de couro, é que tudo não passa
de uma história de ficção, de um esboço simplificado para crianças ou para
aqueles que se aborrecem com facilidade. Para a maior parte das pessoas, é algo
sem consideração, inimaginável, imprevisto, uma representação do fato', e não o
fato em si. Ë uma boa ficção, continuou, pausando por um instante para
mergulhar a pena no tinteiro e juntar as ideias, pensar que a América tenha sido
fundada por peregrinos à procura da liberdade de acreditar no que quisessem,
que eles tenham vindo para as Américas para se espalhar, se procriar e
preencher a terra vazia.

Na verdade, as colônias americanas eram tanto um campo de refúgio
quanto uma fuga, um lugar esquecido. No tempo em que se podia ser enforcado
em Londres, na'árvore de três copas de Tyburn, por se ter roubado doze
centavos, as Américas se transformaram em um símbolo de clemência, em uma
segunda chance. Mas as condições de banimento eram tais que, para alguns, era
mais fácil dar um salto da árvore sem folhas e ficar dançando no ar até a dança
terminar. Banimento, era como chamavam aquilo: durante cinco anos, durante
dez anos, durante a vida inteira. Essa era a sentença.

Você era vendido para um capitão, e viajava no barco dele, apertado no
meio de uma multidão como se estivesse em um navio negreiro, até as colônias
das Índias Ocidentais. Ao desembarcar, o capitão o vendia como servo por
contrato para alguém que arrancaria sua pele de tanto trabalhar até que os anos
de sua servidão chegassem ao fim. Mas pelo menos você não ficava à espera de
ser enforcado em uma prisão inglesa (porque naquele tempo as prisões eram
locais, onde você ficava até ser solto, banido ou enforcado: você não ficava lá
por um período determinado) e ficava livre para aproveitar o novo mundo o
melhor que pudesse. Podia subornar um capitão do mar que o levasse de volta à
Inglaterra antes que o período do seu banimento chegasse ao fim. Muita gente
fazia isso. E se as autoridades o pegassem voltando do banimento — se um antigo
inimigo, ou um velho amigo com contas a acertar, o visse e o delatasse — então
seria enforcado sem pestanejar.

Eu me recordo, ele continuou, depois de uma pausa curta, durante a qual
encheu o tinteiro de sua mesa com a garrafa de tinta marrom-avermelhada do
armário e mergulhou sua pena mais uma vez, da vida de Essie Tregowan, que
veio de um vilarejo gelado no topo de uma montanha na Cornualha, no sudoeste
da Inglaterra, onde sua família viveu desde sempre. O pai dela era pescador, e
havia rumores de que ele fosse um saqueador de navios — um daqueles que



pendurava suas lanternas bem alto nos penhascos perigosos quando as
tempestades se enfureciam, confundindo as embarcações para que fossem de
encontro às pedras, para roubar os bens a bordo. A mãe de Essie trabalhava
como cozinheira na casa do senhor das terras, e, com 12 anos, Essie começou a
trabalhar lá, na copa. Ela era uma coisinha magra, com grandes olhos castanhos
e cabelos castanho-escuros. Não trabalhava muito, mas escapava do serviço para
ouvir histórias e contos sempre que houvesse alguém disponível para narrá-los:
contos sobre piskies e spriggans, sobre cães negros dos pântanos e sobre
mulheres-foca do canal. E, apesar de o proprietário das terras rir de tais coisas,
os serventes da cozinha colocavam todas as noites um pires do leite mais
cremoso do lado de fora da porta da cozinha, para os piskies.

Muitos anos se passaram, e Essie já não era mais uma coisinha magra:
agora ela tinha curvas e ondas como a maré do mar verde, e seus olhos marrons
sorriam, e seu cabelo castanho jogava de um lado para o outro em cachos. Os
olhos de Essie se acendiam quando olhavam para Bartholomew, o filho de 18
anos do senhor das terras, que havia chegado de Rugby  para passar as férias em
casa. À noite, ela foi até o dólmen na beira do bosque, e colocou sobre a pedra
um pouco do pão que Bartholomew tinha deixado no prato, amarrado com uma
trancinha do cabelo dela. E, logo no dia seguinte, enquanto limpava a lareira do
quarto dele, Bartholomew veio falar com ela e olhou-a com a aprovação de seus
próprios olhos, de um azul perigoso, como quando uma tempestade se aproxima.

Ele tinha olhos tão perigosos, Essie Tregowan dizia.

Logo Bartholomew foi para Oxford, e, quando o estado de Essie se tornou
aparente, foi despedida. Mas o bebe nasceu morto e, como favor à mãe de Essie,
que era uma ótima cozinheira, a vontade da esposa do senhor das terras
prevaleceu sobre a do marido, e a empregada voltou ao seu antigo posto na copa.

Mas o amor de Essie por Bartholomew se transformou em ódio à família
dele, e no decorrer do ano ela tomou como novo amado um sujeito de um
vilarejo vizinho, com má reputação, que se chamava Josiah Horner. E, certa
noite, Essie levantou-se no meio da noite e destrancou a porta lateral para deixar
seu amado entrar. Ele roubou a casa enquanto a família dormia.

A suspeita logo recaiu sobre alguém da casa, porque estava claro que
alguém tinha aberto a porta (que a esposa do senhor das terras lembrava-se
particularmente de ter trancado pessoalmente), e devia saber onde o senhor das
terras guardava seu prato de prata e qual era a gaveta onde deixava suas moedas
e suas notas promissórias. Ainda assim, Essie, resolutamente negando tudo, foi
condenada por nada, até que o senhor Josiah Horner foi preso, em um
fornecedor de Exeter, passando para a frente uma das notas do senhor das terras.
Ele a identificou como uma das suas, e Horner e Essie foram a julgamento.



Horner foi condenado em um julgamento local, e foi, como a gíria da
época descrevia tão cruel e casualmente, apagado. Mas o juiz ficou com pena de
Essie, por causa de sua idade e de seus cabelos castanhos, e a sentenciou a um
banimento de sete anos. Ela deveria ser banida em um barco chamado Neptune,
sob o comando do capitão Clarke. Então Essie foi para as Carolinas. E, no
caminho, estabeleceu uma aliança com o próprio capitão e convenceu-o a levá-
la de volta para a Inglaterra, como sua esposa, para a casa da mãe dele em
Londres, onde ninguém a conhecia. A viagem de volta, quando a carga humana
havia sido trocada por algodão e tabaco, foi uma época pacífica e feliz para o
capitão e sua nova noiva: pareciam dois pombinhos apaixonados ou duas
borboletinhas fazendo a corte, incapazes de se separar ou de parar de dar
presentes um ao outro ou de se acariciar.

Quando chegaram a Londres, o capitão Clarke alojou Essie com sua mãe,
que a tratava da maneira como deveria tratar a esposa nova do filho. Oito
semanas depois, o Neptune içou as velas novamente, e a linda jovem noiva de
cabelos castanhos acenou adeus para o marido, do porto. Então Essie voltou para
a casa de sua sogra, onde, com a velha ausente, serviu-se de um corte de seda,
de várias moedas de ouro e de uma panela de prata onde a velha guardava seus
botões e, enfiando todas essas coisas no bolso, desapareceu nas névoas de
Londres.

Nos dois anos que se seguiram, Essie transformou-se em uma ladra
talentosa, com suas saias amplas capazes de esconder uma multidão de pecados,
que consistiam principalmente em rolos de seda e de renda, e assim vivia uma
vida folgada. Essie acreditava que conseguia escapar ilesa de suas vicissitudes
graças a todas as criaturas que haviam sido mencionadas quando ela era criança,
aos piskies (cuja influência, ela tinha certeza, chegava até Londres), e colocava
uma tigela de madeira cheia de leite no peitoril de uma janela toda noite, apesar
de seus amigos rirem dela; mas ela riu por último, porque seus amigos pegaram
varíola ou gonorréia e Essie continuou saudável como nunca.

Ela estava a um ano de seu vigésimo aniversário quando o destino lhe
desferiu um golpe sujo: estava acomodada na hospedaria Crossed Forks, na Fleet
Street, em Bell Yard, quando viu um homem entrar e sentar-se perto da lareira,
recém-chegado da universidade. Oh-ho! Um pombo pronto para ser depenado,
pensa Essie consigo mesma, e senta-se ao lado dele. Diz que ele é um jovem
maravilhoso e, com uma mão, começa a acariciar seu joelho, enquanto a outra
mão, com mais cuidado, procura seu relógio de bolso. Foi então que ele olhou
bem em seu rosto, e o coração dela deu um salto e se apertou quando olhos de
um azul tão perigoso quanto o céu de verão — antes de uma tempestade —
olharam bem dentro dos dela, e o senhor Bartholomew disse seu nome.

Ela foi levada até Newgate e acusada de voltar do banimento. Considerada



culpada, ninguém se chocou quando Essie alegou estar grávida, apesar de as
matronas da cidade, que avaliavam tais alegações (que normalmente eram
falsas), terem se surpreendido quando foram obrigadas a concordar que, de fato,
Essie estava grávida. Contudo, ela recusava-se a dizer quem era o pai.

Sua sentença de morte mais uma vez foi transformada em banimento,
agora perpétuo.

Dessa vez, ela viajou no Sea-Malden. Havia duzentos banidos no porão
daquele navio, como porcos gordos a caminho do mercado. Corrimentos e febres
espalhavam-se desenfreadamente; mal havia lugar para sentar, quanto mais para
deitar; uma mulher morreu durante o parto no fundo do porão, e as pessoas
estavam tão apertadas que era impossível retirar o corpo. Ela e a criança foram
empurradas por uma pequena escotilha diretamente para o mar cinzento revolto.
Essie estava grávida de oito meses, e foi um milagre ter segurado o bebe, mas
segurou.

Durante toda a sua vida depois daquilo, teria pesadelos relacionados ao
tempo passado naquele porão, e acordaria gritando e sentindo o gosto e o fedor
do lugar na garganta.

O Sea-Maiden aportou em Norfolk, na Virgínia, e o contrato de servidão de
Essie foi comprado por um "pequeno latifundiário", um cultivador de tabaco
chamado John Richardson, porque sua mulher morrera de febre do parto uma
semana depois de a filha nascer, e ele precisava de uma ama de leite e de uma
empregada para todos os serviços domésticos em sua pequena propriedade.

Então, o menino de Essie, que ela chamou de Anthony , para homenagear o
marido morto e pai dele (sabendo que lá não havia ninguém para dizer o
contrário, e talvez tivesse mesmo conhecido algum Anthony ), sugava o seio de
Essie ao lado de Phy ilida Richardson. A filha de seu empregador sempre
ganhava a primeira mamada, por isso cresceu forte e saudável, enquanto o filho
ficou fraco e raquítico com o que sobrava.

Junto com o leite, as crianças também bebiam as histórias de Essie
enquanto cresciam: sobre os golpeadores e sobre os chapéus-azuis que vivem no
fundo das minas; sobre o Bucca, o espírito mais traiçoeiro da terra, muito mais
perigoso dos que os piskies com seus cabelos ruivos e seus narizes arrebitados,
para quem o primeiro peixe da pescaria era sempre deixado sobre o telhado, e
para quem um pão que acabara de sair do forno era deixado nos campos, na
época da ceifa, para garantir a colheita. Ela contava a eles sobre os homens-
macieira — antigas macieiras que falavam quando assim desejavam, e que
precisavam ser acalmadas com a melhor cidra da produção, que era derramada
sobre suas raízes na virada do ano, para que dessem uma boa colheita no ano
seguinte. Com seu sotaque lento e meloso da Cornualha, disse às crianças quais



árvores deveriam ser evitadas, por meio do antigo verso:
Elm, he do brood
Ana oak, he do hate,
But the willow-man goes walking
If y ou stay s out late {5}

 

Ela contava todas essas coisas, e eles acreditavam, porque ela acreditava.

A fazenda prosperava, e Essie Tregowan colocava um pires de porcelana
com leite do lado de fora da porta de trás, toda noite, para os piskies. E, depois de
oito meses, John Richardson veio bater calmamente à porta do quarto de Essie, e
pediu a ela favores do tipo que uma mulher oferece aos homens. Essie disse a ele
como ficara chocada e magoada, uma pobre viúva, e uma serva por contrato —
que não era melhor do que uma escrava —, ao ouvir uma proposta de
prostituição de seu corpo a um homem por quem ela tinha tanto respeito — e
uma serva por contrato não podia se casar, então como é que ele ousava pensar
em atormentar uma moça, serva e banida, ela não conseguia entender. E seus
olhos castanhos encheram-se de lágrimas, tanto que Richardson descobriu-se
pedindo desculpas a ela. O desfecho daquilo foi que John Richardson terminou,
naquele corredor, naquela noite quente de verão, ajoelhado sobre uma perna na
frente de Essie Tregowan, propondo fim ao seu contrato de servidão e
oferecendo a mão dele em casamento. Agora, apesar de ter aceitado, não se
deitaria com ele até que tudo fosse legalizado, e, por consequência, mudou-se do
quartinho no sótão para o quarto principal na parte da frente da casa. Se alguns
dos amigos do fazendeiro Richardson e suas esposas desviavam dele quando o
viam na cidade, muitos outros eram de opinião que a nova senhora Richardson
era uma mulher bonita demais, e que johnnie Richardson havia feito muito bem
a si mesmo.

Em um ano ela havia dado à luz outra criança, um menino, tão louro
quanto seu pai e sua meio-irmã, que foi chamado de John, em homenagem ao
pai.

As três crianças iam à igreja local aos domingos para ouvir o padre itinerante, e
iam à escolinha para aprender as letras e os números com as crianças dos outros
pequenos fazendeiros. Ao mesmo tempo Essie também se assegurava de que
elas conhecessem os mistérios dos piskies, que eram os mistérios mais
importantes que existiam: homens ruivos com olhos e roupas tão verdes quanto
um rio e narizes arrebitados, homens engraçados e de olhos apertados que, se
tivessem vontade, fariam com que você saísse do seu caminho, a menos que
você carregasse sal no bolso, ou um pãozinho. Quando as crianças iam para a
escola, cada uma delas carregava um pouquinho de sal em um bolso e um



pãozinho no outro, os velhos símbolos da vida e da terra, para assegurarem-se de
que voltariam a salvo para casa mais uma vez, e elas sempre voltavam.

As crianças cresceram nas montanhas verdejantes da Virgínia, ficaram
altas e fortes (apesar de Anthony, seu primeiro filho, sempre ter sido mais fraco,
mais pálido, mais propenso a doenças e a falta de ar) e os Richardson eram
felizes. Essie amava seu marido da melhor maneira que podia. Estavam casados
havia uma década quando Richardson desenvolveu uma dor de dente tão grande
que fez com que caísse do cavalo. Levaram-no à cidade mais próxima, onde o
dente foi arrancado, mas já era tarde demais. A infecção do sangue levou-o
embora, com o rosto escuro e gemendo: ele foi enterrado sob o seu chorão
preferido.

A viúva de Richardson cuidou da fazenda até que os dois filhos atingissem a
maioridade: ela administrava os servos por contrato e os escravos, e fazia a
colheita de tabaco, ano sim, ano não. Derramava cidra nas raízes das macieiras
na véspera de ano novo, colocava um pão recém-saído do forno nos campos na
época da ceifa e sempre deixava um pires de leite do lado de fora da porta de
trás. A fazenda progrediu, e a viúva ganhou fama de uma dura negociante, mas
cuja colheita era sempre boa, e que nunca vendia mercadoria de segunda
categoria.

Então, tudo correu bem durante os dez anos seguintes. Mas, depois disso,
houve um ano ruim, porque Anthony, o filho dela, matou Johnnie, seu meio-
irmão, em uma briga furiosa sobre o futuro da fazenda e a disponibilidade da
mão de Phy lhda. Alguns disseram que ele não tinha intenção de matar o irmão,
mas que o golpe fora muito fundo, e outros disseram que não. Anthony  fugiu,
deixando Essie para enterrar seu filho ao lado do pai. Algumas pessoas diziam
que Anthony  fugira para Boston, outras que ele fora para o sul, mas sua mãe
sempre foi da opinião de que ele havia tomado o navio para a Inglaterra, para se
alistar no exército do rei George e lutar contra os escoceses. Mas, sem os dois
filhos, a fazenda era um lugar vazio, além de triste, e Phy lhda consumia-se e
queixava-se como se tivesse sido abandonada por um amor, ao mesmo tempo
em que nada que sua madrasta pudesse dizer ou fazer fosse capaz de devolver
um sorriso aos lábios dela.

Mas, de coração partido ou não, elas precisavam de um homem na
fazenda, e então Phy lhda casou-se com Harry  Soames, um carpinteiro de
embarcações por profissão que havia se cansado do mar e que sonhava com
uma vida em uma fazenda como aquela de Eincoinshire, onde havia crescido. E,
apesar da fazenda dos Richardson ser bem pequena, Harry  Soames descobriu
semelhanças suficientes para ser feliz. Cinco crianças nasceram para Phy lhda e
Harry , três das quais sobreviveram.



A viúva Richardson sentia falta de seus filhos, e sentia falta de seu marido,
apesar de ele não passar de uma memória... um homem justo que a tratava com
gentileza. Os filhos de Phy lhda vinham a Essie para ouvir histórias, e ela contava
sobre o Cão Negro dos pântanos, e sobre a Cabeça-Despelada e os Ossos-
Ensanguentados, ou sobre o Homem-Macieira, mas eles não se interessavam. Só
queriam saber das histórias de João — João e o Pé de Feijão, João que Matou o
Gigante ou João e seu Gato e o Rei. Ela amava aquelas crianças como se fossem
do seu próprio sangue, apesar de às vezes chamá-los por nomes de pessoas que
já tinham morrido havia muito tempo.

Era maio, e ela colocou sua cadeira no jardim da cozinha para escolher
ervilhas e debulhá-las ao sol porque, mesmo no calor verdejante da Virgínia, o
frio havia penetrado em seus ossos assim como a geada tinha se emaranhado em
seus cabelos, e um pouquinho de calor era uma coisa muito boa.

Enquanto a viúva Richardson debulhava as ervilhas com suas mãos velhas,
começou a pensar sobre como seria bom caminhar novamente nos pântanos e
nas montanhas de sal da sua Cornualha nativa, e se lembrou de como ficava no
telhado quando era menininha, esperando o barco de seu pai voltar dos mares
cinzentos. As mãos dela, nodosas, azuladas e desajeitadas, abriam as vagens das
ervilhas, derramavam as ervilhas boas em uma tigela de barro, e colocavam as
vagens vazias sobre o avental que cobria o colo. E então ela percebeu que se
lembrava, como não fazia há muito tempo, de um passado perdido: como
roubava bolsas e afanava sedas com seus dedos hábeis. Então se lembrou do
carcereiro de Newgate, dizendo que ainda se passariam umas boas doze semanas
até que seu caso fosse julgado, e que ela poderia escapar da forca se alegasse
estar grávida, e que coisinha bonitinha ela era — e como se virou para a parede e
corajosamente levantou as saias, odiando a si e a ele, mas sabendo que ele estava
certo; e a sensação da vida despertando dentro dela, que significava que poderia
enganar a morte mais um pouco...

— Essie Tregowan? — disse o forasteiro.

A viúva Richardson olhou para cima, fazendo sombra sobre os olhos contra
o sol de maio:

— Eu conheço você? — perguntou.

Ela não havia ouvido ele se aproximar.

O homem estava todo vestido de verde: calça xadrez verde, empoeirada,
jaqueta verde e um casaco verde-escuro. Seus cabelos eram de um ruivo-
cenoura, e seu sorriso, torto. Havia algo naquele homem que a deixava feliz e
algo mais que denotava perigo.

— Você pode dizer que me conhece — disse.



Ele apertou os olhos e a observou, e ela fez o mesmo em sua direção,
procurando uma pista da sua identidade em seu rosto redondo. Ele parecia tão
jovem quanto um de seus próprios netos, no entanto, chamou-a por seu nome
antigo, falando os erres numa voz que a fazia recordar de sua infância, das
rochas e dos pântanos de seu lar.

— Você veio da Cornualha? — ela perguntou.

— Vim sim, sou um tipo de primo João. Ou melhor, isso eu era, mas agora
eu estou aqui nesse mundo novo, onde ninguém deixa bebida ou leite para um
sujeito honesto, ou um pão na época da ceifa.

A velha ajeitou a tigela de ervilhas sobre o colo.

— Se você é quem eu penso que é, então não temos nenhuma rixa. Dentro
de casa, ela ouviu Phy lhda reclamando com a arrumadeira.

— Não — disse o sujeito ruivo, com um pouco de tristeza. — Apesar de ler
sido você que me trouxe pra cá, você e mais uns outros do seu tipo, pra esta terra
que não tem tempo pra magia e não tem lugar pra piskies e outros seres assim.

— Você fez várias coisas boas pra mim — ela disse.

— Boas e ruins. Somos como o vento, sopramos em ambas as direções.
Essie assentiu com a cabeça.

— Você me daria a sua mão, Essie Tregowan?

E ele esticou uma mão na direção dela. Era cheia de sardas, e, apesar de a
visão de Essie estar falhando, conseguia enxergar cada pelo cor-de-laranja nas
costas de sua mão, brilhando dourado sob a luz da tarde. Ela mordeu o lábio.
Então, com hesitação, colocou sua mão nodosa e azulada sobre a dele.

Ela ainda estava quente quando foi encontrada, apesar de a vida ter fugido
de seu corpo e apenas metade das ervilhas estarem debulhadas.

 



CAPÍTULO CINCO

Madam Life’s a piece in blloom Death goes dogging
everywhere:
She’s the tenant of lhe room, Hes the ruffian on the stair.{6}
 
— W. E. Henley , "Madam Lives a Piece in Bloom"

 

 

Apenas Zorya Utrennyaya estava acordada para se despedir deles,
naquele sábado de manhã. Ela pegou os 45 dólares de Wednesday  e insistiu em
escrever, com caligrafia ampla e cheia de voltas, um recibo na parte de trás de
um cupom expirado de refrigerante. Ela se parecia um pouco com uma boneca
à luz da manhã, com seu rosto velho cuidadosamente maquiado e seu longo
cabelo dourado arrumado em um coque alto sobre a cabeça. Wednesday  beijou
sua mão:

— Obrigada por sua hospitalidade, cara senhora. Você e suas lindas irmãs
continuam tão radiantes quanto o próprio céu.

— Você é um velho mau — ela disse, sacudindo um dedo na frente de seu
rosto.

Então, abraçou-o:

— Cuide-se. Eu não gostaria de saber que você se foi de vez.

— Isso me perturbaria igualmente, minha cara. Ela apertou a mão de
Shadow:

— Zorya Polunochnaya tem muita consideração por você. E eu também.

— Muito obrigado. E obrigado pelo jantar.

Ela levantou uma sobrancelha para ele:

— Você gostou? Pois deve aparecer outras vezes.

Wednesday  e Shadow desceram as escadas. Shadow colocou a mão no
bolso da jaqueta. O dólar de prata estava frio de encontro à sua mão. Era maior e
mais pesado do que qualquer outra moeda que já havia usado. Ele a escondeu na
palma da mão da maneira clássica, deixando a mão pender ao lado do corpo
com naturalidade, então esticou a mão quando a moeda escorregou para o outro
lado. A moeda parecia natural ali, presa levemente entre os dedos.

— Você fez com bastante suavidade — disse Wednesday .



— Só estou aprendendo. Consigo fazer um monte de coisas técnicas. A
parte mais difícil e fazer as pessoas olharem pra outra mão.

— É mesmo?

— É. Chama-se desviar a atenção.

Ele deslizou seus dedos do meio para a parte de baixo da moeda,
empurrando-a para as costas da mão, e tateou para agarrá-la mais uma vez,
sempre bem de leve. A moeda caiu de sua mão com um ruído e desceu meio
lance de escadas pulando. Wednesday  abaixou-se e a pegou.

— Shadow, não seja tão displicente com os presentes que as pessoas lhe
oferecem. Você precisa se apegar a uma coisa dessas. Não pode ficar jogando
por aí.

Examinou a moeda, olhando primeiro para o lado da águia e depois para a
efígie da Liberdade no verso.

— Ah, a senhora Liberdade. Linda, não é?

Ele jogou a moeda para Shadow, que a agarrou no ar e a fez desaparecer
com uma escorregadela — parecendo deixá-la cair na mão esquerda quando na
verdade a mantinha na direita — e então fingiu colocá-la no bolso com a mão
esquerda. A moeda permanecia em sua mão direita, bem à vista. Ficava
confortável ali.

— A senhora Liberdade é estrangeira, como tantos outros deuses que os
americanos prezam. Nesse caso, uma francesa, apesar de que, em deferência às
sensibilidades americanas, os franceses tenham coberto aquele peito magnífico
da estátua que deram de presente a Nova York. A Liberdade — ele continuou,
torcendo o nariz para a camisinha que repousava no fim do lance de escadas,
chutando-a para a lateral da escada com desgosto: — Alguém podia ter
escorregado naquilo. Quebrado o pescoço! —, resmungou, interrompendo a si
mesmo. — É igual a uma casca de banana, só que com gosto ruim e com ironia
dentro.

Ele empurrou a porta para abri-la, e o sol entrou.

— A Liberdade — rugiu Wednesday  enquanto se dirigiam para o carro, —
é uma cadela que deve ir pra cama sobre um colchão de cadáveres.

— Ah, é? — disse Shadow.

— Estou citando uma francesa. É pra ele que botaram uma estátua lá
naquele porto de Nova York: uma cadela que gostava de trepar no refugo da
guilhotina. Segura a sua tocha o mais alto que puder, minha cara, porque ainda
tem um monte de ratos no seu vestido e um corrimento gelado escorrendo pelas



suas pernas.

Ele destrancou o carro e apontou o assento do passageiro para Shadow.

— Eu acho que ela é bonita — disse Shadow, colocando a moeda bem
perto do rosto.

O rosto de prata da Liberdade o fazia pensar no da pequena Zorya
Polunochnaya.

— Essa — disse Wednesday , saindo com o carro — é a estupidez eterna do
homem. Andar atrás da carne doce, sem perceber que não passa de uma
cobertura bonita prós ossos. Comida de verme. À noite, você fica se esfregando
em comida de verme. Sem ofensa.

Shadow nunca vira Wednesday  tão expansivo assim. Concluiu que o seu
novo chefe passava por fases de extroversão seguidas de períodos de
tranquilidade intensa.

— Então, você não é americano? — perguntou Shadow.

— Ninguém é americano. Não de origem. Ë isso que quero dizer. Olhou
para o relógio:

— Ainda temos muito tempo pra matar antes de os bancos fecharem.
Aliás, fez um bom trabalho ontem à noite com Czernobog. Eu ia acabar
conseguindo fazer com que ele viesse, mas você conseguiu que ele se alistasse
com o coração mais aberto.

— Só porque ele vai poder me matar depois.

— Não necessariamente. Esqueceu que ele é velho? O golpe assassino
pode deixar você apenas, bom, paralítico pelo resto da vida, digamos. Um
inválido inútil. Então você tem o que esperar do futuro, se é que o senhor
Czernobog vai sobreviver às dificuldades que vêm por aí.

— E existe alguma dúvida a respeito disso? — disse Shadow, ecoando o
maneirismo de Wednesday  e odiando-se por isso.

— Porra, claro que sim.

Parou o carro no estacionamento de um banco.

— Este é o banco que eu vou roubar. Ainda demora algumas horas pra
fechar. Vamos entrar e dar um oi.

Ele fez um gesto para Shadow que, com relutância, saiu do carro. Se o
velho pretendia fazer alguma estupidez, Shadow não entendia por que seu rosto
precisava aparecer na câmera. Mas foi cutucado pela curiosidade, e entrou no
banco. Olhava para o chão, esfregando o nariz com a mão, fazendo de tudo para



esconder o rosto.

— Formulários de depósito, moça? — disse Wednesday  à caixa solitária.

— Ali.

— Muito bem. E se eu precisar fazer um depósito noturno?

— Use os mesmos papéis — ela sorriu. — Você sabe onde fica o caixa
eletrônico, querido? À esquerda da porta principal, na parede.

— Meus agradecimentos. Wednesday  pegou vários formulários de
depósito. Deu um sorriso de adeus à caixa, e ele e Shadow saíram.

Wednesday  ficou parado na calçada por um instante, coçando a barba de
maneira meditativa. Então, foi até o lugar onde ficava o caixa eletrônico e o
cofre noturno, encaixados na lateral da parede, e inspecionou os dois. Conduziu
Shadow para o outro lado da rua, até o supermercado, onde comprou um picolé
de chocolate para si e uma xícara de chocolate quente para Shadow. Havia um
telefone público na parede da entrada, sob um quadro de avisos com quartos para
alugar, e cachorrinhos e gatinhos que precisavam de um bom lar. Wednesday
anotou o número do telefone público. Atravessaram a rua mais uma vez.

— O que nós precisamos agora é de neve. Uma neve bem boa,
enlouquecedora, irritante. Pense "neve pra mim", pode ser?

— Hã?

— Concentre-se em fazer essas nuvens... aquelas ali, a oeste... ficarem
maiores e mais escuras. Pense em céus cinzentos e ventos cortantes que vêm do
Ártico. Pense em neve.

— Acho que não vai servir pra nada.

— Bobagem. Se não surtir efeito, pelo menos vai manter sua cabeça
ocupada — disse Wednesday, destrancando o carro. — Agora vamos parar na
Kinko's, aquela loja de serviços expressos de impressão. Anda logo.

Neve, pensava Shadow, no assento do passageiro, dando pequenos goles
em seu chocolate quente. Uma massa e um grupo de flocos de neve enormes e
estonteantes caindo pelo ar, remendos de branco contra o céu cinza-chumbo,
neve que toca sua língua com frio, que beija o seu rosto com um toque hesitante
antes de congelar você até a morte. Trinta centímetros de neve de algodão-doce,
criando um mundo de conto de fadas, deixando tudo irreconhecível de tão lindo...

Wednesday  falava com ele.

— Como? — disse Shadow.

— Eu disse que chegamos. Você estava em outro lugar?



— Eu estava pensando em neve.

Na Kinko's, Wednesday  tirou cópia dos formulários de depósito do banco.
Pediu ao balconista que imprimisse dois jogos de dez cartões de visita
instantâneos. A cabeça de Shadow começou a doer, e ele sentiu um desconforto
na região do meio das costas. Ficou imaginando se dormira em má posição... se a
dor de cabeça não seria uma herança incômoda do sofá da noite anterior.

Wednesday  sentou-se no terminal de computador para escrever uma carta
e, com a ajuda do balconista, confeccionar uma série de avisos grandes.

Neve, pensou Shadow. Lá no topo da atmosfera, cristais minúsculos e
perfeitos que se unem e formam uma peça diminuta de poeira, cada pedacinho
de renda, um trabalho de arte fractal. E os cristais de neve se juntam em flocos
quando caem, cobrindo Chicago em sua plenitude branca, centímetro por
centímetro...

— Pronto — disse Wednesday .

Entregou um copo de café da Kinko's para Shadow, com uma colherada de
leite cm pó meio dissolvida flutuando por cima.

— Acho que chega, você não acha?

— Chega do quê?

— Chega de neve. A gente não vai querer paralisar a cidade, vai? O céu
estava de uma cor uniforme, cinzento como um navio de guerra. A neve estava
vindo. Estava sim.

— Não fui eu quem fez isso, fui? retrucou Shadow.

— Bebe o café — disse Wednesday. — É uma água suja, mas vai aliviar
sua dor de cabeça.

Então, completou:

— Bom trabalho.

Wednesday  pagou ao balconista e levou seus avisos, suas cartas e seus
cartões. Abriu o porta-malas do carro, colocou os papéis em uma caixa grande e
preta de metal, do tipo que os guardas de carros-forte carregam, fechou o porta-
malas e entregou um cartão de visita a Shadow.

— Quem é A. Haddock, diretor de Segurança, Al Serviços de Segurança?
— perguntou Shadow.

— Você.

— A. Haddock?



— É.

— E o que é o A.?

— Alfredo. Alphonse. Augustine. Ambrose. Você escolhe.

— Ah, sei.

— Eu sou James 0'Gorman. Jimmy, prós amigos. Viu? Eu também tenho
cartão.

Entraram no carro. Wednesday  disse:

— Se você pensar "A. Haddock" tão bem quanto pensou em "neve", vamos
ter bastante dinheiro pra embebedar e alimentar meus amigos esta noite.

— Eu não vou voltar pra prisão.

— Não vai.

— Achei que tínhamos concordado que eu não faria nada ilegal.

— Não vai fazer. Talvez vá ajudar e cooperar com uma pequena
conspiração, seguida obviamente do recebimento de dinheiro roubado, mas,
confie em mim, você vai sair dessa sem nenhum arranhão.

— Isso vai acontecer antes ou depois de o velho eslavo esmagar minha
cabeça com uma porrada?

— A visão dele está falhando, provavelmente vai errar. Agora, a gente
ainda tem um pouco de tempo pra matar... afinal, o banco fecha ao meio-dia no
sábado. Quer almoçar?

— Quero. Estou morrendo de fome.

— Eu sei exatamente aonde a gente pode ir — disse Wednesday. Ele
cantarolava, enquanto dirigia, uma música alegre que Shadow não conseguia
identificar. Flocos de neve começaram a cair, exatamente como Shadow tinha
imaginado, e ele sentiu-se estranhamente orgulhoso. Sabia, racionalmente, que
não tinha nada a ver com a neve, da mesma maneira que sabia que o dólar de
prata que carregava no bolso não era e nunca havia sido a Lua. Mesmo assim...

Pararam em frente a uma construção grande que parecia um galpão. Um
aviso dizia que o bufe livre de almoço custava US$ 4.99.

— Eu adoro este lugar — disse Wednesday .

— A comida é boa?

— Não exatamente. Mas o ambiente é imperdível.

O ambiente que Wednesday  adorava revelou-se, depois de terminado o
almoço (Shadow comeu frango frito e gostou), ser o negócio que tomava o fundo



do galpão: era, como a faixa pendurada no meio do salão anunciava, um
Depósito de Liquidação de Estoques de Empresas Falidas e Liquidadas.

Wednesday  voltou ao carro e reapareceu com uma pasta pequena que
levou para o banheiro. Shadow calculou que logo, logo saberia o que Wednesday
estava aprontando, quer quisesse ou não, e começou a percorrer os corredores da
liquidação, examinando as coisas à venda: caixas de café "para serem usadas
apenas cm filtros de companhias aéreas"; brinquedos das Tartarugas Ninja e
bonecas de liarem Xena: a Princesa Guerreira; ursinhos de pelúcia que tocavam
melodias patrióticas no xilofone quando eram ligados; latas de carne
industrializada; galochas e diferentes tipos de protetores de sapatos;
marshmallows; relógios de pulso da campanha presidencial de Bill Clinton;
miniaturas de árvores de Natal artificiais; saleiros e pimenteiros no formato de
animais, frutas, partes do corpo e freiras; e, o preferido de Shadow, um kit de
homem de neve "só precisa adicionar uma cenoura de verdade", com olhos de
carvão de plástico, um cachimbo de espiga de milho e um chapéu de plástico.

Shadow ficou pensando em como é que se fazia a Lua sair do céu e se
transformar cm um dólar de prata, e o que fazia uma mulher sair do túmulo e
cruzar a cidade para falar com você.

— Não e um lugar maravilhoso? — perguntou Wednesday, quando saiu do
banheiro.

Como suas mãos ainda estavam molhadas, ele as enxugava em um lenço:

— As toalhas de papel acabaram.

Lie tinha trocado de roupa. Agora vestia uma jaqueta azul-escura com
calças combinando, uma gravata de tricô azul, um suéter grosso azul, uma
camisa branca e sapatos pretos. Estava parecendo um guarda de segurança, e foi
o que Shadow disse.

— O c[ue eu posso dizer a respeito disso, moço? — disse Wednesday,
pegando uma caixa flutuante, de plástico, de peixes para aquário. (Eles nunca
vão desbotar — e você nunca vai precisar alimentá-los!!!) — Além de
cumprimentá-lo por sua perspicácia? O que você acha de Arthur Haddock?
Arthur é um bom nome.

— Muito mundano.

— Bom, então pensa em alguma coisa. Pronto. Vamos voltar pra cidade.
Precisamos ser bem pontuais no nosso roubo ao banco, e daí eu devo gastar um
pouquinho de dinheiro.

— A maior parte das pessoas — disse Shadow — simplesmente pegaria
dinheiro no caixa eletrônico.



— O que é, estranhamente, mais ou menos o que eu estava pensando em
fazer.

Wednesday  parou o carro no estacionamento do supermercado do outro
lado da rua, em frente ao banco. Tirou a caixa de metal do porta-malas do carro,
uma prancheta e um par de algemas. Algemou a caixa ao pulso esquerdo. A
neve continuava a cair. Então, colocou um boné pontudo e azul, e prendeu um
pedaço de pano com velcro no bolso do peito da jaqueta. Estava escrito
A1 SEGURANÇA, tanto no boné quanto no pedaço de pano. Colocou os
formulários de depósito na prancheta. Então simulou uma corcunda. Parecia um
policial aposentado e cansado e, de alguma maneira, parecia ter adquirido
barriga.

— Agora vai e faz umas compras no supermercado e fica por perto do
telefone. Se alguém perguntar, você está esperando uma ligação da sua
namorada porque o carro dela quebrou.

— E por que ela está me ligando lá?

— Como é que eu vou saber?

Wednesday  colocou um par de protetores de orelha cor-de-rosa desbotado.
Ele fechou o porta-malas. Flocos de neve se alojaram em seu boné azul escuro e
em seus protetores de orelha.

— Estou bem?

— Ridículo — disse Shadow.

— Ridículo?

— Ou idiota, talvez.

— Humm. Idiota e ridículo. Está bom — e sorriu.

Os protetores de orelha faziam com que ele parecesse, ao mesmo tempo,
tranquilizador, engraçado e, em último caso, adorável. Ele saiu andando rápido
pelo meio da rua e percorreu o quarteirão até o prédio do banco, enquanto
Shadow entrava no supermercado e observava.

Wednesday  grudou um enorme aviso de "fora de funcionamento" no caixa
eletrônico. Colocou uma fita vermelha fechando o buraco do caixa eletrônico, e
colou uma cópia de um aviso em cima dele. Shadow achou divertido:

PARA SUA CONVENIÊNCIA, dizia, ESTAMOS TRABALHANDO
PARA MELHORAR OS SERVIÇOS. PEDIMOS DESCULPAS PELO
TRANSTORNO TEMPORÁRIO.

Então se virou de frente para a rua. Parecia frio e imponente.



Uma moça apareceu para usar o caixa eletrônico. Wednesday  sacudiu a
cabeça, explicando que estava quebrada. Ela disse um palavrão, depois pediu
desculpas e foi embora correndo.

Um carro parou e um homem desceu segurando um malote cinzento e
uma chave. Shadow observava enquanto Wednesday  pedia desculpas ao
homem. Então fazia com que ele assinasse a prancheta, checava o formulário de
depósito, escrevia um recibo com dificuldade e se atrapalhava sobre qual cópia
guardar para si. Finalmente, abria sua caixa de metal e colocava o malote do
homem lá dentro.

O homem tremia na neve, batendo os pés no chão, esperando o velho
guarda de segurança acabar com sua tolice administrativa para que pudesse
deixar seus ganhos, sair do frio e tomar seu rumo. Então pegou o recibo e voltou
para o carro quente e deu a partida.

Wednesday  atravessou a rua carregando a caixa e comprou um café no
supermercado.

— Boa tarde, moço — ele disse, com uma risadinha, como se fosse
alguém da família, quando passou por Shadow. — Está bem frio, hein?

 

Voltou para o outro lado da rua e recolheu malotes e envelopes de gente
que vinha depositar seus ganhos ou seus pagamentos naquela tarde de sábado, um
ótimo segurança com seus protetores de orelha cor-de-rosa engraçados.

Shadow comprou algumas coisas para ler — Turky  Hunting, People e,
porque a ilustração de capa do Pé Grande era tão cativante, a Weekly  Worid
News — e ficou olhando para o lado de fora da janela.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou um homem negro de
meia-idade, com um bigode branco. Ele parecia ser o gerente.

— Obrigado, cara, mas não. Estou esperando uma ligação. O carro da
minha namorada quebrou.

— Deve ser a bateria. As pessoas esquecem que essas coisas só duram uns
três, talvez quatro anos. E nem custam uma fortuna.

— Nem me diga.

— Fica firme, cara — disse o gerente, que voltou pra dentro do
supermercado.

A rua coberta de neve lembrava o interior daquelas bolas de vidro que têm
uma paisagem com água dentro e alguma coisa branca que parece neve
caindo... era perfeito.



Shadow observava seu chefe, embasbacado. Incapaz de ouvir as conversas
do outro lado da rua, parecia que estava assistindo a uma boa performance de
filme mudo, toda pantomima e expressão: o velho guarda de segurança era
bronco, solene... talvez um pouco atrapalhado, mas enormemente bem-
intencionado. Todo mundo que entregava dinheiro a ele ia embora um pouco
mais feliz por tê-lo conhecido.

E foi então que os guardas estacionaram na frente do banco. O coração de
Shadow ficou apertado. Wednesday  cumprimentou-os colocando a mão no boné
e caminhou vagarosamente até o carro. Ele disse seus "olás" e apertou mãos
através da janela aberta, e assentiu com a cabeça. Examinou os bolsos até
encontrar um cartão de visita e uma carta, e passou-os pela janela do carro,
enquanto dava um gole no café.

O telefone tocou. Shadow pegou o fone do gancho e fez o que pôde para
parecer entediado:

— Al Serviços de Segurança.

— Posso falar com A. Haddock? — perguntou o guarda do outro lado da
rua.

— Aqui é Andy  Haddock falando.

— Sim, senhor Haddock, aqui é a polícia. Você mandou um homem para o
banco First Illinois na esquina da Market com a Second?

— Humm, mandei sim. Está certo. É Jimmy  O'Gorman. E qual é o
problema, senhor policial? Jim está se comportando? Ele não andou bebendo,
andou?

— Nenhum problema, senhor. Seu homem está bem. Eu só queria me
certificar de que tudo estava em ordem.

— Diz ao Jim que se ele for pego bebendo de novo, será despedido.
Entendeu? Desempregado. Com um pé na bunda. Nossa tolerância é zero na Al
Segurança.

— Sinceramente, acho que não é meu papel dizer isso. Ele está fazendo um
ótimo trabalho. Nós só estamos preocupados porque uma coisa dessas deveria ser
feita por dois profissionais. É perigoso ter só um guarda desarmado para lidar
com quantidades tão grandes de dinheiro.

— Nem me diga. Ou melhor, diga aos muquiranas do banco First Illinois.
São os meus homens que estou colocando na linha de fogo. Homens bons.
Homens como você.

Shadow achou que estava incorporando aquela identidade. Ele podia sentir



que estava se transformando em Andy  Haddock, com bitucas de cigarro barato
no cinzeiro, pilhas de papel para analisar naquela tarde de sábado, uma casa em
Schaumburg e uma amante em um apartamentinho na Lake Shore Drive.

— Sabe, você parece ser um policial moço e inteligente, senhor, hmm...

— Myerson.

— Policial My erson. Se quiser fazer um bico de fim de semana, ou se
deixar a polícia por algum motivo, dê uma ligada. Nós sempre precisamos de
bons homens. Guardou o meu cartão?

— Sim, senhor.

— Muito bom — disse Andy  Haddock. — E me liga.

O carro de polícia foi embora, e Wednesday  confundiu-se novamente com
a neve para cuidar da pequena fila de pessoas que estava esperando para
entregar dinheiro a ele.

— Tudo bem com ela? — perguntou o gerente, colocando a cabeça na
porta. — Sua namorada?

— Era a bateria. Agora é só esperar.

— Mulheres — disse o gerente. — Espero que valha a pena esperar pela
sua. A escuridão do inverno desceu, a tarde transformou-se lentamente em noite.
Luzes se acenderam. Mais gente deu dinheiro a Wednesday. De repente, como
se Wednesday  tivesse recebido algum sinal, ele caminhou até a parede, retirou
os avisos e atravessou a rua coberta de neve derretida com dificuldade, indo em
direção ao estacionamento. Shadow esperou um minuto e então o seguiu.

Wednesday  estava sentado no banco de trás do carro. Ele havia aberto a
caixa de metal e, metódico, arrumava tudo que recebeu em pilhas organizadas.

— Você dirige. A gente vai pro banco First Illinois lá na rua State.

— Vai repetir a performance? — perguntou Shadow. — Não seria meio
que abusar da sorte?

— De jeito nenhum. Vamos fazer umas transações bancárias. Enquanto
um dirigia, o outro, sentado no banco de trás, removia aos punhados as notas dos
malotes de depósito, deixando os cheques e os cupons de cartão de crédito, e
tirando o dinheiro de alguns envelopes, mas não todos. Colocou o dinheiro de
volta na caixa de ferro. Shadow estacionou perto do banco, parando o carro a
cerca de 50 metros, bem fora do alcance da câmera. Wednesday  desceu do
carro e enfiou os envelopes no buraco do caixa eletrônico. Então abriu o cofre
noturno e colocou os malotes cinzentos lá dentro. Fechou-o novamente.

Entrou no carro e sentou-se no assento do passageiro.



— Agora vamos para a estrada 190. Siga as placas pra oeste... pra
Madison. Shadow deu a partida.

Wednesday  virou para trás e olhou o banco que estavam deixando.

— Aí esta, meu rapaz. Isso vai confundir tudo. Mas, pra pegar dinheiro
grande mesmo, e preciso fazer isso mais ou menos às quatro e meia da manhã
de domingo, quando as boates e os bares depositam os lucros de sábado à noite.
Se você acertar o banco certo e o cara certo fazendo o depósito... Geralmente é
algum cara grande e honesto, às vezes acompanhado de dois guarda-costas, mas
não necessariamente esperto... Aí dá pra "ganhar" 250 mil dólares por uma noite
de trabalho.

— Se e tão fácil assim, como é que ninguém mais faz?

— Não e exatamente uma ocupação livre de riscos, especialmente às
quatro e meia da manhã.

— Você está dizendo que os guardas ficam mais desconfiados na
madrugada?

— Claro que não. Mas os guarda-costas ficam. E a coisa pode ficar preta.
Ele passou os dedos por um monte de notas de Cinquenta, ajuntou um bolinho
menor de notas de vinte, pesou o total na mão e entregou ao colega.

— Aqui está. Sua primeira semana de salário. Shadow enfiou o dinheiro no
bolso sem contar.

— Então ê isso que você faz pra ganhar dinheiro?

— Raramente. Só quando preciso de uma boa quantidade de uma hora pra
outra. No geral, ganho dinheiro de gente que nunca vai saber que foi enganada ou
que nunca reclama, mas que frequentemente vai fazer fila pra ser enganada
outra vez quando eu voltar ao mesmo lugar.

— Aquele tal de Sweeney  disse que você era um enrolador.

— Ele estava certo. Mas isso é o mínimo que eu sou. E o mínimo para o
que eu preciso de você, Shadow.

A neve rodopiava à luz dos faróis e contra o pára-brisa à medida que
avançavam através da escuridão. O efeito era quase hipnótico.

— Esse ó o único país no mundo — disse Wednesday, quebrando o
silêncio, — que se preocupa com o que é.

— O quê?

— O resto sabe bem o que é. Ninguém nunca precisa sair procurando o
coração da Noruega. Ou procurar a alma de Moçambique. Eles sabem o que



são.

— E daí?

— Só estou pensando alto.

— Então você já esteve em um monte de outros países? Wednesday  não
disse nada. Shadow olhou para ele.

— Não — falou Wednesday, com um suspiro. — Nunca estive. Pararam
para encher o tanque, e Wednesday  entrou no banheiro com sua roupa de guarda
e sua maleta e saiu com um terno claro e amassado, sapatos marrons e um
casaco marrom comprido até os joelhos, que parecia ser italiano.

— Então, quando a gente chegar a Madison, o que acontece?

— Pegamos a auto-estrada 14 a oeste, para Spring Green. Vamos
encontrar todo mundo cm um lugar chamado Casa na Pedra. Já foi lá?

— Não — disse Shadow. — Mas vi as placas.

As placas para Casa na Pedra estavam espalhadas por todo lugar nessa
parte do mundo: placas oblíquas e ambíguas por todo o Estado de Illinois,
Minnesota e Wisconsin, provavelmente até lowa. Quando Shadow viu as placas,
ficou pensando: Será que a Casa se equilibrava perigosamente sobre a Pedra? O
que havia de tão interessante nessa Pedra? E na Casa? Ele pensou nisso, mas logo
esqueceu. Shadow não tinha o hábito de visitar lugares de beira de estrada.

Abandonaram a estrada interestadual em Madison e passaram em frente
ao domo do capitólio da cidade, mais uma paisagem perfeita... Então seguiram
pelas estradas locais. Depois de mais de uma hora atravessando cidadezinhas
com nomes como Black Earth, viraram em uma entrada estreita, passando por
vários vasos de flores enormes e salpicados de neve, enfeitados com dragões que
pareciam lagartos. O estacionamento ladeado por árvores estava quase vazio.

— Vão fechar logo — disse Wednesday .

— Que lugar é este? — perguntou Shadow enquanto caminhavam pelo
estacionamento em direção a uma construção de madeira baixa e
desinteressante.

— Ë uma atração de beira de estrada. Uma das melhores. O que significa
que é um lugar poderoso.

— Pode repetir?

— É simples — disse Wednesday. — Em muitos países, com o passar dos
anos, as pessoas passaram a identificar os lugares poderosos. Às vezes era uma
formação natural, ou só um lugar que era, de certa forma, especial. Todo mundo
sabia que alguma coisa importante acontecia ali, que havia algum ponto de foco,



algum canal, alguma janela pro desconhecido. Por isso construíam templos ou
catedrais, ou levantavam um círculo de pedra... Você sabe do que estou falando.

— Mas existem igrejas espalhadas pelos Estados Unidos inteiros — disse
Shadow.

— Em todas as cidades. Às vezes, em todos os quarteirões. E, nesse
contexto, são tão significantes quanto consultórios de dentistas. Não... nos Estados
Unidos as pessoas ainda ouvem o chamado, ou algumas ouvem, se sentem
atraídas pelo vazio transcendental e respondem, construindo com garrafas de
cerveja um modelo de algum lugar que nunca visitaram, ou então erguendo um
morcegário gigante em alguma parte do país onde os morcegos tradicionalmente
se recusaram a frequentar. Lugares de beira de estrada: as pessoas se sentem
atraídas para locais onde, em outras partes do mundo, reconheceriam como
parte delas mesmas, o que é verdadeiramente transcendental. Compram um
cachorro-quente e dão uma volta. Sentem-se satisfeitas ao ponto de não poderem
descrever de verdade e contraditoriamente insatisfeitas.

— Você tem umas teorias bem doidas — disse Shadow.

— Não existe nenhuma teoria sobre isso, rapaz. Você já devia ter
percebido. Só havia uma bilheteria aberta.

— Paramos de vender entradas daqui a meia hora — disse a garota. —
Demora pelo menos duas horas pra visitar tudo, sabe? Wednesday  pagou as
entradas com dinheiro.

— Cadê a pedra? — perguntou Shadow.

— Embaixo da casa.

 

Cadê a casa?

Wednesday  colocou o indicador na frente dos lábios, e continuaram a
caminhar, Mais ao fundo, uma pianola tocava algo que deveria ser O Bolero de
Ravel. O lugar parecia um apartamento de solteiro dos anos 60 reconfigurado
geometricamente, com trabalho em pedra à mostra, um carpete colocado em
cima do outro e abajures de vidro colorido em forma de cogumelo,
magnificamente horrorosos. Subindo uma escada em caracol, havia outra sala
cheia de enfeites.

— Dizem que isto foi construído pelo irmão gêmeo mau de Frank Lloyd
Wright — disse Wednesday . — Frank Lloyd Wrong. E riu de sua própria piada.

— Eu vi isso escrito em uma camiseta — comentou Shadow. Subindo e
descendo mais escadas, chegaram a uma sala comprida feita de vidro, que se



projetava, como uma agulha, por sobre a paisagem branca e preta sem folhas a
dezenas de metros abaixo deles. Shadow ficou parado observando a neve cair e
rodopiar no ar.

— Esta e a Casa na Pedra? — perguntou, perplexo.

— Mais ou menos. Essa é a Sala do Infinito, parte da própria casa, apesar
de ser um acréscimo tardio. Mas não, meu jovem amigo, nós ainda mal
arranhamos a superfície do que a casa tem a oferecer.

— Então, de acordo com a sua teoria, a Disney  Word seria o lugar mais
sagrado dos Estados Unidos?

Wednesday  franziu a testa e afagou a barba.

— Walt Disney  comprou uns pomares de laranja no meio da Flórida e
construiu uma cidade turística em cima deles. Não tem magia nenhuma ali.
Acho que pode ter alguma coisa, mesmo na Disney lândia original. Pode existir
algum poder lá, apesar de distorcido e difícil de acessar. Mas alguns lugares da
Flórida estão cheios de magia. Você só tem que ficar de olhos abertos. Ah, para
as sereias de Weeki Wachee... Vamos por aqui.

Por lodo o lugar havia música: um som estridente e esquisito, sempre um
pouquinho fora da batida e do tempo. Wednesday  pegou uma nota de cinco
dólares, colocou-a em uma máquina de troco e recebeu um punhado de moedas
cor-de-cobre. Jogou uma para Shadow, que a agarrou e, percebendo que um
garotinho o observava, segurou-a entre o polegar e o indicador e a fez
desaparecer. O garotinho correu na direção da mãe, que examinava um dos
papais-noéis onipresentes — MAIS DE 6 MIL EM EXPOSIÇÃO! diziam os
cartazes — e se escondeu com urgência sob a barra do casaco dela.

Shadow seguiu Wednesday  para fora da casa por um instante, e então
seguiu as placas para as Ruas de Ontem.

— Há quarenta anos, Alex Jordan... o rosto dele está na lembrancinha que
você escondeu na mão direita... começou a construir uma casa numa saliência
de pedra em um campo que não era seu e nem mesmo ele sabia por quê. Vinha
gente de todo lugar ver a construção... os curiosos, os perplexos, e aqueles que
não pertenciam a nenhuma dessas categorias, mas que não sabiam dizer com
honestidade por que tinham vindo. Então ele começou a fazer o que qualquer
homem sensato da sua geração faria: começou a cobrar... não muito. Cinco
centavos cada um, talvez. Ou 25 centavos. E continuou construindo, e as pessoas
continuaram a vir. Juntou todas as moedas de 25 e de 5 centavos e fez uma coisa
ainda maior e mais estranha. Construiu esses depósitos debaixo da casa, e encheu
de coisas pras pessoas virem e verem, e elas vieram. Milhões de pessoas vêm
aqui todo ano.



— Por quê?

Mas Wednesday  simplesmente sorriu, e eles caminharam pelas Ruas de
Ontem ladeadas de árvores. Uma profusão de bonecas de porcelana vitorianas,
com lábios afetados, olhava para os dois através de vitrinas empoeiradas, como o
enredo de tantos filmes de terror respeitáveis. Andavam sobre um calçamento de
pedrinhas redondas; a escuridão de um teto estava sobre suas cabeças; música
estridente tocava ao fundo... Viram uma caixa de vidro cheia de marionetes
quebradas e uma caixa de música dourada, grande demais, em uma vitrina.
Passaram pelo consultório do dentista e pela farmácia (RESTAURE SUA
POTÊNCIA! USE O CINTO MAGNÉTICO O'LEARY).

No final da rua havia uma grande caixa de vidro com um manequim
feminino dentro, vestido como uma vidente cigana.

— Então — gritou Wednesday  por sobre a música mecânica — no início
de qualquer expedição ou empreendimento, cabe a nós consultar as Normas.
Então, vamos designar essa Sybil para ser nossa Urd, tá?

Ele colocou uma moeda cor-de-latão da Casa na Pedra no orifício da
máquina. Com movimentos mecânicos e irregulares, a cigana levantou o braço e
o abaixou. Uma tira de papel saiu de uma abertura.

Wednesday  pegou sua sorte, leu, gemeu, dobrou e colocou no bolso.

— Você não vai me mostrar? Eu mostro o meu pra você — disse Shadow.

— A sorte de um homem é assunto dele. Eu não pediria pra ver o seu.
Shadow colocou sua moeda. Pegou sua tira de papel e leu.

TODO FINAL É UM RECOMEÇO. SEU NUMERO DA SORTE É
NENHUM. SUA COR DA SORTE É MORTE. Lema:

TAL PAI, TAL FILHO.

Fez uma careta. Dobrou a previsão e colocou no bolso de dentro do casaco.
Seguiram caminho, percorrendo um corredor vermelho, passando por salas
cheias de cadeiras com violinos, violas e violoncelos que tocavam sozinhos, ou
pareciam fazê-lo, quando se colocava uma moeda no local apropriado. Teclas
pareciam ser pressionadas, címbalos batiam uns contra os outros, canos
mandavam ar comprimido para dentro de clarinetas e oboés. Shadow observava,
com um deleite irônico, que os arcos dos instrumentos de cordas, tocados por
braços mecânicos, nunca encostavam nas cordas de fato, que geralmente
estavam frouxas ou nem existiam. Ficou se perguntando se os sons que ouvia
eram mesmo feitos de ar e percussão, ou se eram fitas gravadas.

Andaram o que parecia ser muitos quilômetros quando chegaram a uma
sala chamada Mikado, com uma parede que era um pesadelo pseudo-oriental do



século XIX, cm que percussionistas mecânicos com sobrancelhas de taturana
tocavam pratos e tambores dentro de seus covis incrustados de dragões. Naquele
momento, torturavam majestosamente a Danse Macabre, de Saint-Saèns.

Czcrnobog estava sentado em um banco na parede, em frente da máquina
Mikado, marcando tempo com os dedos. Gaitas assobiavam e sinos badalavam
sem harmonia.

Wednesday  sentou-se ao lado dele. Shadow preferiu ficar de pé.
Czernobog estendeu a mão esquerda e cumprimentou os dois.

— Muito bem, nos encontramos.

Então se acomodou sobre o banco, aparentemente apreciando a música. A
Danse Macabre chegou a um fim tempestuoso e nada harmonioso. O fato de que
todos os instrumentos artificiais estivessem um pouquinho desafinados era um
toque a mais ao aspecto sobrenatural do lugar. Uma nova melodia começou.

— Como foi o assalto ao banco? — perguntou Czernobog a Wednesday. —
Deu certo?

Ele se levantou, relutante, para abandonar o Mikado e sua música estridente
e atordoante.

— Correu tão bem quanto uma cobra em um cano cheio de manteiga.

— Eu recebo uma pensão do matadouro e não peço mais nada.

— Não vai durar pra sempre... Nada dura.

Mais corredores, mais máquinas musicais. Shadow percebeu que eles não
estavam seguindo o caminho desenhado para os turistas, mas pareciam seguir
uma rota diferente, de acordo com o desejo de Wednesday. Desceram uma
ladeira, e Shadow, confuso, se perguntou seja não tinham passado por ali.

Czernobog agarrou o braço de Shadow.

— Rápido, venha por aqui — e o puxou na direção de uma grande caixa de
vidro perto de uma parede.

Dentro dela havia uma montagem de um mendigo dormindo em um
cemitério, na frente da porta de uma igreja. O SONHO DO BÊBADO, dizia o
título, explicando que aquela era uma máquina do século XIX que funcionava
com moedas, originária de uma estação de trem inglesa. A abertura das moedas
fora modificada para aceitar as moedas da Casa na Pedra.

— Coloque o dinheiro — disse Czernobog.

— Por quê? — perguntou Shadow.

— Você precisa ver. Eu mostro pra você.



Shadow inseriu a moeda. O bêbado no cemitério levou a garrafa aos lábios.
Uma das lápides moveu-se, revelando um cadáver com os braços estendidos,
como se quisesse agarrar alguma coisa; um túmulo virou de ponta-cabeça e as
flores foram substituídas por uma caveira sorridente. Um espectro apareceu à
direita da igreja, ao mesmo tempo em que, à esquerda, alguma coisa com um
rosto pontudo que lembrava um pássaro, como um pesadelo de Bosch, podia ser
vislumbrada deslizando suavemente de dentro de um túmulo e desaparecendo
em seguida. Então a porta da igreja se abriu, um padre saiu, e os fantasmas, as
assombrações e os cadáveres desapareceram, e só o padre e o bêbado foram
deixados no cemitério. O padre olhou para o bêbado com desprezo, e voltou pela
porta aberta, que se fechou atrás dele, deixando o bêbado sozinho.

A história movida a corda era profundamente desconcertante. Muito mais,
pensou Shadow, do que qualquer mecanismo que já vira antes.

— Você sabe por que eu mostrei isso pra você?

— Não.

— Isso representa o mundo como ele é. Esse é o mundo de verdade. Está
lá, naquela caixa.

Passearam por uma sala cor de sangue cheia de órgãos de teatro antigos,
com tubos enormes, e o que pareciam ser tonéis de cobre para fermentação,
saídos de uma fábrica de cerveja.

— Aonde estamos indo? — perguntou Shadow.

— Para o carrossel — disse Czernobog.

— Mas já passamos pelas placas do carrossel uma dúzia de vezes.

— Ele vai pelo outro lado. Anda em espiral. O caminho mais rápido às
vezes é o mais comprido.

Os pés de Shadow começavam a doer, e ele achou essa sensação
extremamente imprópria para a ocasião.

Uma máquina mecânica tocava "Octopus's Garden" em uma sala que se
estendia por vários andares, cujo centro estava completamente tomado pela
réplica de um animal enorme e escuro que se parecia com uma baleia. Em sua
boca havia a réplica de um barco em tamanho natural. Dali, passaram para o
Corredor de Viagem, onde viram o carro coberto com telhas, a máquina de
frango de Rube Goldberg e os anúncios enferrujados da espuma de barbear
Burma na parede:

 

A Vida é Dura



É Exaustiva e Problemática

Mantenha seu Rosto

Livre de Pelos Encravados

Espuma de Barbear Burma

Ele enfiou na cabeça que alcançaria seu objetivo

A estrada fazia uma curva

A partir de agora o coveiro

É seu único amigo

Espuma de Barbear Burma

 

Agora estavam na parte debaixo de uma rampa, com uma sorveteria à
frente. Estava escrito "aberto" na porta, mas a moça que limpava as mesas tinha
a cara fechada, por isso eles passaram pela sorveteria e foram até a pizzaria-
lanchonete vazia, a não ser por um senhor negro de idade, que usava um terno
xadrez de cores vivas e luvas amarelo-canário. Ele era um homem pequeno, do
tipo de velhinho que parecia ter encolhido com o passar dos anos; tomava um
sundae enorme, com várias bolas de sorvete, e bebia café de uma caneca
gigante. Uma cigarrilha preta queimava no cinzeiro à sua frente.

— Três cafés — disse Wednesday  a Shadow. E foi ao banheiro. Shadow
comprou os cafés e os levou até Czernobog, que estava sentado com o senhor
negro e fumava um cigarro sorrateiramente, como se tivesse medo de ser pego.
O outro homem, brincando animadamente com seu sundae, ignorava sua
cigarrilha quase C[ue totalmente, mas, à medida que Shadow foi se
aproximando, levou-a aos lábios, deu um trago profundo e soprou dois anéis de
fumaça — primeiro um grande, depois outro menor, que quase passou através do
primeiro — e sorriu, como se estivesse surpreendentemente feliz consigo
mesmo.

— Shadow, este é o senhor Nancy  — disse Czernobog. O velho se levantou
e esticou sua mão direita enluvada.

— Prazer em conhecê-lo — falou com um sorriso radiante. — Eu sei
quem você deve ser. Trabalha pró bastardo De-Um-Olho-Só, não é?

Sua voz um pouco fanhosa, dava uma pista de um patoá que poderia ser
das Índias Ocidentais.

— Eu trabalho pró senhor Wednesday  — disse Shadow. — É, trabalho. Por
favor, sente-se.



Czernobog deu um trago no cigarro.

— Eu penso — pronunciou de modo sombrio — que a nossa gente gosta
tanto de cigarro porque nos faz lembrar das oferendas que costumavam queimar
pra nós, com a fumaça levantando quando buscavam nossa aprovação ou um
favor de nossa parte.

— Nunca fizeram nada parecido pra mim — disse Nancy. — O máximo
que eu podia esperar era um monte de fruta pra comer, talvez um pouco de bode
ensopado, alguma bebida longa, monótona e fresca, e uma mulher de peito
grande pra me fazer companhia.

Ele sorriu com seus dentes brancos e deu uma piscadela para Shadow.

— Hoje em dia — disse Czernobog, sem mudar de expressão — não tem
nada pra gente.

— Bom, eu não chego nem perto de conseguir a quantidade de fruta que
tinha — disse o senhor Nancy, com os olhos brilhando. — Mas não tem nada
melhor no mundo que meu dinheiro possa pagar que uma mulher peituda. Alguns
caras falam que você tem que inspecionar primeiro o traseiro, mas eu digo que,
pra mim, são os peitos que ainda me fazem dar a partida em uma manhã fria.

Nancy  começou a rir, uma risada ofegante, agitada, de bom caráter, e
Shadow descobriu que gostava do homem, apesar da aparência dele.

Wednesday  voltou do banheiro e apertou a mão de Nancy .

— Shadow, você quer alguma coisa pra comer? Um pedaço de pizza? Um
sanduíche?

— Não estou com fome.

— Deixa eu falar uma coisa — disse o senhor Nancy. — Pode passar
muito tempo até a próxima refeição. Se alguém oferece comida, você aceita. Eu
não sou mais tão jovem quanto era, mas posso dizer... nunca perca a
oportunidade de mijar, comer ou dar um cochilo de meia hora. Está entendendo?

— Estou. Mas não estou com fome mesmo.

— Você é grandão — disse Nancy, olhando nos olhos cinza-claro de
Shadow com seus olhos velhos cor-de-mogno. — Um pedaço de mau caminho,
mas eu preciso falar, você não parece muito inteligente. Você me lembra meu
filho, que é tão imbecil como se tivesse comprado sua burrice numa liquidação
de dois por um.

— Se não se importar, vou considerar isso um elogio.

— Ser chamado de idiota como um homem que dormiu até tarde na
manhã que estavam distribuindo cérebros?



— Ser comparado a um membro da sua família. O senhor Nancy  amassou
sua cigarrilha no cinzeiro, depois tirou um ponto de cinza imaginário de suas luvas
amarelas.

— Você pode não ser a pior escolha que o velho de um olho só fez,
digamos. Ele olhou para Wednesday :

— Você tem alguma ideia de quantos de nós vão estar presentes nesta
noite?

— Eu dei o recado pra todo mundo que consegui encontrar. Obviamente
nem todos poderão vir. E alguns deles — olhou diretamente para Czernobog —
podem querer não vir. Mas acho que podemos ser confiantes e esperar várias
dúzias. E a notícia deve se espalhar.

Passaram por uma exibição de armaduras e Wednesday  comentou:

— Falsificação vitoriana, falsificação contemporânea, elmo do século XII
sobre uma reprodução do século XVII, protetor de mão esquerda do século XV...

Então Wednesday  empurrou uma porta de saída e fez com que eles
dessem a volta pelo lado de fora da construção — Não aguento todas essas
entradas e saídas — disse Nancy  — Já não sou mais tão moço, e venho de um
clima mais quente.

Caminharam por um caminho coberto, entrando por outra porta de saída, e
logo estavam na sala do carrossel.

Tocava música de órgão a vapor: uma valsa de Strauss, comovente e
ocasionalmente fora de harmonia. Logo na entrada, a parede estava cheia de
cavalos de carrossel pendurados, centenas deles, alguns precisando de uma
demão de tinta, outros precisando de uma boa espanada. Sobre eles estavam
pendurados dezenas de anjos alados feitos obviamente a partir de manequins
femininos de vitrinas de lojas. Alguns deles revelavam seus peitos nus sem sexo;
outros haviam perdido as asas e olhavam para baixo, do meio da escuridão, de
maneira sincera e cega.

E então havia o carrossel.

Uma placa proclamava que era o maior do mundo, dizendo quanto pesava,
quantos milhares de lâmpadas podiam ser contadas nos lustres que pendiam dele
em profusão gótica, e proibia qualquer pessoa de subir e montar em um dos
animais.

E que animais! Shadow olhou estupefato, sem disfarçar o espanto, para as
centenas de criaturas em tamanho natural que circundavam a plataforma do
carrossel. Criaturas reais, criaturas imaginárias e transformações dos dois tipos:



cada criatura era diferente. Ele viu sereia e sereio, centauro e unicórnio,
elefantes (um grande, um pequenininho), buldogue, sapo e fénix, zebra, tigre,
manticora e basilisco, cisnes puxando uma carruagem, um touro branco, uma
raposa, morsas gêmeas, até uma serpente do mar, todos eles pintados com cores
fortes e mais do que reais: cada um deles rodou na plataforma quando a valsa
chegou ao fim e uma nova valsa começou a tocar. O carrossel nem mesmo
diminuiu a velocidade.

— Pra que serve? — perguntou Shadow. — Quer dizer, tudo bem, é o
maior do mundo, centenas de animais, milhares de lâmpadas, e fica rodando o
tempo todo, mas ninguém brinca nele.

— Não foi feito pra se brincar nele. Está aí para ser admirado.
Simplesmente está aí para ser.

— Como uma roda de oração que gira sem parar, acumulando poder. —
disse o senhor Nancy .

— Então, onde é que vamos encontrar todo mundo? — perguntou Shadow.
— Eu pensei que você tinha dito que a gente ia se encontrar aqui. Mas o lugar
está vazio.

Wednesday  mostrou seu sorriso assustador.

— Shadow, você está fazendo perguntas demais. Eu não te pago pra isso.

— Desculpa.

— Agora, fica ali e ajuda a gente — disse Wednesday  enquanto andava
até um dos lados da plataforma, que trazia uma descrição do carrossel e um
aviso de que o brinquedo não deveria ser usado.

Shadow pensou em dizer alguma coisa, mas, ao invés disso, ajudou-os, um
por um, a subir na base. Wednesday  parecia profundamente pesado, Czernobog
subiu sozinho, só usando o ombro de Shadow para se equilibrar, Nancy  parecia
não pesar absolutamente nada. Cada um dos velhos subiu na base e então, com
um passo e um pulo, passaram para a plataforma rodopiante do carrossel.

— Bom? — vociferou Wednesday . — Você não vem?

Shadow, com certa hesitação, olhou para ver se não havia nenhum
segurança de plantão e lançou-se até a base ao lado do maior carrossel do
mundo. Ele se surpreendeu e ficou um pouco confuso ao perceber que estava
muito mais preocupado em quebrar as regras e subir no carrossel do que ajudar
e ser cúmplice no assalto ao banco daquela tarde.

Cada um dos velhos escolheu uma montaria. Wednesday  subiu em um
lobo dourado. Czernobog subiu em um centauro de armadura com o rosto



escondido por um elmo de metal. Nancy, dando risadas, deslizou para cima de
um enorme leão no meio de um pulo, capturado no instante do rugido pelo
escultor. Deu alguns tapinhas no lombo do leão. A valsa de Strauss os carregava
em círculos de maneira majestosa.

Wednesday  sorria, Nancy  ria com prazer a gargalhada de um velho e até
o sério Czernobog parecia estar se divertindo. Shadow se sentia como se tivessem
tirado um peso de suas costas: três velhos se divertiam, brincando no maior
carrossel do mundo. E daí se todos eles fossem expulsos do local? Será que não
valia à pena se divertir naquele brinquedo? Será que não valia a pena ter
passeado sobre um daqueles monstros gloriosos?

Shadow inspecionou um buldogue, uma criatura do mar e um elefante com
uma sela dourada, e então subiu nas costas de uma criatura com cabeça de águia
e corpo de tigre, e segurou firme.

O ritmo da valsa "Danúbio Azul" ondulava, tocava e cantava em sua
cabeça, a luz de mil lustres brilhava e formava minúsculos arco-íris e, durante
um piscar de olhos, Shadow foi mais uma vez criança. Tudo que era necessário
para deixá-lo feliz era uma volta no carrossel: estava perfeitamente imóvel,
montado em sua águia-tigre no centro de tudo, e o mundo girava ao seu redor.

Shadow se pegou sorrindo. Ele estava feliz. Era como se as últimas 36
horas nunca tivessem acontecido, como se os últimos três anos não tivessem
passado, como se a vida dele se evaporasse naquele delírio de criancinha.
Recordou seu passeio de carrossel no Golden Gate Park, em São Francisco, em
sua primeira viagem pelos Estados Unidos, uma jornada-maratona de carro e de
barco, com sua mãe, olhando para ele com orgulho, e ele segurando firme e
chupando seu pirulito, torcendo para que a música nunca mais acabasse, que o
carrossel nunca mais diminuísse a velocidade e que a brincadeira nunca mais
terminasse. Ele dava voltas e voltas e mais voltas...

Então as luzes se apagaram, e Shadow viu os deuses.

 



CAPÍTULO SEIS

Wide open and unguarded siand our gales, And through (fiem
passes a wild motiey throng. Menfrom Volga and Tartar steppes.
Featureless figures from the Hoang-ho, Malayan, Scythian,
Teuton, Kelt and Siav, Flying the Oid World's poverty and
scorn;
These bringing wlth them unknown gods and rites, Those tiger
passions here to siretch thir claws,
In street and alley what strange langues are these, Accents of
menace in our ear,
Voices that once the Tower of Babel knew. {7}

 
— Thomas Bailey  Aldrich, "The Vnguardcd Gales", 1882

 

 

Em um instante, Shadow brincava no Maior Carrossel do Mundo,
segurando-se num tigre com cabeça de águia e, de repente, as luzes vermelhas e
brancas do carrossel ficaram mais fortes, tremeram e se apagaram, e era como
se ele estivesse caindo através de um oceano de estrelas, ao mesmo tempo em
que a valsa mecânica era substituída por um rufar de tambores e um estrondo de
pratos, como se fossem címbalos ou ondas quebrando nas orlas de um oceano
distante.

A única luz era a das estrelas, que iluminava tudo com uma claridade fria.
Sob ele, a montaria se espreguiçava e ia ficando fofa, com sua pelagem quente
sob sua mão esquerda e as penas sob a direita.

— É um brinquedo legal, não é?

A voz vinha de trás dele, invadindo seus ouvidos e sua mente.

Shadow se virou lentamente, captando imagens de si mesmo enquanto se
movia, movimentos congelados, cada um visualizado durante uma fração de
segundo, durando um período infinito. As imagens que chegavam ao seu cérebro
não faziam sentido: era como ver o mundo através dos olhos multifacetados de
uma libélula, mas cada faceta via uma coisa completamente diferente da outra,
como uma pedra preciosa lapidada, e ele não era capaz de conectar o que via, ou
pensava que via, em um todo que fizesse sentido.

Ele olhava para o senhor Nancy, um velho negro com um bigodinho que
parecia ter sido desenhado a lápis, com sua jaqueta esporte xadrez e suas luvas
amarelo-limão, montado em um leão de carrossel que subia e descia, ia alto no
céu. E, ao mesmo tempo e no mesmo lugar, ele via uma aranha encravada de



pedras preciosas tão alta quanto um cavalo, seus olhos pareciam uma nebulosa
de esmeraldas, e ela andava toda empertigada, olhando diretamente para ele.
Via também um homem bastante alto com pele amarelada e três pares de
braços, usando um cocar repleto de penas de avestruz, com o rosto pintado com
listras vermelhas, montado sobre um leão dourado irritado, com duas de suas seis
mãos segurando firmemente na juba do animal. Havia também um menininho
negro, vestido em farrapos, com o pé esquerdo todo inchado e se arrastando no
meio de moscas pretas. Por último, atrás de todas essas coisas, Shadow via um
aranha marrom bem pequena, escondida sob uma folha seca de cor ocre.

Ele via todas essas coisas e sabia que eram iguais.

— Se você não fechar a boca — disseram as muitas coisas que eram o
senhor Nancy  — alguma coisa vai entrar aí.

Shadow fechou a boca e engoliu, com força.

Havia um salão de madeira em uma montanha, à distância de mais ou
menos dois quilômetros. Eles trotavam em direção ao salão, com os cascos e os
pés de suas montarias percorrendo a areia seca da beira do mar sem fazer
barulho.

Czernobog trotava sobre o seu centauro. Deu um tapinha no braço humano
de sua montaria.

— Nada disto está acontecendo... — disse a Shadow. Ele parecia
enormemente triste.

— Está tudo na sua cabeça. Melhor não pensar nisso.

Ê verdade que Shadow enxergava um velho imigrante do Leste Europeu
com cabelo grisalho, usando uma capa de chuva surrada e com um dente
cinzento. Mas ele também via uma coisa preta corpulenta, mais escura do que a
escuridão que os envolvia, seus olhos eram dois carvões em brasa; e ele via um
príncipe, com cabelos longos e negros esvoaçando ao vento e com um bigode
longo e negro, com sangue nas mãos e no rosto, montado, nu a não ser por uma
pele de urso sobre os ombros, em cima de uma criatura meio homem, meio
animal, com o rosto e o torso tatuados com redemoinhos e espirais azuis.

— Quem é você? — perguntou Shadow. — O que você é? As montarias
percorriam a orla. Ondas quebravam e baliam implacavelmente sobre a praia
noturna.

Wednesday  guiava seu lobo — agora um animal enorme e cor-de-carvão,
com olhos verdes— na direção do amigo. A montaria de Shadow se desviava... e
ele acariciou o pescoço do animal e sussurrou para não ter medo. A cauda do
bicho assobiou com agressividade. Ocorreu a Shadow que havia um outro lobo,



gêmeo daquele que Wednesday  montava, que mantinha o mesmo ritmo que eles
sobre as dunas de areia, saindo do campo de visão apenas por um instante.

— Você me conhece, Shadow? — disse Wednesday .

Ele estava montado em seu lobo com a cabeça empinada. O olho direito
brilhava e emitia clarões de luz, o olho esquerdo parecia entorpecido. Ele usava
uma capa com um capuz grande, parecido com o de um monge, e seu rosto
aparecia na escuridão.

— Eu disse que eu contaria os meus nomes pra você. É assim que me
chamam. Eu me chamo Feliz-com-a-Guerra, Sem-Coração, Agressor e
Terceiro. Eu sou o De-Um-Olho-Só. Me chamam de Superior e de Adivinho-de-
Verdade. Eu sou Grimnir, e eu sou o Encapuzado. Eu sou o Pai de Todos e sou
Gondiir Que-Leva-a-Varinha. Eu tenho tantos nomes quanto os ventos, tantas
denominações quanto maneiras de morrer. Meus corvos são Huginn e Muninn,
Pensamento e Memória; meus lobos são Freki e Geri; meu cavalo é a forca.

Dois corvos de uma cor cinzenta e fantasmagórica, como as peles
transparentes de dois pássaros, pousaram nos ombros de Wednesday, enfiaram
os bicos dentro das laterais de sua cabeça como se estivessem experimentando o
gosto da mente dele, e bateram as asas em direção ao mundo mais uma vez.

No que eu devo acreditar?, pensou Shadow, e a voz voltou a ele de algum
lugar bem profundo, sob o mundo, em um trovejar grave: Acredite cm tudo.

— Odin? — disse Shadow, e o vento varreu a palavra de seus lábios.

— Odin — sussurrou Wednesday, e a batida das ondas quebrando na praia
de caveiras não foi o bastante para afogar o sussurro.

— Odin — disse novamente, experimentando o gosto da palavra na boca.

— Odin — repetiu, com sua voz transformada em um grito triunfante que
ecoou de um horizonte ao outro.

Seu nome inchou e cresceu e encheu o mundo como o sangue pulsando nos
ouvidos de Shadow.

E então, como num sonho, eles não se dirigiam mais a um salão distante. Já
tinham chegado lá, e suas montarias estavam amarradas no estábulo ao lado do
salão.

O salão era enorme, porém primitivo. O telhado era de palha e as paredes,
de madeira. Havia uma fogueira queimando no meio do salão, e a fumaça fez
arder os olhos de Shadow.

— Deveríamos ter feito isso na minha cabeça, não na dele — resmungou o
senhor Nancy  para Shadow. — Ela estaria mais quente.



— Nós estamos na cabeça dele?

— Mais ou menos. Isso aqui é Valaskjalf, um antigo salão que pertencia a
ele.

Shadow ficou aliviado ao ver que Nancy  era novamente um velho com
luvas amarelas, apesar de sua sombra se agitar e tremer, e se transformar à luz
do fogo em coisas que não eram inteiramente humanas.

Havia bancos de madeira encostados nas paredes e umas dez pessoas
sentadas ou de pé. Mantinham-se a certa distância um do outro: um grupo
heterogêneo, que incluía uma senhora com cara de matrona, de pele escura e
usando um sári vermelho, vários executivos surrados e outros, próximos demais
ao fogo para que Shadow pudesse distingui-los.

— Onde estão todos? — sussurrou Wednesday  para Nancy, com
ferocidade. — Bom? Cadê todo mundo? Deveria haver dúzias de nós aqui.
Montes!

— Você fez os convites. Acho que é uma surpresa ter conseguido os que
estão aqui. Você acha que devo contar uma história pra começar? Wednesday
sacudiu a cabeça:

— De jeito nenhum.

— Eles estão com cara de poucos amigos — disse Nancy. — Uma história
é um bom método pra alguém passar pró seu lado. E você não tem nenhum
bardo pra cantar pra essas pessoas.

— Sem história — disse Wednesday. — Não. Mais tarde teremos tempo
pra contar histórias. Agora, não.

— Tudo bem. Então vou só quebrar o gelo. E, com um sorriso espontâneo,
o senhor Nancy  passou para onde a luz do fogo o iluminasse e começou a falar...

— Eu sei o que vocês todos estão pensando... O que o Compé Anansi está
fazendo, vindo falar com a gente, quando foi o Pai de Todos que chamou todo
mundo aqui, do mesmo jeito que me chamou? Bom, às vezes as pessoas
precisam ser lembradas de algo. Eu olhei em volta quando entrei e falei: cadê o
resto? Mas daí eu pensei, só somos fracos porque somos poucos e existem muitos,
e eles são poderosos, mas não quer dizer que estamos perdidos. Sabe, uma vez eu
vi um tigre na beira do poço: ele tinha os testículos maiores do que qualquer outro
animal, garras muito afiadas e dois dentes da frente tão compridos quanto facas,
e tão cortantes quanto lâminas. Eu disse pró Irmão Tigre ir nadar que eu cuidaria
do seu saco. Ele tinha tanto orgulho do saco. Então, entrou no poço pra nadar, e
eu peguei o saco dele, e deixei o meu, de aranha, pra ele. E daí, vocês sabem o
que eu fiz? Eu fugi, corri tão rápido quanto as minhas pernas permitiam. E não



parei até chegar à próxima cidade. E eu vi o Macaco Velho lá. "Você está ótimo,
Anansi", disse o Macaco Velho. Eu disse a ele, "Sabe o que todo mundo está
cantando naquela cidade?" "O que todo mundo está cantando?", ele pergunta para
mim. "Estão cantando uma música muito engraçada." Então eu inventei uma
dança, e cantei:

 
Tigers balls, y eah,
l ate Tiger's balis
Now ain't nobody  gonna stop me ever at all
Nobody  put me up against the big black all
'Cos I ate that Tigers testimoniais
I ate Tigers balls. {8}

 
E continuou...

— O macaco velho riu até quase explodir, segurando a barriga e tremendo,
e batendo os pés no chão. Então começou a cantar Tigers balis, I ate Tigers balis,
estalando os dedos e dando piruetas com os dois pés. "Essa é uma linda canção",
ele diz, "vou cantar para todos os meus amigos. Faça isso e volte pró poço". Lã na
beira está o Tigre, andando pra cima e pra baixo, com o rabo balançando e
assobiando e com as orelhas e os pelos da nuca o mais eriçados possível, dando
mordidas em cada inseto que se aproxima, com seus dentes de sabre enormes e
com os olhos brilhando como fogo alaranjado. Ele parece mau e assustador e
grande, mas balançando entre as pernas estão os menores testículos, balançando
no menor e mais enrugado saco que você já viu na vida. "Ei, Anansi", ele diz
quando me vê. "Você deveria ter guardado meu saco enquanto eu nadava. Mas
quando saí do poço, não tinha nada na margem além deste saco de aranha preto
e enrugado que-não-serve-pra-nada." "Eu fiz o melhor que pude, mas foram
aqueles macacos... eles vieram aqui e comeram todo o seu saco, e quando eu
mandei eles irem embora, arrancaram o meu próprio saquinho. E eu fiquei com
tanta vergonha que fugi." "Seu mentiroso", diz o Tigre. "Eu vou comer seu
fígado." Mas então ele ouve os macacos se aproximando, vindos da cidade até o
poço. Uma dúzia de macacos alegres, dançando pelo caminho, estalando os
dedos e cantando o mais alto que podiam...

 
Tigers balls, y eah,
l ate Tigers balis
Now ain't nobody  gonna stop me ever at alli
Nobody  put me up against the big black wall
'Cos l ate that Tigers testimonials



I ate Tigers balis.
 

E acabou, dizendo:

— E o Tigre rosna, ruge e se lança na floresta atrás deles... os macacos
guincham e correm pras árvores mais altas. E eu coço meu maravilhoso saco
novo e grande, devo dizer, que ficou bem confortável pendurado entre as minhas
pernas magricelas, e vou caminhando pra casa. E, até hoje, o Tigre continua
caçando os macacos. Então, lembrem-se: só porque vocês são pequenos, não
quer dizer que não tenham poder.

Nancy  sorriu, fez uma mesura com a cabeça e esticou as mãos, aceitando
os aplausos e as risadas como um profissional, então se virou e caminhou de volta
para o lugar onde Shadow e Czernobog estavam.

— Acho que eu tinha dito "nada de histórias" — disse Wednesday .

— Você chama isso de história? Eu mal limpei a garganta. Só aqueci o
pessoal pra você. Vai lá e arrasa.

Wednesday  foi até um lugar onde a luz do fogo o iluminasse, um velho
com um olho de vidro, um terno marrom e um casaco Armani velho. Ficou em
pé ali, olhando para as pessoas nos bancos de madeira, sem dizer nada por mais
tempo do que Shadow pensou que alguém pudesse se sentir confortável sem dizer
nada. E, finalmente, falou.

— Vocês me conhecem. Todos me conhecem. Alguns não têm motivo pra
gostar de mim, mas, gostem ou não, vocês me conhecem.

Ouviu-se um murmúrio, uma agitação entre as pessoas nos bancos.

— Eu estou aqui há mais tempo do que a maior parte de vocês, e também
achei que a gente poderia se virar com o que tem. Não é o bastante para
ficarmos contentes, mas é suficiente pra ir em frente. Mas pode não ser mais o
caso. I lá uma tempestade a caminho, e não é uma tempestade do nosso tipo.

Ele fez uma pausa. Deu um passo à frente e cruzou os braços sobre o peito.

— Quando as pessoas vieram prós Estados Unidos, elas nos trouxeram
junto. Trouxeram eu, Loki e Thor, Anansi e o Deus-Leão, Leprechauns e
Kobolds e Banshees, Kubera e Frau Holie e Ashtaroth, e trouxeram vocês.
Viemos até aqui na cabeça dessa gente e criamos raízes. Viajamos com os
colonizadores pró Novo Continente do outro lado do oceano. A terra é vasta. Mas
o tempo passou e nosso povo nos abandonou, lembrando de nós apenas como
criaturas do Velho Continente, como coisas que não tinham vindo com elas pró
Novo. Quem acreditava verdadeiramente em nós morreu, ou parou de acreditar,
e fomos abandonados, ficamos perdidos, assustados e sem posses, vivendo de



migalhas de adoração e de crença que podíamos encontrar. E fomos
sobrevivendo da melhor maneira possível. Então foi isso que fizemos,
sobrevivemos à margem das coisas, onde ninguém prestava muita atenção em
nós. Hoje temos, vamos admitir, pouca influencia. Fazemos das pessoas nossas
presas, tiramos delas e sobrevivemos; nós nos despimos e nos prostituímos e
bebemos demais. Pegamos gasolina, roubamos, trapaceamos e existimos nas
fendas das margens da sociedade. Somos deuses antigos, aqui neste Novo
Continente sem deuses.

Ele fez uma pausa. Encarou cada um de seus ouvintes, com gravidade e
com jeito de político. Todos olhavam de volta para ele impassíveis, com rostos
ilegíveis, que pareciam máscaras. Wednesday  limpou a garganta e cuspiu com
força no fogo. O cuspe reluziu e queimou, iluminando o interior do salão.

— Assim, como todos vocês tiveram oportunidade de descobrir sozinhos,
existem novos deuses crescendo nos Estados Unidos, apoiando-se em laços cada
vez maiores de crenças: deuses de cartão de crédito e de auto-estrada, de internei
e de telefone, de rádio, de hospital e de televisão, deuses de plástico, de bipe e de
néon. Deuses orgulhosos, gordos e tolos, inchados por sua própria novidade e por
sua própria importância. Eles sabem da nossa existência e tem medo de nós, e
nos odeiam — disse Odin. — Vocês estão se enganando se acreditam que não.
Eles vão nos destruir, se puderem. Ë hora de a gente se agrupar. E hora de agir.

A senhora de sári vermelho deu um passo em direção ao fogo. Na testa
dela havia uma pequena pedra preciosa azul-escura.

— Você chamou a gente aqui por causa dessa insensatez?

E então ela pigarreou, um pigarro que misturava surpresa e irritação.

O cenho de Wednesday  se franziu.

— Eu chamei vocês aqui, sim, mas isso é sensato, Mama-j i, não insensato.
Até uma criança consegue perceber.

— Então eu sou uma criança, é? Ela mostrou um dedo para ele.

— Eu já era velha em Kalighat antes de sonharem com você, seu tolo. Eu
sou uma criança? Então eu sou uma criança, porque não há nada pra ver nessa
sua conversa tola.

Mais uma vez, um momento de visão dupla: Shadow enxergou a senhora,
seu rosto escuro marcado pela idade e pelo ressentimento mas, atrás dela, via
algo enorme, uma mulher nua com a pele tão negra quanto um casaco de couro
novo, e com lábios e língua da cor vermelho-vivo do sangue arterial. Em volta do
pescoço dela havia caveiras, e suas muitas mãos seguravam facas, espadas e
cabeças cortadas.



— Eu não chamei você de criança, Mama-j i — disse Wednesday,
tranquilamente. — Mas parece evidente por si só...

— A única coisa que é evidente por si só — retrucou a velha, apontando
(ao mesmo tempo que atrás dela, através dela, sobre ela, um dedo negro, com
uma garra afiada, apontou em eco) — é o seu desejo pela glória. Nós vivemos
em paz neste país há muito tempo. Alguns de nós se dão melhor do que os outros,
concordo. Eu me viro bem. Lá na Índia, existe uma reencarnação minha que se
dá muito melhor, mas deixe estar. Eu não tenho inveja. Eu vi os novos se
elevarem, e os vi cair também.

A mão dela caiu ao lado do corpo. Shadow percebeu que os outros
olhavam para ela com uma mistura de expressões — respeito, surpresa,
embaraço — nos olhos.

— Costumavam adorar as estradas aqui, mas num piscar de olhos os
deuses de ferro estão tão esquecidos quanto os caçadores de esmeraldas...

— Seja objetiva, Mama-j i — disse Wednesday .

— Objetiva?

Suas narinas se abriram. Os cantos da boca arquearam para baixo.

— Eu... e eu sou obviamente só uma criança... digo que esperemos. Que
não devemos fazer nada. Nós não sabemos se eles nos querem mal.

— E você vai continuar a aconselhar que a gente espere eles virem no
meio da noite pra matar ou levar você embora?

A expressão dela era de desprezo e de surpresa: estava tudo nos lábios, nas
sobrancelhas e no nariz.

— Se eles tentarem tal coisa — disse —, vão descobrir que eu sou difícil de
pegar e ainda mais difícil de matar.

Um jovem corpulento, sentado em um dos bancos atrás dela, fez um
barulho com a garganta para chamar a atenção, então falou, com uma voz
ribombante:

— Pai de Todos, meu povo está satisfeito. Nós aproveitamos o que temos
da melhor maneira possível. Se o resultado dessa sua guerra for contrário a nós,
perderemos tudo.

Wednesday  disse:

— Vocês já perderam tudo. Eu estou oferecendo a vocês a chance de
retomar alguma coisa.

As chamas do fogo crepitaram altas quando ele falou, iluminando os rostos



da audiência.

Eu não acredito que isso seja verdade, pensou Shadow. Eu não acredito em
nada disso. Talvez eu ainda tenha quinze anos. Minha mãe ainda está viva e eu
ainda não conheci a Loura. Tudo que aconteceu até agora foi algum tipo de
sonho absurdamente real. E, ainda assim, ele também não conseguia acreditar
nisso. Tudo que temos para acreditar ou não em algo são os sentidos, as
ferramentas que usamos para perceber o mundo: nossa visão, nosso tato, nossa
memória. Se os sentidos mentem para nós, então não dá para confiar em nada.
E, mesmo se não acreditarmos, ainda assim não podemos tomar qualquer outro
caminho além da estrada que os sentidos mostram; e é preciso percorrê-la até o
fim.

Então o fogo se extinguiu e a escuridão tomou conta de Valaskjalf, o salão
de Odin.

— E agora? — sussurrou Shadow.

— Agora nós voltamos pra sala do carrossel — balbuciou o senhor Nancy.
— E o De-Um-Olho-Só paga o jantar pra gente, molha algumas mãos, beija
alguns bebes, e ninguém mais fala a palavra que começa com D.

— Palavra que começa com D?

— Deuses. Só pra saber, o que você estava fazendo no dia em que
distribuíram cérebros, garoto?

— Alguém estava contando uma história sobre roubar o saco de um tigre, e
eu tive que parar pra descobrir como terminava. O senhor Nancy  deu uma
risada.

— Mas não ficou nada resolvido. Ninguém chegou a acordo nenhum.

— Ele está cozinhando todo mundo em banho-maria. Vai converter um de
cada vez. Você vai ver. Eles vão mudar de ideia no final.

Shadow podia sentir que um vento vinha de algum lugar, remexendo seu
cabelo, tocando seu rosto, puxando-o.

Então estavam de volta à sala do maior carrossel do mundo, ouvindo a
"Valsa do Imperador".

Havia um grupo de pessoas, turistas pela aparência, conversando com
Wednesday  do outro lado da sala, tantas pessoas quanto o número de figuras que
havia no salão.

— Por aqui.

Dizendo isso, Wednesday  conduziu-os pela única saída, feita de forma a
parecer a boca aberta de um monstro enorme, com seus dentes afiados prontos



para transformar todos em fatias. Ele circulava entre eles como um político,
bajulando, encorajando, sorrindo, gentilmente discordando, estabelecendo a paz.

— Aquilo aconteceu mesmo? — perguntou Shadow.

— O quê, cérebro de merda? — perguntou o senhor Nancy .

— O salão. O fogo. O saco do tigre. O passeio no carrossel.

— Caramba, ninguém tem permissão pra andar naquele carrossel. Você
não viu a placa? Agora, anda logo.

A boca do monstro levava para a Sala do Órgão, o que confundiu Shadow...
eles já não haviam passado por ali? A segunda vez não havia sido menos
estranha. Wednesday  conduziu todos eles para cima de uma escada, passando
por modelos — em tamanho natural — dos quatro cavaleiros do Apocalipse
pendurados no teto, e seguiram as placas para uma saída antes do final da
exposição.

Shadow e Nancy  iam no fim da fila. E então estavam fora da Casa na
Pedra, passando na frente da loja de lembranças e se dirigindo de volta ao
estacionamento.

— Que pena sairmos antes do final — disse o senhor Nancy. — Eu queria
ter visto a maior orquestra artificial do mundo.

— Eu vi — disse Czernobog. — Não era grande coisa.

O restaurante ficava a dez minutos dali, seguindo pela estrada. Wednesday
havia dito a cada um de seus convidados que, naquela noite, o jantar era por
conta dele, e tinha organizado caronas para quem não tivesse como chegar lá.

Shadow ficou imaginando como eles haviam chegado até a Casa na Pedra
sem meio de transporte próprio e como iriam embora depois, mas não disse
nada. Aquela parecia a atitude mais inteligente a se tomar.

Ficou com um carro cheio de convidados para transportar até o
restaurante: a senhora de sári vermelho sentou-se na frente, ao lado dele. Havia
dois homens no banco de trás: o jovem corpulento de aspecto peculiar cujo nome
Shadow não havia captado adequadamente, mas que soava como Elvis, e um
outro homem, de terno escuro, de quem Shadow não conseguia se lembrar.

Ele tinha parado ao lado do homem enquanto ele entrava no carro, abriu e
fechou a porta para ele e era incapaz de se lembrar do que quer que fosse a seu
respeito. Virou-se para trás e olhou para ele, cuidadosamente reparando no rosto,
no cabelo e nas roupas, assegurando-se de que o reconheceria se o encontrasse
novamente. Virou-se para frente de novo e deu a partida no carro, só para
descobrir que o homem já havia fugido da sua mente. Ficou uma impressão de



prosperidade, mas nada além disso.

Estou cansado, pensou Shadow. Olhou para a direita e roubou uma olhadela
da mulher indiana. Reparou no diminuto colar prateado de caveiras que
circundava o pescoço dela, no seu bracelete-amuleto de cabeças e mãos que
tilintava, como sininhos, quando ela se mexia, e na pequena pedra preciosa azul-
escura na testa. Cheirava a especiarias, cardamomo, noz-moscada e flores. Seu
cabelo era da cor de sal-e-pimenta, e ela sorriu quando percebeu que ele a
estava observando.

— Pode me chamar de Mama-j i — ela disse.

— Eu sou Shadow, Mama-j i.

— E o que você acha dos planos do seu patrão? Ele diminuiu a marcha
quando um caminhão grande e preto passou por eles, cobrindo o carro com uma
golfada de neve derretida.

— Eu não pergunto, ele não conta.

— Quer saber a minha opinião? Ele quer que a gente desapareça em um
esplendor glorioso. É isso que ele quer. E já somos velhos o bastante, ou imbecis
o bastante, pra concordarmos com isso.

— Meu trabalho não é fazer perguntas, Mama-j i. O interior do carro foi
tomado pela risada tilintante dela. O homem no banco de trás — não o jovem de
aparência peculiar, o outro falou alguma coisa, e Shadow respondeu, mas, um
instante depois, já não conseguia se lembrar de jeito nenhum do que dissera.

O jovem de aparência peculiar não havia dito nada, mas agora começava
a cantarolar para si, uma melodia profunda e grave que fazia com que o interior
do carro vibrasse, chacoalhasse e zumbisse.

Ele tinha altura mediana, mas sua figura era estranha. Shadow já ouvira
falar de homens com corpo de barril, mas não tinha uma imagem registrada na
cabeça para acompanhar a metáfora. Esse homem tinha corpo de barril e pernas
que se pareciam com... isso mesmo, com troncos de árvores, e mãos como,
exatamente jarretes de presunto. Ele usava uma parca preta com capuz, vários
suéteres, vários macacões grosseiros e, inadequadamente, no inverno e com
aquelas roupas, um par de tênis brancos, que eram do mesmo tamanho e
formato de uma caixa de sapatos. Seus dedos se pareciam com linguiças, com
pontas chatas e quadradas.

— Nossa, como você canta! — disse Shadow, do assento do motorista.

— Desculpa — falou o jovem, com uma voz peculiar, profunda,
encabulada. Parou de cantarolar.



— Não, eu gostei — acrescentou Shadow. — Não pára.

O jovem peculiar hesitou por um instante, e então recomeçou a cantarolar,
com a voz tão profunda e reverberante quanto antes. Desta vez havia palavras
entremeadas no ritmo. "Para baixo, para baixo, para baixo", ele cantava, tão
profundamente que fazia as janelas chacoalharem. "Para baixo, para baixo, para
baixo, para baixo, para baixo, para baixo, para baixo."

Luzinhas de natal estavam penduradas em todas as calhas das casas e
prédios por onde eles passavam. Variavam entre luzes douradas e discretas que
emanavam brilho até exibições gigantes de homens de neve, ursos de pelúcia e
estrelas multicoloridas.

Shadow parou no restaurante, uma estrutura grande que lembrava um
celeiro, e deixou os passageiros saírem pela porta da frente. Levou o carro até o
estacionamento dos fundos. Ele queria percorrer o curto caminho até o
restaurante sozinho, no frio, para refrescar as ideias.

Estacionou o carro ao lado de um caminhão preto. Ficou imaginando se
não seria o mesmo que os havia ultrapassado antes. Fechou a porta"e ficou lá
parado, observando sua respiração se transformar em vapor.

Shadow conseguia imaginar Wednesday  dentro do restaurante já
acomodando seus convidados ao redor de uma mesa grande, pensando bem no
lugar de cada um. Perguntou a si mesmo se realmente havia transportado Kali no
banco da frente de seu carro, e quem tinha carregado no banco de trás...

— Ei, cara, você tem um fósforo? — disse uma voz quase familiar.
Shadow se virou para pedir desculpas e dizer que não, mas o cano do revólver o
atingiu acima do olho esquerdo, e ele começou a cair no chão. Esticou um braço
para se equilibrar enquanto caía. Alguém enfiou uma coisa macia em sua boca
para evitar que gritasse, e colou uma fita adesiva por cima para mantê-la no
lugar: foram movimentos fáceis e treinados, como um açougueiro degolando
uma galinha.

Shadow tentou gritar, para avisar Wednesday  e os outros, mas nada além
de um barulho abafado saiu de sua boca.

— As presas estão todas lá dentro — disse a tal voz. — Todo mundo está
posicionado?

Ouviu-se uma voz crepitante saída de um rádio.

— Vamos entrar e cercar todos eles.

— O que fazemos com o grandalhão? — perguntou outra voz.

— Empacota, leva embora — disse a primeira voz.



Enfiaram um capuz parecido com um saco na cabeça de Shadow,
amarraram os pulsos e as canelas dele com fita adesiva, colocaram-no na
traseira de um caminhão e o levaram embora.

Não tinha janelas no quarto minúsculo em que prenderam Shadow. Havia
uma cadeira de plástico, uma mesa de dobrar leve e um balde com uma tampa
em cima que servia de privada, além de uma tira de espuma amarela de dois
metros no chão, e um cobertor fino encardido com uma mancha marrom no
meio: sangue ou merda ou comida, Shadow não sabia, e não se preocupou em
descobrir. Havia uma lâmpada nua atrás de uma grade de metal bem no alto do
quarto, mas nenhum interruptor. A luz ficava sempre acesa. A porta não tinha
maçaneta.

Ele estava com fome.

A primeira coisa que fez, quando os agentes secretos o jogaram para
dentro do quarto, depois de terem arrancado a fita adesiva de suas canelas, de
seus pulsos e de sua boca, e de o terem deixado sozinho, foi dar uma volta
cuidadosa pelo quarto e inspecioná-lo. Bateu nas paredes. Pareciam de metal à
prova de som. Havia uma pequena grade de ventilação no alto do quarto. A porta
estava convenientemente trancada.

Ele sangrava no supercílio esquerdo, o sangue escorria lentamente. Sua
cabeça doía.

O chão não tinha carpete. Deu batidinhas nele. Era feito do mesmo metal
que as paredes.

Tirou a tampa do balde, mijou lá dentro e o cobriu novamente. De acordo
com seu relógio de pulso, apenas quatro horas haviam se passado desde o ataque
no restaurante.

Sua carteira não estava mais com ele, mas deixaram as moedas.

Sentou-se na cadeira da mesa de jogos. A mesa era coberta com um feltro
verde todo esburacado de queimaduras de cigarro. Shadow fingiu fazer as
moedas atravessarem a mesa. Então pegou duas moedas de 25 centavos e fez
um truque inútil.

Escondeu uma das moedas na palma da mão direita e, abertamente,
colocou a outra moeda na mão esquerda, entre o indicador e o polegar. Fingiu
que tirou a moeda da mão esquerda, quando na verdade a deixara cair de novo
na mão. Abriu a mão direita para mostrar a moeda que estava lá o tempo todo.

O segredo da manipulação de moedas fazia com que Shadow se
concentrasse totalmente naquilo e esquecesse o resto. Ou melhor, ele não
conseguia fazer aquilo quando estava bravo ou chateado. Por isso a ação de



praticar um truque de ilusionismo o acalmava e refrescava sua mente do
turbilhão e do medo, mesmo que fosse um truque que, por si só, não tivesse
nenhuma utilidade possível — ele gastou grande quantidade de esforço e de
habilidade para fingir que a moeda passou de uma mão para outra, algo que não
requer nenhuma espécie de destreza para fazer de verdade.

Começou a treinar um truque ainda mais inútil: transformar uma moeda de
50 centavos em uma de l centavo com uma mão só, mas usando as duas moedas
de 25 centavos. Cada uma das moedas era escondida e mostrada
alternadamente, à medida que o truque progredia. Levou a mão até a boca e
assoprou na moeda visível, enquanto fazia com que deslizasse com um gesto
clássico para escondê-la, ao mesmo tempo que os dois primeiros dedos
recuperavam a moeda escondida e a apresentavam. O efeito era mostrar uma
moeda na mão, assoprá-la e exibi-la mais uma vez, mostrando sempre a mesma
moeda.

Ele fez o truque seguidas vezes.

Ficou imaginando se iriam matá-lo, e sua mão tremeu, só um pouquinho, e
uma das moedas caiu da ponta do dedo para o feltro verde furado da mesa de
jogos.

E como ele não aguentava mais fazer aquilo, guardou as moedas e pegou o
dólar com a efígie da Liberdade que Zorya Polunochnaya lhe dera. Segurou-a
firmemente e esperou.

Às três da manhã, segundo seu relógio, os agentes secretos voltaram para
interrogá-lo. Dois homens de cabelos escuros, vestidos com ternos escuros e
usando sapatos pretos lustrados. Agentes secretos. Um deles tinha rosto quadrado,
ombros largos, cabelos volumosos, parecia ter jogado futebol americano na
escola, unhas muito roídas. O outro estava ficando careca, usava óculos redondos
de armação prateada, tinha unhas feitas. Apesar de não se parecerem nem um
pouco, Shadow desconfiou que, em algum nível, provavelmente celular, os dois
homens eram idênticos. Ficaram parados, em pé, um de cada lado da mesa de
jogos, olhando para baixo, para ele.

— Há quanto tempo o senhor trabalha pró Cargo? — perguntou um deles.

— Eu não sei o que é isso — respondeu Shadow.

— Ele se apresenta como Wednesday. Sem-Coração. Velho-Pai. Velho. O
senhor tem sido visto com ele.

— Eu trabalho pra ele há uns dias.

— Não minta pra nós, senhor — disse o agente de óculos.

— Tudo bem, não vou mentir. Mas, ainda assim, só faz alguns dias.



O agente de rosto quadrado esticou a mão para baixo e torceu a orelha de
Shadow entre o indicador e o polegar. Apertava enquanto torcia. A dor era
intensa.

— Dissemos ao senhor que não mentisse pra nós — falou, com suavidade.

Então, largou sua orelha.

Cada um dos agentes tinha uma saliência de revólver embaixo do paletó.
Shadow não tentou revidar. Fingiu que tinha voltado para a prisão. Cumpra sua
própria pena, pensou Shadow. Não diga a eles nada que ainda não saibam. Não
faça perguntas.

— Essas pessoas com quem o senhor está se envolvendo são perigosas —
disse o agente de óculos. — O senhor vai prestar um serviço ao seu país
transformando sua declaração em prova.

Ele sorriu, simpático: Eu sou o guarda bacana, insinuava o sorriso.

— Entendo.

— E se o senhor não quiser nos ajudar — completou o agente de rosto
quadrado —, poderá ver como agimos quando não estamos contentes.

Ele deu um tapa de mão aberta na barriga de Shadow, tirando-lhe o fôlego.
Não era tortura, Shadow pensou, era só afirmação: Eu sou o guarda mau.
Parecia que ele ia vomitar.

— Eu gostaria de deixar vocês contentes.

— Tudo que estamos pedindo é que o senhor coopere.

— Posso saber... — arfou Shadow (não faça perguntas, pensou, mas já era
tarde demais, as palavras já tinham começado a sair de sua boca) — posso saber
com quem é que eu vou cooperar?

— O senhor quer saber nossos nomes? — perguntou o agente de rosto
quadrado. — Você só pode estar louco.

— Não, ele tem razão — disse o agente de óculos. — Pode ser que assim
fique mais fácil pra ele se relacionar com a gente.

Olhou para Shadow e sorriu como uni homem de anúncio de pasta de
dente.

— Oi, eu sou o senhor Stone, senhor. Meu colega é o senhor Wood, — Na
verdade, o que eu queria saber é pra quem vocês trabalham. A CIA? OFBI?

Stone sacudiu a cabeça.

— Xi. Não é mais tão fácil assim, senhor. As coisas não são tão simples



assim.

— Setor privado — disse Wood — setor público. Sabe como é. Existe muita
influência mútua hoje em dia.

— Mas eu posso lhe assegurar — acrescentou Stone, com outro sorriso
refrescante — de que nós somos os caras bacanas. O senhor está com fome,
senhor?

Colocou a mão em um dos bolsos do paletó e tirou uma barra de chocolate
Snickers.

— Aqui está. É um presente.

— Obrigado — disse Shadow.

Abriu a embalagem e comeu o chocolate.

— Imagino que o senhor gostaria de algo pra beber também. Café?
Cerveja?

— Água, por favor.

Stone caminhou até a porta, bateu. Disse alguma coisa ao guarda do lado
de fora da porta, que assentiu com a cabeça e voltou um minuto depois com um
copo de plástico cheio de água fresca.

— A CIA — disse Wood, sacudindo a cabeça com tristeza. — Aqueles
palhaços. Ei, Stone. Ouvi uma piada nova da CIA. Como é que dá pra ter certeza
de que a CIA não estava envolvida no assassinato do Kennedy?

— Não sei — respondeu Stone. — Como é que dá pra ter certeza?

— Ele esta morto, não está? — disse Wood. Os dois riram.

— Está se sentindo melhor agora, senhor? — perguntou Stone.

— Acho que sim.

— Então, por que não conta pra nós o que aconteceu hoje à noite, senhor?

— Fizemos um programa de turismo. Visitamos a Casa na Pedra. Saímos
pra comer. Vocês sabem o resto da história.

Stone deu um suspiro profundo. Wood sacudiu a cabeça, como se estivesse
desapontado, e chutou Shadow na rótula. A dor era lancinante. Depois Wood
empurrou o punho lentamente contra as costas de Shadow, bem em cima do rim
direito, e torceu a mão, com força... a dor foi pior que a do joelho.

Eu sou melhor do que qualquer um deles, pensou. Eu consigo aguentar.
Mas eles estavam armados; e mesmo se ele — de algum jeito — matasse ou
dominasse os dois, ainda estaria trancado na cela com eles. (Mas daí ele teria um



revólver. Ele teria dois revólveres.) (Não.)

Wood mantinha as mãos afastadas do rosto de Shadow. Sem marcas. Nada
permanente: só punhos e pés em seu torso e em seu joelho. Doía, e ele apertava
o dólar com a efígie da Liberdade bem forte na palma mão, esperando que tudo
terminasse.

E, depois de um tempo longo demais, o espancamento terminou.

— Voltamos daqui a duas horas, senhor — disse Stone. — Sabe, Wood
detestou de verdade fazer isso. Nós somos homens razoáveis. Como eu já disse,
somos os caras bacanas. O senhor está do lado errado. Enquanto isso, por que não
tenta dormir um pouco?

— É melhor você começar a levar a gente a sério — argumentou Wood.

— O Woody  tem razão, senhor — completou Stone. — Pense bem sobre
isso.

A porta se fechou com uma batida atrás deles. Shadow se perguntou se
iriam desligar a luz, mas não desligaram, e a lâmpada brilhava no quarto como
um olho frio. Ele se arrastou pelo chão até o colchão de espuma amarela e se
deitou sobre ele, colocando o cobertor fino sobre o corpo. Fechou os olhos e,
como não tinha nada a que se agarrar, agarrou-se aos sonhos.

O tempo passava.

Tinha 15 anos novamente, e sua mãe eslava morrendo. Ela tentava dizer
algo muito importante, mas ele não conseguia entender. Ele se mexeu durante o
sono e uma pontada de dor levou-o de semi-adomercido para semi-acordado, e
ele se contorceu.

Shadow tremia sob o cobertor fino. O braço direito cobria os olhos,
bloqueando a luz da lâmpada. Ficou imaginando se Wednesday  e os outros ainda
estavam livres, se é que ainda estavam vivos. Ele esperava que sim.

O dólar de prata continuava frio em sua mão direita. Podia senti-lo ali,
como havia sentido durante o espancamento. Perguntou a si mesmo, sem pensar
muito no caso, por que a moeda não esquentava com a temperatura do seu
corpo. Meio adormecido e meio delirante, a moeda, a ideia da Liberdade, a Lua
e Zorya Polunochnaya de alguma maneira fundiram-se em um feixe de luz
prateada que vinha das profundezas do firmamento, e ele percorreu o feixe
prateado para longe da dor, da desilusão e do medo... longe da dor e,
abençoadamente, de volta aos sonhos...

Ele ouvia um tipo de barulho vindo de longe, mas era tarde demais para
pensar sobre aquilo: estava dormindo agora.



Um meio pensamento: esperava que não fosse alguém vindo acordá-lo,
bater ou gritar com ele. E então percebeu, com prazer, que estava dormindo de
verdade, e que não sentia mais frio.

Alguém em algum lugar estava pedindo socorro, alto, em seu sonho ou
fora dele.

Shadow virou para o lado na espuma, dormindo, descobrindo novas áreas
de dor à medida que se mexia.

Alguém sacudia seu ombro.

Ele queria pedir para que não o acordassem, para deixarem que dormisse
e para deixá-lo em paz, mas soou como um ronco.

— Cachorrinho? — disse Laura. — Você tem que acordar. Por favor
acorda, querido.

E, por um instante, sentiu um alívio benévolo. Ele teve um sonho tão
estranho, de prisões e de condenados e de deuses maltrapilhos, e agora Laura o
acordava para dizer que era hora de ir trabalhar, e talvez ainda tivesse tempo
bastante para roubar um café e um beijo, ou mais que um beijo; e ele esticou o
braço para tocá-la.

A pele dela era fria como gelo, e pegajosa.

Shadow abriu os olhos.

— De onde veio todo esse sangue? — perguntou.

— Dos outros. Não é meu. Eu estou cheia de formaldeído, misturado com
glicerina e lanolina.

— Que outros?

— Os guardas. Está tudo bem. Eu matei todo mundo. É melhor você se
mexer. Acho que não dei oportunidade pra ninguém dar o alarme. Pega um
casaco ali fora, ou então você vai congelar.

— Você matou todo mundo?

Ela deu de ombros, e esboçou um sorriso, sem jeito. Suas mãos estavam
cobertas de vermelho, como se ela tivesse pintado a dedo uma figura
exclusivamente em tons de carmim, e havia manchas e respingos em seu rosto e
em sua roupa (o mesmo tailleur azul com que fora enterrada) que fez com que
Shadow pensasse em Jackson Pollock, porque era menos problemático pensar
nele do que aceitar a outra alternativa.

— É mais fácil matar alguém quando você mesma está morta — explicou.
— Quero dizer, não é tão difícil. A gente perde o preconceito.



— Pra mim, continua sendo difícil.

— Você quer ficar aqui até o pessoal da manhã chegar? — ela perguntou.
— Pode ficar, se quiser. Mas eu pensei que você queria ir embora.

— Eles vão pensar que eu fiz isso — disse, de maneira estúpida.

— Talvez. Coloque um casaco, querido. Você vai congelar.

Ele passou para o corredor. Indo até o final havia uma sala de vigilância.
Lá, três guardas e o sujeito que tinha se apresentado como Stone estavam mortos.
O amigo dele não estava em lugar algum onde pudesse ser visto. Pelas marcas
no piso, dois deles tinham sido arrastados para dentro da sala e largados no chão.

Seu casaco estava pendurado no cabide. Sua carteira ainda estava no bolso
interno, aparentemente intocada. Laura abriu algumas caixas de papelão cheias
de doces.

Os guardas, agora que ele podia vê-los melhor, usavam uniformes
camuflados escuros, mas não tinham distintivos oficiais, nada que revelasse para
quem trabalhavam. Eles poderiam ser caçadores de patos de fim de semana,
prontos para a caça.

Laura esticou a mão fria e apertou a mão de Shadow. Ela usava a moeda
de ouro, que ele havia dado, numa corrente dourada no pescoço.

— Ficou bonito — ele disse.

— Obrigada.

Ela sorriu, linda.

— E os outros? — ele perguntou. — Wednesday  e o resto? Onde eles estão?
Laura entregou-lhe um punhado de doces, e ele encheu os bolsos com as
guloseimas.

— Não tinha mais ninguém aqui. Um monte de celas vazias e uma com
você dentro. Ah, e um dos homens tinha ido até aquela cela lá no fundo pra bater
uma punheta com uma revista. Ele levou o maior susto.

— Você matou o cara enquanto ele estava se masturbando? Ela deu de
ombros.

— Acho que sim — respondeu, desconfortável. — Eu estava preocupada...
achei que eles tivessem machucado você. Alguém precisa cuidar de você, e eu
disse que faria, não disse? Pega isso aqui.

Eram esquentadores de mãos e de pés químicos: almofadinhas finas que,
ao romper o lacre, esquentam e se mantêm quentes durante horas. Shadow
guardou tudo no bolso.



— Cuidar de mim? É — ele disse —, você falou que ia cuidar.

Ela esticou a mão e encostou um dedo no supercílio esquerdo dele.

— Você está machucado.

— Está tudo bem.

Ele abriu lentamente uma porta de metal na parede. Tinha um degrau a
mais de um metro do chão, e ele pulou sobre o que parecia ser cascalho. Pegou
Laura pela cintura e a ajudou a descer, como costumava carregá-la, com
facilidade, sem pensar duas vezes...

A lua saiu detrás de uma nuvem espessa. Estava baixa no horizonte, pronta
para se pôr, mas a luz que jogava sobre a neve era suficiente para iluminar.

Os dois saíram do que se revelou ser um vagão de metal pintado de preto
de um trem de carga comprido, estacionado ou abandonado ao lado de uma
floresta. Os vagões se estendiam até onde os olhos podiam ver, para dentro das
árvores e mais longe ainda. Ele estava em um trem. Já deveria ter percebido.

— Como foi que me achou aqui? — perguntou para a mulher morta. Ela
sacudiu a cabeça, lentamente, surpresa.

— Você brilha como uma brasa em um mundo escuro — explicou. — Não
foi tão difícil assim. Agora, vai embora. Vai o mais rápido e o mais longe que
puder. Não use os seus cartões de crédito e acho que tudo vai ficar bem.

— Pra onde eu devo ir?

Ela passou a mão pelos cabelos embaraçados, tirando os fios da frente dos
olhos.

— A estrada fica pra lá — explicou. — Faça o que puder. Roube um carro
se precisar. Vá pró sul.

— Laura — ele disse, e hesitou. — Você sabe o que está acontecendo?
Sabe quem são essas pessoas? Quem você matou?

— Claro. Acho que sei.

— Estou te devendo uma. Eu ainda estaria lá dentro se não tosse você.
Acho que eles não tinham nada de bom planejado pra mim.

— Não — ela disse. — Acho que não.

Eles se afastaram dos vagões de trem vazios. Shadow ficou imaginando o
que seriam os outros trens que tinha visto, vagões de metal vazios e sem janelas
que se estendiam por milhas e milhas, apitando por seu caminho através da noite.
Seus dedos se fecharam em volta do dólar com a efígie da Liberdade em seu
bolso e ele se lembrou de Zorya Polunochnaya e da maneira como ela havia



olhado para ele sob o luar. Você perguntou o que ela queria? Isso é a coisa mais
sábia a se perguntar para os mortos. As vezes eles respondem.

— Laura... O que você quer? — ele perguntou.

— Você quer mesmo saber?

— Quero. Por favor.

Laura olhou para ele com seus olhos azuis mortos.

— Eu quero viver de novo — ela disse. — Não nessa meia-vida. Eu quero
estar viva de verdade. Eu quero sentir meu coração batendo no peito novamente.
Eu quero sentir o sangue correndo pelas minhas veias... quente, salgado e
verdadeiro. É esquisito, a gente não acha que sente o sangue no corpo mas,
acredite, quando pára de correr, você sabe na hora.

Ela coçou os olhos, espalhando uma cor vermelha sobre a pele, por causa
do estado de suas mãos.

— Olha, é difícil. Você sabe por que os mortos só aparecem à noite,
cachorrinho? Porque é mais fácil se passar por uma pessoa de verdade no
escuro. E eu não quero ter que me passar por uma pessoa. Eu quero estar viva.

— Eu não entendo o que você quer que eu faça.

— Faz acontecer, querido. Você vai descobrir como. Eu sei que vai.

— Está bem. Vou tentar. E se eu descobrir, como é que eu acho você? Mas
ela já tinha desaparecido e não havia coisa alguma na floresta além de um cinza
sutil no céu para mostrar a ele onde estava o leste. No vento gelado de dezembro,
ouviu-se um uivo solitário que podia ser o grito do último pássaro da noite ou o
despertar do primeiro pássaro da manhã. Shadow olhou para o sul e começou a
caminhar.

 



CAPÍTULO SETE

Como os deuses hindus são "imortais" apenas em um aspecto
muito particular — porque nascem e morrem —, experimentam
a maior parte dos grandes dilemas humanos e geralmente
parecem discordar dos mortais em relação a alguns detalhes
triviais... e parecem discordar ainda menos dos demônios.
Ainda assim, são vistos pelos hindus como uma classe de seres
por definição totalmente diferentes de qualquer outra. São
símbolos de uma maneira que nenhum ser humano, por mais
"arquetípica" que sua historia de vida seja, jamais pode ser. São
atores encenando papéis que são reais apenas para nós, suo as
mascaras atrás das quais enxergamos nossos próprios rostos.
 
— Wendy  Doniger O'Flaherty , Introdução, Hindu My ths

 

 

Shadow caminhava fazia horas em direção ao sul, ou para o que ele
esperava que fosse mais ou menos o sul, seguindo uma estrada estreita e sem
sinalização através de uma floresta em algum lugar, ele imaginava, no sul do
Estado de Wisconsin. Alguns j ipes vieram em sua direção a certa altura, com os
faróis brilhando, e ele se agachou no meio das árvores até que eles tivessem
passado. A neblina do começo da manhã batia na altura da cintura dele. Os
carros eram pretos.

Quando, trinta minutos mais tarde, ouviu o barulho de helicópteros ao
longe, vindo do oeste, saiu da trilha de asfalto e entrou na floresta. Eram dois
helicópteros, e ele ficou acocorado em um espaço vazio debaixo de uma árvore
caída e os ouviu passar. Quando foram embora, olhou em volta e para cima e
deu uma checada rápida no céu cinzento de inverno. Ficou satisfeito ao observar
que os helicópteros eram pintados de um preto fosco. Ficou esperando debaixo da
árvore até que o barulho cessasse completamente.

Sob as árvores, a neve não passava de uma poeira, que estalava sob os pés.
Sentiu-se profundamente agradecido pelos esquentadores químicos de mãos e de
pés, que os impediam de congelar. Além disso, sentia o coração, as ideias e a
alma entorpecidos. E o torpor, sentiu, aumentava e tinha história.

Então, o que é que eu quero? perguntou-se. Ele não conseguia responder,
por isso apenas continuou andando devagar, entrando cada vez mais fundo na
floresta. As árvores pareciam familiares, momentos de paisagens pareciam
perfeitos dejà vu. Será que estava andando em círculos? Talvez ele fosse só
andar, andar e andar até que os esquentadores e os doces acabassem e, então, se
sentaria no chão e nunca mais levantaria.



Alcançou um riacho grande, do tipo que as pessoas do lugarejo chamariam
de córrego e pronunciariam corgo, e resolveu segui-lo. Riachos levam a rios,
todos os rios levam ao Mississipi, e se ele continuasse caminhando, ou se roubasse
um barco ou construísse uma balsa, no fim chegaria a Nova Orleans, onde era
quente. A ideia pareceu tão reconfortante quanto improvável.

Não viu mais os helicópteros. Imaginou que aqueles que passaram por
sobre sua cabeça tinham sido designados para limpar a bagunça no desvio da
estrada de ferro, não estavam procurando por ele, ou então teriam retornado.
Haveria cães de farejar, sirenes e toda a parafernália da perseguição. Em vez
disso, não havia nada.

O que ele queria? Não ser pego. Não ser acusado pelas mortes dos homens
no trem. Não fui eu, ele disse a si próprio, foi a minha mulher morta. Conseguia
imaginar a expressão no rosto dos oficiais da lei. Então as pessoas discutiriam se
ele era louco ou não, enquanto era encaminhado para a cadeira elétrica...

Ficou perguntando a si mesmo se o Estado do Wisconsin tinha pena de
morte. Mas isso fazia alguma diferença? Ele queria entender o que estava
acontecendo — e descobrir como tudo aquilo iria terminar. E, finalmente, dando
um sorriso meio pesaroso, percebeu que queria que tudo voltasse ao normal
acima de tudo. Gostaria que nunca tivesse ido para a prisão, que Laura ainda
estivesse viva, que nada disso tivesse acontecido.

Acho que essa não é exatamente uma opção, meu rapaz, pensou consigo
mesmo, com a voz rouca de Wednesday, e fez que sim com a cabeça para
concordar. Não e uma opção. Você fechou suas portas. Então, continue
caminhando. Cumpra sua própria pena...

Um pica-pau distante batucou em uma árvore apodrecida.

Shadow percebeu que estava sendo observado: um punhado de cardeais
vermelhos olhou em direção a ele a partir de um arbusto velho e esquelético e
então voltou a bicar os cachos de frutinhas pretas. Pareciam as ilustrações do
calendário dos Pássaros Canoros da América do Norte. Ele ouviu os pios e os
estrilos dos passarinhos o acompanharem pela margem do riacho. No fim,
cessaram.

Um filhote de cervo morto estava deitado em uma clareira à sombra de
uma montanha e um pássaro negro do tamanho de um cachorro pequeno bicava
a carcaça com seu bico grande e perigoso, rasgando e puxando nacos de carne
vermelha do cadáver. Os olhos do animal não estavam mais lá, mas a cabeça
estava intocada, e manchas brancas e amareladas eram visíveis em seu lombo.
Shadow ficou imaginando como o animal teria morrido.

O grande pássaro negro tombou a cabeça para o lado e disse, com uma voz



que se parecia com pedras batendo:

— Você, homem-sombra.

— Eu sou Shadow.

O pássaro pulou para cima do lombo do cervo, ergueu a cabeça, eriçou as
penas da cabeça e do pescoço. Era enorme, e seus olhos se pareciam com contas
negras. Havia algo intimidador num pássaro daquele tamanho, tão próximo.

— Ele disse que vai encontrar você no Key -ro — proferiu o pássaro.
Shadow se perguntou qual dos corvos de Odin seria esse: Huginn ou Muninn,
Memória ou Pensamento.

— Key-ro?

— No Egito.

— Como é que eu vou até o Egito?

— Siga Mississipi. Vá pro sul. Encontre Chacal.

— Olha — disse Shadow. — Eu não quero parecer que... Meu Deus, olha...
Ele fez uma pausa. Juntou as ideias. Estava com frio, parado no meio de uma
floresta, conversando com um enorme pássaro negro que fazia de Bambi seu
café da manhã.

— Está bem. O que eu estou tentando dizer é que não quero enigma algum
pra resolver.

— Enigma — concordou o pássaro, solícito.

— O que eu quero é explicação. Chacal no Key -ro. Isso não me ajuda. E
uma fala de um filme ruim de espionagem.

— Chacal. Amigo. Tok. Key -ro.

— Você já disse. Eu queria um pouco mais de informação. O pássaro se
virou e arrancou outra tira de carne crua do quadril do cervo.

Então voou para dentro da floresta com a tira vermelha pendendo do bico,
como uma minhoca comprida e ensanguentada.

— Ei! Será que você podia, pelo menos, me levar até uma estrada de
verdade? — gritou Shadow.

O corvo voou para o alto e para longe. Shadow olhou para o cadáver do
cervo-bebê e pensou que, se fosse um legítimo homem da floresta, tiraria um
bife e o assaria em uma fogueira. Em vez disso, sentou-se sobre uma árvore
caída, comeu uma barra de chocolate e percebeu que realmente não era um
legítimo homem da floresta.



O corvo grasnou da beira da clareira.

— É pra seguir você? — perguntou Shadow. — Ou o Timmy  caiu em outro
poço?

O pássaro grasnou mais uma vez, com impaciência. Shadow começou a
caminhar em sua direção. Quando estava quase alcançando-o, o corvo bateu as
asas pesadamente até outra árvore, indo um pouco à esquerda do caminho que
Shadow percorreu originalmente.

— Ei, espera! — Huginn ou Muninn, ou quem quer que seja. O pássaro se
virou, com a cabeça inclinada para um lado, cheio de suspeita, e olhou para ele
com olhos brilhantes.

— Fala "Nunca mais" — disse Shadow.

— Foda-se — respondeu o corvo.

Ele não disse mais nada, e então atravessaram a floresta juntos.

Depois de meia hora, chegaram a uma estrada de asfalto nos arredores de
uma cidadezinha, e o corvo voou de volta para a floresta. Shadow viu a placa de
um restaurante de fast-food de cadeia, o Culvers Frozen Custard Butterburgers, c,
ao lado dele, um posto de gasolina. Entrou no Culvers, que estava vazio. Havia
um rapaz entusiasmado, com a cabeça raspada, atrás da caixa registradora.
Shadow pediu dois hambúrgueres e batatas fritas. Depois entrou no banheiro para
se limpar. Sua aparência estava péssima. Fez um inventário do conteúdo de seus
bolsos: algumas moedas, incluindo o dólar com a efígie da Liberdade, uma
escova de dentes descartável e pasta, três barras de chocolate, cinco
almofadinhas de esquentador químico, uma carteira (com nada dentro além de
sua carteira de motorista e um cartão de crédito — perguntou a si mesmo quanto
tempo de validade o cartão ainda teria) e, no bolso interno do casaco, mil dólares
em notas de Cinquenta e de vinte, sua parte no serviço bancário do dia anterior.
Lavou o rosto e as mãos com água quente, alisou o cabelo escuro, então voltou
para o restaurante e comeu hambúrgueres e batatas e bebeu café.

Ele voltou ao balcão.

— Quer sorvete de pudim? — perguntou o rapaz entusiasmado.

— Não, obrigado. Tem algum lugar por aqui onde eu possa alugar um
carro? Meu carro pifou, bem lá pra trás, na estrada.

O rapaz coçou o resto de cabelo eriçado que tinha na cabeça.

— Por aqui não, senhor. Se o seu carro pifou, você pode chamar um
guincho. Ou ver se podem ajudar você no posto aí do lado.

— Boa ideia — disse Shadow. — Obrigado.



Ele andou por cima da neve que derretia, do estacionamento do restaurante
até o posto de gasolina. Comprou chocolates e um pacote de carne seca e mais
esquentadores químicos de mãos e pés.

— Tem algum lugar por aqui onde eu possa alugar um carro? — perguntou
à mulher atrás da caixa registradora.

Ela era imensamente rechonchuda e usava óculos, e ficou muito feliz por
ter alguém com quem conversar.

— Deixa eu pensar... A gente aqui está meio fora da civilização. Tem isso
aí cm Madison. Para onde você vai?

— Key -ro — ele disse. — Seja lá onde fique isso.

— Eu sei onde é. Me passa um mapa de Illinois daquela prateleira ali.
Shadow pegou o que ela pediu. Desdobrou-o, e então apontou, triunfante, para o
canto mais embaixo do Estado.

— Aqui está.

— Cairo?

— É assim que eles pronunciam aquela que fica lá no Egito, mas esta aqui
se chama Key ro. Tem também um tipo de Tebas por aqui. Minha cunhada
nasceu cm Tebas. Perguntei o que ela achava da cidade do Egito, e ela olhou pra
mim como se eu tivesse um parafuso solto.

A mulher riu fazendo um barulho de cano entupido.

— Tem alguma pirâmide lá?

A cidade ficava a cerca de 800 quilômetros dali, quase que totalmente ao
sul.

— Não que eu saiba. Falam que lá é o Egito em miniatura porque, hmm,
talvez há 100, 150 anos, aconteceu uma falta de comida geral. As plantações não
deram colheita. Mas lá não. Então todo mundo foi até lá pra comprar comida.
Igual à Bíblia, naquela passagem de José do Egito.

— Então, se você fosse eu e precisasse chegar lá, o que faria? — perguntou
Shadow.

— Ia de carro.

— Meu carro pifou a algumas milhas daqui, lá na estrada. Era uma
porcaria, se você puder perdoar meu linguajar.

— R — ela disse. — Ë assim que o meu cunhado fala também. Ele tem
uma revendedora pequena de carros. As vezes me liga e fala que acabou de
vender outra R Talvez até se interesse pelo seu carro velho. Pra desmanche ou



algo assim.

— O carro é do meu patrão — argumentou Shadow, surpreendendo-se
com a fluência e a facilidade de suas mentiras. — Preciso ligar pra lá, pra ele vir
pegar o carro.

Então, ocorreu-lhe uma ideia:

— Seu cunhado está por aqui?

— Ele fica em Muscoda, a dez minutos ao sul, bem do outro lado do rio.
Por quê?

— Bom, será que ele tem uma E pra me vender por... hum, uns 500, 600
dólares?

Ela sorriu com doçura.

— Senhor, ele não tem nem um carro naquele pátio que valha 500 dólares
com o tanque cheio. Mas não conta pra ele que eu disse isso.

— Você poderia ligar pra ele?

— Claro, sem problema nenhum — pegou o telefone. — Querido? É a
Mattie. Vem aqui agora mesmo. Tem um homem querendo comprar um carro.

A porcaria que ele escolheu era um Chevy  Nova 1983, que comprou, com
o tanque cheio de gasolina, por 450 dólares. Tinha quase 400 mil quilômetros no
velocímetro e um cheiro de uísque e de cigarro, e um outro mais forte de algo
que poderia ser banana. Ele não conseguia distinguir a cor do carro embaixo da
sujeira e da neve. Ainda assim, de todos os veículos do pátio do cunhado de
Mattie, era o único que parecia ser capaz de conduzi-lo por 800 quilômetros.

O negócio foi fechado em dinheiro vivo, e o cunhado de Mattie não pediu
nome nem RG do comprador, só o dinheiro.

Shadow dirigiu para oeste, e depois para o sul, com 550 dólares no bolso,
mantendo-se longe da interestadual. A porcaria tinha um rádio, mas nada
acontecia quando era ligado. Uma placa na estrada avisava que tinha saído do
Estado de Wisconsin e que estava agora no Illinois. Passou por um serviço de
mineração, com enormes lâmpadas de eletrodo de carvão acesas na luz fraca do
meio do inverno.

Com fome, parou e comeu em um lugar chamado Mom's, pouco antes de
encerrarem o serviço.

Cada cidade que atravessava tinha uma placa extra, ao lado da placa
oficial, informando que ele adentrava Nossa Cidade (população 720). As placas
extras anunciavam que o time de basquete infantil da cidade era o terceiro na
classificação estadual, ou que o vilarejo era o lar da semifinalista feminina de



luta, na categoria juvenil, do Estado de Illinois... coisas desse tipo.

Ele seguia em frente, pescando sobre a direção, sentindo-se mais esgotado
a cada minuto. Passou um sinal vermelho e quase foi atingido na lateral por uma
mulher em um Dodge. Assim que alcançou um local sem cidade nenhuma,
pegou uma trilha de trator ao lado da estrada e estacionou ao lado de um campo
sem arar, todo salpicado de neve, em que uma lenta procissão de perus negros e
gordos andava como uma fila de carpideiras diminutas. Desligou o motor,
esticou-se no banco detrás e caiu no sono.

Escuridão. Uma sensação de queda — como se desmoronasse por um
enorme buraco, como Alice. Durante cem anos ele caiu no meio da escuridão.
Rostos passavam por ali, nadando no meio do escuro, e então cada um era
arrancado e levado embora antes que pudesse tocá-los...

Abruptamente, e sem transição nenhuma, não estava mais caindo. Agora
estava em uma caverna, e não mais sozinho. Shadow olhou dentro de olhos
familiares: olhos enormes, negros e líquidos, que piscavam.

Sob a terra... era isso. Ele se lembrava daquele lugar. O fedor de cachorro
molhado. Chamas tremeluziam nas paredes úmidas da caverna, iluminando a
cabeça de búfalo, o corpo de homem, a pele da cor de argila de tijolo.

— Será que vocês podem me deixar em paz? — perguntou. — Eu só quero
dormir.

O homem-búfalo assentiu com a cabeça, lentamente. Seus lábios não se
moveram, mas uma voz dentro da cabeça de Shadow disse:

— Pra onde você está indo, Shadow?

— Pro Cairo.

— Por quê?

— Pra onde mais eu posso ir? É pra lá que Wednesday  quer que eu vá. Eu
bebi o mulso dele.

No sonho de Shadow, com o poder da lógica dos sonhos, a obrigação
parecia indiscutível: ele bebeu o mulso de Wednesday  três vezes e selou o pacto
— que outra escolha ele tinha?

O homem com cabeça de búfalo esticou uma mão até o fogo e remexeu
as brasas e os galhos quebrados, transformando-os em uma labareda.

— A tempestade está chegando — disse.

Agora tinha cinzas em suas mãos, e ele as limpou no peito sem-pelos,
deixando um rastro de fuligem.



— Ë o que vocês todos ficam falando. Posso fazer uma pergunta? Houve
uma pausa na conversa. Uma mosca pousou na testa peluda. O homem-búfalo a
espantou.

— Pergunte.

— É verdade? Essas pessoas são mesmo deuses? É tudo tão... — fez uma
pausa. — ...impossível... — esta não era exatamente a palavra que ele procurava,
mas parecia a melhor que conseguiu encontrar.

— Que deuses? — perguntou o homem-búfalo.

— Não sei.

Ouviram-se algumas batidinhas, lentas e implacáveis. Shadow ficou
esperando para ver se o homem-búfalo iria dizer mais alguma coisa, se
explicaria o que eram deuses e todo aquele pesadelo emaranhado em que sua
vida parecia ter se transformado. Estava com frio.

Tap. Tap. Tap.

Shadow abriu os olhos e, como se estivesse embriagado, sentou-se. Ele
estava congelando, e o céu do lado de fora do carro tinha aquela cor púrpura
típica do anoitecer.

Tap. Tap. Alguém disse "ei, senhor", e Shadow voltou a cabeça em direção
ao som. Essa pessoa estava parada ao lado do carro, não era nada mais do que
uma figura ofuscada pelo céu que escurecia. Shadow esticou uma das mãos e
abriu a janela alguns centímetros. Fez alguns ruídos de quem está acordando e
então disse:

— Oi.

— Tudo bem com você? Está doente? Bebeu demais? A voz era aguda... de
uma mulher ou de um menino.

— Tudo bem. Espere um pouco.

Ele abriu a porta e saiu do carro esticando os membros e o pescoço
dolorido. Então esfregou as mãos para fazer o sangue circular e esquentá-las.

— Uau. Você é bem grande.

— E o que falam por aí — disse Shadow. — Quem você é?

— Eu sou Sam.

— Garoto Sam ou garota Sam?

— Garota Sam. Eu costumava ser Sammi com um i, e aí eu fazia um
sorrisinho em cima do i, mas fiquei completamente enjoada disso porque todo



mundo fazia, então parei.

— Tudo bem, garota Sam. Vá até ali e fique olhando pra estrada.

— Por quê? Você é algum tipo de assassino maluco?

— Não. Eu preciso fazer xixi e gostaria de ter um mínimo de privacidade.

— Ah. Está bem. Tudo bem. Entendi. Sem problema. Concordo com você.
Eu não consigo fazer xixi nem se tiver alguém na cabina do lado. Um caso de
timidez da bexiga bem grave.

— Agora, por favor.

Ela andou até o outro lado do carro, e Shadow deu alguns passos em
direção ao campo, abriu o zíper e mijou contra uma cerca durante um tempão.
Caminhou de volta até o carro. O último crepúsculo tinha se transformado em
noite.

— Você ainda está aí? — ele perguntou.

— Estou. Você deve ter uma bexiga do tamanho do lago Erie. Acho que
impérios se ergueram e caíram enquanto você estava mijando. Eu fiquei ouvindo
o tempo todo.

— Obrigado. Você quer alguma coisa?

— Bom, eu queria saber se estava tudo bem. Quer dizer, ver se você estava
morto ou qualquer coisa assim... aí eu teria chamado a polícia. Mas como os
vidros estavam meio embaçados, eu pensei, bom, ele ainda deve estar vivo.

— Você mora por aqui?

— Não. Estou pegando carona desde Madison.

— Não é seguro.

— Eu faço isso cinco vezes por ano, já faz três anos. Ainda estou viva. Pra
onde você está indo?

— Vou até Cairo.

— Obrigada — ela disse. — Vou para El Paso. Vou passar as férias com a
minha tia.

— Obrigado por quê? Não vou levar você até lá.

— Não para El Paso no Texas. A outra cidade, no Illinois. Fica a algumas
horas daqui, pro sul. Você sabe onde está?

— Não faço a mínima ideia. Em algum lugar na rodovia 52?

— A próxima cidade é Peru. Não aquela que fica no Peru. A de Illinois.



Deixa eu cheirar você. Abaixa.

Shadow abaixou-se, e a garota cheirou seu rosto.

— Tudo bem. Você não cheira a bebida. Dá pra dirigir. Vamos.

— Por que acha que eu vou dar carona pra você?

— Porque eu sou uma donzela em perigo. E você é um cavaleiro em sei lá
o quê. Em um carro bem sujo. Sabia que alguém escreveu "lave-me" na janela
de trás?

Shadow entrou no carro e abriu a porta do passageiro. A luz que acende
quando se abre a porta da frente não se acendeu.

— Não. Não sabia. Ela entrou.

— Eui eu — ela disse. — Fui eu quem escreveu. Quando ainda tinha luz
suficiente pra enxergar.

Shadow deu a partida, acendeu os faróis e voltou em direção à estrada.

— Â esquerda — disse Sam, solícita.

Ele virou para a esquerda e foi em frente. Depois de vários minutos, o
aquecedor começou a funcionar, e um calor abençoado invadiu o carro.

— Você ainda não falou nada — disse Sam. — Fala alguma coisa.

— Você é humana? — perguntou Shadow. — Um ser humano honesto,
nascido de mãe e pai, que respira?

— Claro.

— Tudo bem. Eu só estava checando. O que você quer que eu diga?

— Alguma coisa pra me dar segurança, por enquanto. Vai que, de repente,
sinto "ah, merda, entrei no carro errado com um maluco".

— É. Já ouvi essa. O que eu tenho que fazer pra se sentir segura?

— Só dizer que não fugiu da prisão nem foi condenado por uma chacina ou
algo do tipo.

Ele pensou por um instante.

— Sabe, não fui mesmo.

— Mas você precisou pensar, né?

— Cumpri minha pena. Mas nunca matei ninguém.

— Ah.

Entraram em uma cidadezinha, iluminada pelas luzes urbanas e por



enfeites de Natal que piscavam, e Shadow deu uma olhadela para a direita. A
garota tinha uma trança nos cabelos curtos e escuros e seu rosto era, pensou,
atraente, mas um pouco masculino. Seus traços pareciam ter sido esculpidos em
pedra. Ela olhava para ele.

— Por que você foi pra prisão?

— Eu machuquei bastante umas pessoas. Fiquei nervoso.

— Elas mereceram?

Shadow pensou por um instante.

— Na época, achei que sim.

— Você faria de novo?

— Sem chance. Eu perdi três anos da minha vida lá.

— Humm. Você tem sangue índio?

— Não que eu saiba.

— Pareceu que tinha, só isso.

— Desculpa decepcionar você.

— Tudo bem. Está com fome? Shadow assentiu com a cabeça.

— Bem que eu comeria alguma coisa — ele disse.

— Tem um lugar legal passando o próximo farol. Boa comida. Barata
também.

Shadow entrou no estacionamento e saíram do carro. Ele não se preocupou
em trancar a porta, apesar de ter guardado as chaves no bolso. Pegou algumas
moedas para comprar um jornal.

— Você tem dinheiro pra comer aqui?

— Tenho — ela disse. — Posso pagar minha conta.

— Olha só, vamos tirar no cara ou coroa. Cara você me paga o jantar,
coroa eu pago pra você.

— Deixa eu ver a moeda primeiro — argumentou, desconfiada. — Um tio
meu tinha uma moeda de vinte e cinco centavos com duas caras.

A garota inspecionou a moeda e ficou satisfeita ao constatar que não havia
nada de estranho. Shadow arrumou a moeda com a cara aparecendo em cima
do polegar e fez um truque quando a jogou para cima, de modo que a moeda
balançou e pareceu que rodopiava. Ele a pegou e a colocou sobre as costas da
mão esquerda, e revelou o resultado com a mão direita, na frente dela.



— Coroa — ela disse, alegremente. — Você paga o jantar.

— Pois é. Não dá pra ganhar todas.

Shadow pediu bolo de carne e Sam, lasanha. Ele folheou u jornal para ver
se lia algo a respeito de homens mortos em um trem de frete. Mas não. A única
notícia interessante estava na primeira página: corvos em número recorde
infestavam a cidade. Os agricultores locais queriam pendurar corvos mortos pela
cidade, em prédios públicos, para espantar os outros. Ornitologistas diziam que
não funcionaria, que os corvos vivos simplesmente comeriam os mortos. Eles
eram implacáveis. "Quando virem os cadáveres de seus amigos", dizia um porta-
voz, "vão saber que a gente não os quer aqui".

A comida veio amontoada em pratos fumegantes, mais do que uma pessoa
poderia comer.

— O que você vai fazer em Cairo? — disse Sam, com a boca cheia.

— Não faço a mínima ideia. Recebi uma mensagem do meu patrão
dizendo que precisa de mim lá.

— Qual é o seu trabalho?

— Sou um garoto de recados. Ela sorriu.

— Bom, você não é da máfia, não com essa aparência, não dirigindo
aquela porcaria. Falando nisso, por que o seu carro tem cheiro de banana? Ele
deu de ombros e continuou a comer. Sam apertou os olhos:

— Talvez você seja traficante de banana. Você ainda não me perguntou o
que eu faço.

— Imaginei que você estudasse.

— Na universidade estadual de Madison.

— Onde você, sem dúvida, estuda história da arte, feminismo e
provavelmente modela seus próprios bronzes. E ainda trabalha em uma
lanchonete pra ajudar a pagar o aluguel.

Ela largou o garfo, com as narinas abertas e os olhos arregalados.

— Caralho, como é que você fez isso?

— O quê? Agora você tem que falar: "não, na verdade eu estudo línguas
românticas e ornitologia".

— Então você está me dizendo que foi um chute ou coisa parecida?

— Do que é que você está falando? Ela olhou para ele com olhos escuros.

— Você é um cara esquisito, senhor... Eu nem sei o seu nome.



— Me chamam de Shadow.

Sua boca se contorceu como se ela estivesse comendo algo de que não
gostasse. Parou de falar, abaixou a cabeça, terminou a lasanha.

— Sabe por que aquele lugar se chama Egito? — perguntou Shadow.

— Lá perto de Cairo? Sei. É o delta dos rios Ohio e Mississipi. Igual ao
Cairo no Egito, no delta do Nilo.

— Isso faz sentido.

Ela se recostou na cadeira, pediu um café e uma torta de musse de
chocolate e passou a mão pelos cabelos pretos.

— Você é casado, senhor Shadow? Ele hesitou.

— Caramba, fiz outra pergunta delicada, né?

— Ela foi enterrada na quinta-feira — respondeu, escolhendo as palavras
com cuidado. — Morreu em um acidente de carro.

— Ai meu Deus, Jesus. Sinto muito.

— Eu também.

Uma pausa desconfortável.

— Minha meio-irmã perdeu o filho, meu sobrinho, no fim do ano passado.
É difícil.

— É, é mesmo. Do que é que ele morreu? Ela deu um gole no café.

— A gente não sabe. Nem sabemos ao certo se ele está morto. Ele
simplesmente sumiu. Mas só tinha 13 anos. Foi no meio do inverno passado.
Minha irmã ficou supermal.

— Não descobriram nenhuma pista?

Ele parecia um policial de TV. Tentou mais uma vez:

— Estão suspeitando de crime? Aquilo soou ainda pior.

— Suspeitaram do imbecil do meu cunhado, que não tem a custódia, o pai
dele. Era bastante imbecil pra levar o menino embora. Deve ter levado. Mas
aconteceu em uma cidadezinha das florestas do norte. Uma cidadezinha linda,
querida, charmosa, onde ninguém nunca tranca a porta.

Ela suspirou, sacudiu a cabeça. Segurou a xícara de café com as duas
mãos.

— Tem certeza de que você não tem sangue de índio?

— Não que eu saiba. É possível. Eu não sei muita coisa a respeito do meu



pai. Mas acho que a minha mãe teria dito se ele fosse americano nativo. Talvez.

De novo, a boca contorcida. Sam desistiu no meio da torta: a fatia era do
tamanho da metade da cabeça dela. Empurrou o prato na direção de Shadow:

— Quer?

— Claro.

E acabou com o doce.

A garçonete entregou a conta para eles e Shadow pagou.

— Obrigada — disse Sam.

Estava ficando mais frio. O carro tossiu algumas vezes antes de pegar.
Shadow voltou para a estrada e seguiu sua rota para o sul.

— Você já leu um cara chamado Heródoto?

— Jesus. O quê?

— Heródoto. Você já leu as Histórias dele?

— Sabe — ela disse, sonhadora —, eu não entendo o jeito que você fala, as
palavras que você usa nem nada. Uma hora você é um grandalhão meio burro,
depois lê meus pensamentos e, logo em seguida, a gente fala de Heródoto. Então,
não. Eu não li Heródoto. Já ouvi falar dele. Talvez no rádio. Não é ele que
chamam de pai da mentira?

— Pensei que esse aí fosse o diabo.

— É, ele também. Mas falaram que Heródoto disse que tinha formigas
gigantes e grifos vigiando minas de ouro... como ele inventou esse negócio?

— Acho que não. Ele escreveu o que contaram pra ele. Ë como se ele
estivesse só escrevendo aquelas histórias. E são, na maioria, bem legais. Têm um
monte de detalhezinhos, tipo, você sabia que, no Egito, se uma moça muito
bonita 138 NEIL GAIMAN ou a mulher de algum nobre, ou alguém assim,
morresse, ela só era mandada pro embalsamador depois de três dias? Deixavam
o corpo dela apodrecer no calor primeiro.

— Por quê? Ah, espera aí. Está bem, acho que sei por quê. Ai, que nojo.

— E ele também fala de batalhas, tem todo tipo de coisa normal. E tem
também os deuses. Um cara qualquer volta correndo pra contar o resultado da
batalha. Ele corre, corre e vê Pa em uma clareira. E Pa fala: "Diga que
construam um templo aqui". Então, ele responde: "Tudo bem", e corre todo o
resto do caminho. Ele relata as notícias da batalha, e então diz: "Ah, falando nisso,
Pa quer que vocês construam um templo pra ele". É bem prático, sabe?



— Então ele conta histórias sobre deuses. O que você está tentando dizer?
Que aqueles caras tinham alucinações?

— Não — disse Shadow. — Não é isso. Ela roeu uma cutícula solta.

— Eu li um livro aí sobre o cérebro. Era da minha colega de quarto, que
vivia falando dele. Era tipo, 5 mil anos atrás, os lados do cérebro se fundiram e,
antes disso, as pessoas pensavam que quando o lado direito do cérebro dizia
alguma coisa, era a voz de um deus qualquer falando o que deveria ser feito. Mas
era só o cérebro.

— Eu prefiro a minha teoria — disse Shadow.

— Qual é?

— Que naquele tempo as pessoas costumavam cruzar com os deuses de
vez cm quando.

— Ah.

Silêncio: só o barulho do carro, o ronco do motor, o gorgolejar do
amortecedor — que não parecia em bom estado. Então, ela disse:

— Você acha que eles ainda estão lá?

— Onde?

— Na Grécia. No Egito. Nas ilhas. Naqueles lugares. Você acha que, se
fosse aos lugares aonde aquelas pessoas iam, veria os deuses?

— Talvez. Mas acho que as pessoas não saberiam que era isso que viram.

— Aposto que é igual ao caso dos extraterrestres — ela disse. — Hoje em
dia, as pessoas vêem extraterrestres. Naquele tempo, viam deuses. Talvez os
extraterrestres venham do lado direito do cérebro.

— Duvido que os deuses alguma vez tenham colhido amostras retais —
disse Shadow. — E eles não matavam gado pessoalmente. Arranjavam gente pra
fazer isso.

Ela deu uma risada. Continuaram o caminho em silêncio por alguns
minutos, e então ela falou:

— Ei, isso aí me lembra da minha história preferida de deuses, da aula de
Religião Comparada. Quer ouvir?

— Claro.

— Tudo bem. É a respeito de Odin. O deus nórdico. Sabe? Tinha um rei
viquingue em um barco viquingue... isso aconteceu nos tempos dos viquingues,
obviamente... e ele estava no meio de uma calmaria, então disse que sacrificaria



um dos seus homens pra Odin se este mandasse vento pra eles chegarem em
terra firme. Tudo bem. O vento veio e eles conseguiram. Então, fizeram um
sorteio pra ver quem seria sacrificado... e seria o próprio rei. Bom, ele não ficou
contente com isso, mas acharam que dava pra fazer um enforcamento
simbólico, sem machucar. Pegaram o intestino de um bezerro, enrolaram bem
frouxo no pescoço do cara e amarraram a outra ponta em um galho fino.
Pegaram um pedaço de bambu em vez de uma lança e começaram a cutucar o
rei e talar:

"Pronto, você foi enforcado, foi sacrificado a Odin".

A estrada fez uma curva: outra cidade (população 300), lar do segundo
colocado no campeonato estadual de patinação de velocidade, na categoria
infanto-juvenil, e duas enormes funerárias de cada lado da estrada. Quantas
funerárias eram necessárias, Shadow se perguntou, em uma cidade que só tinha
300 habitantes?

— Tudo bem. Assim que falam o nome de Odin, o bambu se transforma
em uma lança e fura o cara na lateral do corpo, o intestino de bezerro se
transforma em uma corda grossa, o galho fica forte e a árvore cresce. O chão
foge de seus pés, e o rei fica lá pra morrer, com um machucado na lateral do
corpo e o rosto ficando preto. Fim da história. Os brancos têm uns deuses bem
fedidos, senhor Shadow.

— É. Você não é branca?

— Eu sou Cherokee.

— De sangue puro?

— Não. Só dois litros. Minha mãe era branca. Meu pai era um índio de
reserva indígena de verdade. Um dia ele saiu fora, casou-se com a minha mãe,
me tiveram e, quando se separaram, ele voltou para Oklahoma.

— Ele voltou pra reserva indígena?

— Não. Pegou dinheiro emprestado e abriu uma cópia do Taco Bell
chamada Taco Bill's. Meu pai se vira bem. Ele não gosta de mim. Diz que eu sou
mestiça.

— Sinto muito.

— Ele é um imbecil. Eu me orgulho do meu sangue indígena. Me ajuda a
pagar a mensalidade da faculdade. Caralho, um dia vai me ajudar a arrumar
emprego, se eu não conseguir vender meus bronzes.

— É, é uma alternativa.

Ele parou em El Paso, Illinois (população 2.500), para deixar Sam em uma



casa caindo aos pedaços, longe do centro da cidade. Uma enorme rena de arame
coberta com luzes piscantes enfeitava o jardim da frente.

— Quer entrar? — ela perguntou. — Minha tia pode oferecer um café pra
você.

— Não. Preciso ir em frente.

Ela sorriu para ele, de repente parecendo, pela primeira vez, vulnerável. E
lhe deu alguns tapinhas no braço.

— Você é um cara fodido, mas é legal.

— Acho que é o que chamam de condição humana — disse ele. —
Obrigado pela companhia.

— Sem problema. Se você vir algum deus na estrada pro Cairo, diga que
eu mandei um beijo.

Ela desceu do carro e foi até a porta da casa. Tocou a campainha e ficou
parada na soleira sem olhar para trás. Shadow esperou até a porta se abrir e ela
estar lá dentro a salvo antes de pisar no acelerador e voltar para a estrada. Passou
por Normal, Bloomington e Lawndale.

Às 11 h daquela noite, Shadow começou a tremer. Ele havia acabado de
entrar em Middletown. Decidiu dormir, ou pelo menos parar de dirigir, e
estacionou em frente a uma pousada. Pagou 35 dólares, em dinheiro vivo
adiantado, por um quarto térreo, e entrou no banheiro. Havia uma barata morta
de barriga para cima no meio do chão azulejado. Shadow pegou uma toalha,
limpou a parte interna da banheira e abriu a torneira. Voltou para o quarto, tirou a
roupa e colocou-a em cima da cama. As escoriações de seu torso estavam
escuras e brilhantes. Sentou-se na banheira, observando a cor da água mudar.
Então, nu, lavou suas meias, cueca e camiseta na pia, torceu bem e pendurou
tudo no varal que puxou da parede em cima da banheira. Deixou a barata onde
estava, por respeito aos mortos.

Shadow se deitou na cama. Pensou na possibilidade de assistir a um filme
pornô, mas o aparelho de pay -per-view perto do telefone precisava de um cartão
de crédito para funcionar, e era muito arriscado. Além disso, ele não tinha
certeza se ver outras pessoas fazerem sexo, coisa que não fazia há muito tempo,
iria ajudar muito. Ligou a TV em busca de companhia e apertou o botão do timer
três vezes, programando o aparelho para se desligar automaticamente em 45
minutos. Faltavam quinze para a meia-noite.

A imagem estava embaçada, e as cores pareciam correr pela tela. Ele
mudou de um talk-show para outro no meio da devastação televisiva, sem
conseguir se concentrar. Alguém demonstrava alguma coisa em uma cozinha,



usando uma dúzia de utensílios domésticos diferentes, nenhum dos quais Shadow
possuía. Troca de canal. Um homem de terno explicava que era o fim dos
tempos e que Jesus — uma palavra de quatro ou cinco sílabas, de acordo com a
maneira que o homem a pronunciava — faria com que os negócios de Shadow
prosperassem e obtivessem sucesso se enviasse dinheiro a ele. Troca de canal.
Um episódio de M*A*S*H terminou e um do Dick Van Dyke Show começou.

Fazia anos que Shadow não assistia a um episódio do Dick Van Dyke Show,
mas havia algo de reconfortante no mundo em branco e preto, de 1965, que o
programa mostrava, e ele largou o controle remoto ao lado da cama, e apagou o
abajur de cabeceira. Assistiu ao programa, olhos lentamente se fechando,
consciente de que algo estava esquisito. Shadow não tinha o costume de assistir a
muitos episódios do Dick Van Dyke Show, por isso não se surpreendeu ao
constatar que esse episódio não era um deles. O que achou estranho mesmo foi o
tom.

Todos os personagens habituais estavam preocupados com a bebedeira de
Rob. Ele estava faltando no trabalho. Foram até sua casa e ele havia se trancado
no quarto. Precisou ser convencido para sair. Ele tropeçava de bêbado, mas
ainda era bem engraçado. Seus amigos, representados por Maury  Amsterdam e
Rose Marie, foram embora depois de fazer algumas piadas engraçadas. Então,
quando sua esposa chegou para censurá-lo, Rob bateu nela, bem forte, no rosto.
Ela se sentou no chão e começou a chorar, não com aquele choramingo famoso
de Mary  Ty ler Moore, mas com soluços curtos e desesperados, apertando os
braços em torno de si e sussurrando: "Não me bata, por favor. Eu faço o que
você quiser, mas não me bata mais".

— Que merda é essa? — Shadow disse alto.

A imagem se dissolveu em um chuvisco brilhante. Quando voltou, o Dick
Van Dyke Show havia se transformado, inexplicavelmente, em I Love Lucy. Ela
estava tentando convencer Ricky  a trocar a geladeira velha por uma nova. Mas
quando ele saiu, ela foi até o sofá e se sentou, cruzando as pernas, repousando as
mãos no colo, e olhando pacientemente através dos anos em branco e preto.

— Shadow. Precisamos conversar.

Ele não disse nada. Ela abriu a bolsa e tirou um cigarro, acendeu com um
isqueiro prateado claro e guardou o isqueiro.

— Estou falando com você. Vai responder?

— Isso é loucura — disse Shadow.

— E o resto da sua vida é bem normal? Dá um tempo, porra.

— Sei lá. Lucille Ball falando comigo pela TV é mais esquisito, em uma



ordem de magnitude muito maior, do que qualquer coisa que já aconteceu
comigo até agora.

— Não é Lucille Ball. É Lucy  Ricardo. E quer saber o que mais? Eu nem
sou ela. Esse é só um jeito fácil de aparecer, tendo em vista o contexto. Só isso.
Ela se ajeitou de maneira desconfortável no sofá.

— Quem é você? — perguntou Shadow.

— Tudo bem. Boa pergunta. Eu sou a caixa dos idiotas. Sou a TV Eu sou o
olho que vê tudo e sou o mundo do raio catódico. Eu sou o tubo dos tolos... o
pequeno altar na frente do qual a família se reúne pra adorar.

— Você é a televisão? Ou é alguém na televisão?

— A TV é o altar. Eu sou aquilo pelo que as pessoas se sacrificam.

— Como se sacrificam? — perguntou Shadow.

— O tempo que têm — disse Lucy. — Às vezes, umas às outras. Ela
levantou os dois indicadores e soprou a fumaça de revólveres imaginários das
pontas dos dedos. Então piscou um olho, aquela piscadela famosa e adorada de I
Love Lucy .

— Você é uma deusa?

Lucy  deu um sorriso forçado e uma tragada de dama no cigarro.

— Posso dizer que sim.

— Sam mandou um beijo — disse Shadow.

— O quê? Quem é Sam? Do que é que você está falando? Shadow olhou
para o relógio. Eram meia-noite e vinte e cinco.

— Não importa — ele disse. — Então, Lucy -na-TV, sobre o que a gente
precisa conversar? Gente demais tem precisado falar comigo recentemente. E
geralmente termina com alguém me batendo.

A câmera se moveu para um dose: Lucy  parecia preocupada, com os
lábios apertados.

— Eu detesto isso. Detesto saber que alguém machucou você. Eu nunca
faria isso, querido. Não, eu quero oferecer um trabalho pra você.

— Pra fazer o quê?

— Trabalhar pra mim. Ouvi falar dos problemas que você teve com o
show dos agentes secretos, e fiquei impressionada com a maneira como você
lidou com aquilo. Eficiente, nada tola. Quem é que ia pensar que você tinha tudo
aquilo dentro de você? Todo mundo está puto da vida.



— É mesmo?

— Todo mundo subestimou você, queridinho. Um erro que eu nunca
cometeria. Eu quero você ao meu lado.

Ela se levantou e andou até a câmera:

— Pense assim, Shadow: nós somos o futuro. Nós somos os shopping
centers... Seus amigos são umas atrações de beira de estrada vagabundas.
Caralho, nós somos shopping centers on-line, enquanto seus amigos ficam
sentados no acostamento vendendo num carrinho algum troço que plantaram em
casa. Não... eles não são nem vendedores de frutas. Vendem chicotes pra
carroças. Consertam corseletes de barbatana de baleia. Somos hoje e amanhã.
Seus amigos não são mais nem ontem.

Era um discurso estranhamente familiar. Shadow perguntou:

— Você conhece um rapaz gordo que anda de limusine? Ela abriu as mãos
e virou os olhos comicamente, a engraçada Lucy  Ricardo lavando as mãos de
um desastre.

— O moço da técnica? Você conheceu o moço da técnica? E um bom
rapaz. Ele é um de nós. Só não trata bem as pessoas que ainda não conhece.
Quando você estiver trabalhando com a gente, vai ver como ele é fantástico.

— E se eu não quiser trabalhar pra você, I-Love-Lucy ?

Ouviu-se uma batida na porta do apartamento de Eucy  e a voz de Ricky
fora da cena, perguntando a Luuuu-cy  por que ela estava demorando tanto, por
que eles precisavam estar no bar na próxima cena. Um traço de irritação passou
pelo rosto caricatural de Lucy  — Caralho — ela disse. — Olha, não importa
quanto o velho está pagando pra você, eu pago o dobro. O triplo. Cem vezes mais.
Posso dar muito mais do que eles.

Ela sorriu, um sorriso cheio de malandragem, um sorriso de Lucy  Ricardo.

— Peça o que quiser, querido. Do que você precisa? E começou a
desabotoar a blusa.

— Você nunca quis ver os peitos da Lucy? A tela ticou preta. O timer havia
entrado em ação e o aparelho se desligou sozinho. Shadow olhou para o relógio:
eram meia-noite e meia.

— Acho que não — respondeu Shadow.

Ele virou para o outro lado e fechou os olhos. Chegou à conclusão de que a
razão pela qual ele gostava mais de Wednesday  e do senhor Nancy  e de todos os
outros, do que da oposição, estava bem clara: eles podiam ser sujos e
mesquinhos, e a comida deles podia ter gosto de merda, mas pelo menos não



falavam um monte de clichês.

E achou que preferiria, em qualquer situação, uma atração de beira de
estrada a um shopping center, por mais desprezível, deformada ou triste que
fosse.

A manhã encontrou Shadow de volta à estrada, seguindo por uma
paisagem marrom levemente ondulada, de grama de inverno e de árvores
desfolhadas. O resto de neve tinha desaparecido. Ele encheu o tanque da porcaria
em uma cidadezinha que era o lar da segunda colocada estadual juvenil em
corrida de trezentos metros rasos e, com esperança de que não fosse a sujeira
que mantinha o carro em pé, passou no lava rápido do posto. Ficou surpreso ao
descobrir que o carro era, quando limpo — e contra toda a lógica —, branco e
quase sem ferrugem alguma. Shadow continuou o caminho.

O céu estava exageradamente azul, e a fumaça industrial branca que
levantava das chaminés das fábricas parecia congelada no céu, como uma
fotografia. Um falcão se lançou de uma árvore morta e voou na direção dele, as
asas batendo em câmera lenta sob a luz do sol como se fosse uma série de
fotografias estáticas.

A certa altura, percebeu que estava indo em direção à parte leste de St.
Louis. Tentou evitar, mas se deu conta de que estava passando pelo que parecia
ser uma zona de meretrício em um parque industrial. Caminhões de dezoito rodas
e enormes veículos de carga estavam estacionados na frente de prédios que se
pareciam com bordéis temporários, que clamavam ser CLUBES NOTURNOS
24 HORAS e, em um caso, O MELHOR SHOW DE STRIP-TEASE DA
CIDADE. Shadow sacudiu a cabeça e continuou em frente. Laura adorava
dançar, vestida ou nua (e, em várias noites memoráveis, passando de um estado
ao outro), e ele adorava observá-la.

O almoço foi um sanduíche e uma lata de Coca em uma cidade chamada
Red Bud.

Passou por um vale repleto de destroços de milhares de escavadoras,
tratores e tratores de esteira amarelos. Ficou imaginando se aquele seria o
cemitério das escavadeiras, aonde elas iam para morrer.

Shadow passou pelo Pop-a-Top Lounge. Atravessou Chester ("Lar de
Popeye"). Reparou que as casas tinham ganhado pilares nas fachadas, que até as
casas mais modestas, mais estreitas, tinham seus pilares brancos, proclamando-
se, aos olhos de alguém, uma mansão. Cruzou por cima de um rio grande e
lamacento, e riu alto quando viu que seu nome era, de acordo com a placa, Rio
Grande Lamacento. Viu um vinhedo marrom cobrindo três árvores desfolhadas
pelo inverno, dando a elas aparência estranha, quase humana: poderiam ser



bruxas, três velhas corcundas prontas para revelar sua sorte.

Seguiu o curso do rio Mississipi. Shadow nunca vira o rio Nilo, mas o sol da
tarde ofuscante que queimava sobre o rio marrom e largo fez com que ele
pensasse na extensão lamacenta do rio Nilo: não o rio Nilo de agora, mas aquele
de muito tempo atrás, correndo como uma artéria por entre os pântanos de
papiro, lar de najas, de chacais e de vacas selvagens...

Uma placa de estrada apontava para Tebas.

A estrada era construída a cerca de quatro metros do chão, acima dos
pântanos. Massas disformes e grupos de pássaros voavam de um lado para o
outro, pontos negros contra o céu azul, em movimentos Brownianos
desesperados.

No fim da tarde, o sol começou a baixar, iluminando o mundo com a luz
dos elfos, uma luz espessa e quente, cor-de-creme, que fazia com que o mundo
parecesse sobrenatural e mais do que real, e foi sob essa luz que Shadow passou
pela placa... Você Está Entrando na Cairo Histórica. Cruzou por baixo de uma
ponte e entrou em uma pequena cidade portuária. As estruturas imponentes do
fórum de Cairo e as ainda mais imponentes estruturas da alfândega pareciam
enormes bolachas recém-saídas do forno no dourado melado da luz do fim do
dia.

Estacionou o carro em uma rua secundária e andou até o aterro na beira de
um rio, sem ter muita certeza se olhava para o rio Ohio ou para o Mississipi. Uma
gatinha parda colocou a cabeça para fora e pulou no meio das latas de lixo atrás
de um prédio... a luz transformava até o lixo em magia.

Uma gaivota solitária planava na beira do rio, batendo uma asa de vez em
quando para corrigir o curso.

Shadow percebeu que não estava sozinho. Uma garotinha, usando tênis
velhos nos pés e um suéter masculino de lã cinza como vestido, estava parada na
calçada, a dez metros de distância, olhando para ele com a gravidade sombria de
uma criança de seis anos. Seus cabelos eram pretos, lisos e longos; sua pele era
tão marrom quanto o rio.

Ele sorriu para ela, que olhou diretamente para ele, desafiadora.

Ouviu-se um grito estridente e um uivo vindos do lado da cidade, e a
gatinha parda saiu como uma flecha de uma lata de lixo tombada, seguida por
um cachorro preto de focinho comprido. A gata correu para debaixo de um
carro.

— Ei — Shadow chamou a menina. — Você já viu pó de invisibilidade?
Ela hesitou por um instante. Então sacudiu a cabeça.



— Tudo bem. Então veja isto.

Shadow pegou uma moeda de 25 centavos com a mão esquerda, mostrou-
a, virando de um lado para o outro, então fingiu passá-la para a mão direita,
fechando a mão bem firme em cima do nada, e esticando o braço.

— Agora, vou pegar um pouco de pó de invisibilidade do meu bolso... E
colocou a mão esquerda no bolso de cima do casaco, deixando a moeda cair no
bolso.

— E vou salpicar a minha mão que está com a moeda... E fez uma
mímica.

— E, olha, agora a moeda também ficou invisível.

Ele abriu a mão direita vazia e, fazendo ar de surpresa, mostrou a mão
esquerda vazia também.

A garotinha só olhava.  Shadow deu de ombros, colocou as mãos de volta
nos bolsos, segurando uma moeda de 25 centavos em uma das mãos, uma nota
de 5 dólares dobrada na outra. Ele estava pensando em fazer o dinheiro surgir do
ar, e então dar à menina a nota de cinco paus: ela parecia precisar.

— Ei — ele disse. — A gente tem platéia.

O cachorro preto e a gatinha parda também o assistiam com atenção,
formando uma fileira com a garota. As enormes orelhas do cachorro estavam
para cima, passando uma expressão comicamente alerta. Um homem, cuja
postura lembrava a silhueta de um guindaste e que usava óculos de aros
dourados, veio andando pela calçada na direção deles, olhando de um lado para o
outro como se estivesse procurando alguma coisa. Shadow imaginou que ele
poderia ser o dono do cachorro.

— O que você achou? — Shadow perguntou para o cachorro, tentando
conquistar a garotinha. — Não foi legal?

O cachorro preto lambeu o focinho comprido. Então disse, com uma voz
profunda e seca:

— Eu vi o Harry  Houdini uma vez e, acredite, cara, você nem chega aos
pés dele.

A garotinha olhou para os bichos, olhou para Shadow e saiu correndo, os
pés batendo no chão como se os poderes do inferno a estivessem perseguindo. Os
dois animais olharam ela ir. O homem alto alcançou o cachorro. Abaixou-se e
acariciou as orelhas apontadas para cima.

— Dá um tempo — disse o homem para o cachorro. — Foi só um truque
com moeda. Não foi como se ele estivesse se livrando de correntes embaixo



d'água.

— Ainda não — falou o cachorro —, mas ele vai fazer isso. A luz dourada
acabou e começou o cinza do crepúsculo. Shadow guardou a moeda e a nota
dobrada no bolso.

— Tudo bem. Qual de vocês dois é o Chacal?

— Use os olhos — disse o cachorro preto de focinho comprido. O bicho
começou a andar devagar pela calçada, ao lado do homem, e, depois de um
instante de hesitação, Shadow os seguiu. A gata estava fora de vista. Chegaram a
um grande prédio antigo em uma fileira de casas de madeira. A placa ao lado da
porta dizia IBIS EJACQUEL. UMA EMPRESA DE FAMÍLIA. FUNERÁRIA.
DESDE 1863.

— Eu sou o senhor Ibis — disse o homem com óculos de aros dourados. —
Acho que devo convidar você pra ceia. Meu amigo aqui tem um serviço a fazer.

EM ALGUM LUGAR NOS ESTADOS UNIDOS Nova York assusta Salim,
por isso ele agarra seu mostruário de maneira protetora com as duas mãos,
segurando-o junto ao peito. Tem medo dos negros, da maneira como olham para
ele, e também dos judeus — daqueles vestidos inteiramente de preto com
chapéus, barbas e costeletas encaracoladas, que ele consegue identificar, e tantos
outros que não consegue — ele tem medo da quantidade absurda de pessoas, de
todos os formatos e tamanhos, que saem de seus prédios altos e sujos demais
para as calçadas. Tem medo das buzinas e do tumulto do tráfego, e até do ar, que
não tem nada a ver com o ar de Orna.

Salim está em Nova York, nos Estados Unidos, há uma semana. Todo dia
ele visita dois, talvez três escritórios diferentes, abre seu mostruário, mostra suas
bugigangas de cobre, os" anéis e as garrafinhas, as minúsculas lanternas, os
modelos do Empire State, da Estátua da Liberdade, da Torre Eiffel, que brilham
lá dentro... Todo dia passa um fax para o cunhado, Fuad, que está em casa, em
Mascate, dizendo que não conseguiu uma só encomenda ou, em um dia feliz, que
conseguiu várias encomendas (mas que, como Salim sabe bem, ainda não
bastam para pagar sua passagem e sua hospedagem).

Por razões que Salim não entende, os sócios de seu cunhado fizeram
reservas no hotel Paramount, na rua 46. Ele considera o local confuso,
claustrofóbico, caro, estranho.

Fuad e o marido da irmã de Salim. Ele não é rico, mas é um dos donos de
uma fábrica de bugigangas. Tudo é feito para exportação, para outros países
árabes, a Europa e os Estados Unidos. Salim trabalha para o cunhado há seis
meses. Fuad o assusta um pouco. O tom de seus faxes está ficando cada vez mais
áspero. À noite, Salim fica sentado no quarto, recitando seu Alcorão, dizendo a si



mesmo que isso vai passar, que sua estadia neste mundo estranho é limitada e
finita.

O cunhado deu a ele mil dólares para as despesas de viagem, e o dinheiro,
que parecia uma alta soma quando o viu pela primeira vez, está evaporando mais
rápido do que Salim pode acreditar. Quando chegou, com medo de ser tomado
por um árabe mesquinho, dava gorjetas para todo mundo, a toda hora; e então
percebeu que estavam se aproveitando dele, talvez até rindo dele, e assim parou
de dar gorjetas totalmente.

Em sua primeira e única viagem de metro, ficou confuso e se perdeu, e
não chegou à reunião. Agora ele só toma táxis quando precisa, e caminha o resto
do tempo. Chega tropeçando aos escritórios quentes demais com as bochechas
amortecidas por causa do frio lá fora, suando por sob o casaco, com os pés
encharcados de neve derretida. Quando os ventos sopram pelas avenidas (que
vão de norte para sul, assim como as ruas vão de oeste para leste, tudo tão
simples... Salim sempre sabe para onde fica Meca), ele sente um frio tão grande
na parte da pele que está exposta que é como se recebesse um golpe.

O árabe nunca come no hotel (porque ao mesmo tempo em que a conta do
hotel é paga pelos sócios de Fuad, ele precisa pagar por sua própria comida), mas
compra comida em casas de falafel e mercadinhos. Passou dias levando a
comida escondida para o quarto, até perceber que ninguém ligava para aquilo. E,
mesmo assim, ele se sente estranho por carregar sacolas de plástico pelos
elevadores mal iluminados (Salim sempre precisa se curvar e apertar os olhos
para achar o botão do seu andar) e para dentro do quartinho branco onde está
hospedado.

Salim está preocupado. O fax que esperava por ele nesta manhã era curto
e grosso, com tom de desaprovação e frustração. Salim estava desapontando todo
mundo — a irmã, Fuad, os sócios de Fuad, o sultanato de Orna, todo o mundo
árabe. A menos que ele conseguisse as encomendas, Fuad não consideraria mais
sua obrigação dar emprego a Salim. Todos dependiam dele. O hotel era caro
demais. O que Salim estava fazendo com o dinheiro deles, vivendo como um
Sultão nos Estados Unidos? Salim leu o fax no quarto (que sempre estava quente e
abafado demais, por isso abriu a janela na noite anterior, só que agora estava
muito frio) e ficou sentado lá durante um certo tempo, com o rosto congelado em
uma expressão de pura tristeza.

Então Salim vai até o centro, segurando seu mostruário como se levasse
diamantes e rubis, percorrendo quarteirão após quarteirão com dificuldade, no
meio do rio, até que, na esquina da Broadway  com a rua 19, encontra um prédio
mal-cuidado em cima de uma rotisseria. Sobe as escadas até o quarto andar, e
vai ao escritório da Importação Panglobal.



O lugar é sombrio, mas ele sabe que a Panglobal negocia quase a metade
dos suvenires decorativos que entram nos EUA vindos do Oriente. Uma
encomenda de verdade, uma encomenda significativa da Panglobal, poderia
redimir a viagem de Salim, poderia ser a diferença entre fracasso e sucesso, por
isso ele se senta em uma cadeira de madeira desconfortável na sala de espera,
com o mostruário equilibrado sobre o colo, olhando para a mulher de meia-
idade, com o cabelo tingido de uma cor muito forte, que está sentada na
recepção, usando um Kleenex atrás do outro. Depois que assoa o nariz, ela o
limpa e joga o papel no lixo.

Salim chegou lá às 10h30 da manhã, meia hora antes do horário marcado.
Agora, está sentado ali, corado e tremendo, se perguntando se não está com
febre. O tempo passa tão devagar...

Salim olha para o relógio. Então limpa a garganta.

A mulher na recepção olha para ele.

— Bois não?

— São 11h35— diz Salim.

A mulher olha para o relógio na parede e fala:

— É.É besbo.

— Minha reunião era às 11 h — diz Salim, com um sorriso conciliador.

— O senhor Blanding sabe que bocê está aqui — ela explica, com um tom
de desaprovação.

Salim pega um exemplar antigo do New York Post da mesa. Ele fala inglês
melhor do que lê, começa a ler as reportagens como se estivesse resolvendo um
diagrama de palavras cruzadas, sem entender muitas coisas. Ele espera, um
rapaz rechonchudo com olhos de cachorrinho perdido, olhando do relógio de
pulso para o jornal, e do jornal para o relógio na parede.

Ao meio dia e meia, vários homens saem de dentro do escritório. Eles
falam alto, fazendo piadas um com o outro em inglês. Um deles, um homem
grande e barrigudo, leva um charuto, sem acender, na boca e olha para Salim
quando sai. Diz para a mulher da recepção que experimente tomar suco de limão
e zinco, porque a irmã dele fala que zinco e vitamina e são as melhores coisas
para curar gripe. Ela promete que vai tomar, e lhe entrega vários envelopes. Ele
coloca todos no bolso e então, junto com todos os outros homens, sai para o
corredor. O som de suas risadas desaparece escada abaixo.

É uma hora da tarde. A mulher da recepção abre uma gaveta e retira um
saco de papel pardo, do qual retira vários sanduíches, uma maçã e uma barra de



chocolate Milky  Way. Ela também tira uma garrafa pequena de suco de laranja
espremido na hora.

— Com licença — diz Salim —, será que você poderia dizer ao senhor
Blanding que eu ainda estou esperando?

Ela olha para ele como se estivesse surpresa ao constatar que ainda está ali,
como se não houvesse um metro e meio de distância entre eles, há duas horas e
meia.

— Ele está alboçando — ela diz.

Salim sabe, sabe no fundo de sua alma, que Blanding era o homem com o
charuto sem acender.

— Quando ele volta?

Ela dá de ombros e morde o sanduíche.

— Ele bai estar ocupado com combromissos o resto do dia.

— Ele vai me receber quando voltar?

Ela dá de ombros mais uma vez e assoa o nariz.

Salim sente fome, cada vez mais, e frustração e impotência.

Às três da tarde, a mulher olha para ele e diz:

— Ele não bai boltar.

— Perdão?

— O senhor Blanding. Ele não bai boltar hoje.

— Posso marcar uma reunião para amanhã? Ela limpa o nariz.

— Bocê bai ter que telefonar. Só barcabos reuniões por telefone.

— Entendo — disse Salim.

E então, ele sorri. Um vendedor, Fuad dizia sempre isso, está nu nos
Estados Unidos sem um sorriso.

— Amanhã eu telefono.

Ele pega seu mostruário e desce todas as escadas até a rua, onde a chuva
fria se transforma gradualmente em neve. Salim pensa na longa e gelada
caminhada até o hotel da rua 46, e em seu pesado mostruário, então vai até a
beira da calçada e acena para todos os táxis amarelos que se aproximam, sem
olhar se a luz está acesa ou não, e todos passam direto por ele.

Um deles acelera quando passa; uma das rodas mergulha num buraco na
rua, jogando água enlameada e gelada sobre as calças e o casaco de Salim. Por



um instante, ele pensa em se jogar na frente de um dos carros que se movem
pesadamente, e então lembra que seu cunhado ficaria mais preocupado com o
destino do conteúdo do mostruário do que com o próprio Salim, e depois aquilo
não magoaria ninguém além de sua querida irmã, a esposa de Fuad (porque ele
sempre foi uma espécie de vergonha para o pai e a mãe. Seus encontros
românticos sempre eram, por necessidade, tão breves quanto relativamente
anônimos). Além disso, ele duvidava que algum dos carros tivesse velocidade
suficiente para acabar com sua vida.

Um táxi amarelo amassado encosta ao lado dele e, feliz por poder
abandonar seus pensamentos, Salim entra.

O assento traseiro está remendado com silver tape; os vidros laterais estão
cobertos com avisos de proibido fumar e tabelas de preços das corridas para os
vários aeroportos. A voz gravada de alguém famoso, de quem ele nunca ouviu
falar, diz para se lembrar de usar o cinto de segurança.

— Hotel Paramount, por favor — diz Salim.

O taxista dá um gemido, acelera e volta para o trânsito. Ele tem a barba
por fazer, usa um suéter grosso, cor-de-terra, e óculos escuros de plástico. O
tempo está cinzento, e a noite está caindo: Salim fica imaginando se o homem
tem algum tipo de problema na vista. Os limpadores de pára-brisa borram a
paisagem da rua em tons de cinza e em luzes fora de foco.

Vindo de lugar nenhum, um caminhão entra na frente deles, e o taxista fala
um palavrão, pelas barbas do profeta.

Salim olha para o nome no painel, mas não consegue enxergar daquela
distância.

— Há quanto tempo você é taxista, amigo? — ele pergunta ao homem, em
sua própria língua.

— Dez anos — diz o motorista, na mesma linguagem. — De onde você é?

— Mascate. Eu sou omani.

— De Orna. Eu já fui pra Orna. Há muito tempo. Você já ouviu falar da
cidade de Ubar?

— De fato ouvi... A Cidade Perdida das Torres. Descobriram a cidade no
meio do deserto há uns cinco, dez anos, não me lembro bem. Você participou da
expedição arqueológica?

— Mais ou menos. Era uma cidade boa — diz o taxista. — Na maior parte
das noites havia três, talvez quatro mil pessoas acampadas por ali. Todo viajante
parava pra descansar em Ubar, e tocavam música, e o vinho corria como água e



a água corria também, porque era por isso que a cidade existia.

— Foi o que eu ouvi dizer — diz Salim. — E desapareceu há... mil anos?
Dois mil anos?

O taxista não diz nada. Estão parados em um sinal vermelho. O sinal abre,
mas o motorista não se move, apesar do barulho desafinado e instantâneo das
buzinas atrás dele. Com hesitação, Salim toca o motorista no ombro. O homem
leva um susto, e enfia o pé no acelerador, derrapando um pouco na neve
derretida do cruzamento.

— Merdabostamerdabosta — ele diz, em inglês.

— Você deve estar muito cansado, amigo.

— Faz trinta horas que eu estou dirigindo esse táxi esquecido por Alá. É
demais. Antes disso, dormi cinco horas, e tinha dirigido por catorze horas antes.
Nessa época, antes do Natal, as pessoas andam mais de táxi.

— Espero que você tenha ganhado muito dinheiro. O motorista suspira.

— Não muito. Hoje de manhã eu levei um homem da rua 51 até o
aeroporto de Newark. Quando chegamos lá, ele correu pra dentro do aeroporto, e
eu não consegui mais achar o cara. Uma corrida de Cinquenta dólares perdida, e
eu mesmo tive que pagar os pedágios da volta.

Salim assente com a cabeça.

— Eu tive que passar o dia inteiro esperando um homem que não quer me
receber. Meu cunhado me odeia. Eu estou nos Estados Unidos há uma semana e
não aconteceu nada além do meu dinheiro ter desaparecido. Não vendi nada.

— O que é que você vende?

— Porcaria — diz Salim. — Quinquilharias e badulaques sem valor e
suvenires de turistas. Uma porcaria feia, horrível, tola e vagabunda.

O taxista dá uma guinada para a direita, desvia de alguma coisa, continua o
caminho. Salim fica se perguntando como é que ele consegue enxergar entre a
chuva, a noite e os óculos espessos.

— Você tenta vender porcaria?

— Tento — diz Salim, assustado e mortificado pelo fato de ter contado a
verdade a respeito da mercadoria de seu cunhado.

— E ninguém compra?

— Não.

— Estranho. Você olha as lojas daqui e é só isso que elas vendem. Salim



sorri nervosamente.

Um caminhão bloqueia a rua à frente deles: um guarda com o rosto
vermelho parado na frente do veículo acena, grita e aponta a rua mais próxima.

— Vamos pegar a oitava avenida e chegar ao seu hotel por lá — diz o
taxista.

Eles viram na rua seguinte, onde o tráfego está totalmente parado. Ouve-se
uma cacofonia de buzinas, mas os carros não se movem.

O motorista cabeceia em seu assento. O queixo começa a se aproximar do
peito, uma, duas, três vezes. Então ele começa a roncar suavemente. Salim estica
o braço para acordar o homem, torcendo para estar fazendo a coisa certa.
Quando sacode seu ombro, o motorista se mexe, e a mão de Salim resvala no
rosto do homem, derrubando os óculos dele no seu colo.

O taxista abre os olhos, pega os óculos pretos de plástico e coloca de volta
sobre o nariz, mas é tarde demais. Salim viu seus olhos.

O carro se arrasta no meio da chuva. Os números no taxímetro crescem.

— Você vai me matar? — pergunta Salim.

Os lábios do motorista se apertam. Salim observa o rosto do taxista refletido
no espelho retrovisor.

— Não — diz o motorista, com muita calma.

O carro pára mais uma vez. A chuva tamborila no teto.

Salim começa a falar.

— A minha avó jura que viu um ifrit, ou talvez um marid, um dia bem
tarde da noite, perto do deserto. A gente disse pra ela que era só uma tempestade
de areia, um ventinho, mas ela disse que não, que viu seu rosto, e que os olhos
dele, como os seus, ardiam em chamas.

O motorista sorri, mas seus olhos estão escondidos pelos óculos pretos de
plástico, e Salim não sabe dizer se há algum humor naquele sorriso ou não.

— Meus avós também vieram pra cá — ele diz.

— Tem muito j inn em Nova York? — pergunta Salim.

— Não. Não muitos.

— Existem os anjos, e existem os homens, que Alá fez do barro; e daí
existe o povo do fogo, os j inn.

— As pessoas daqui não sabem nada sobre o meu povo — diz o motorista.
— Acham que nós realizamos desejos. Se eu pudesse fazer isso, você acha que



eu ia estar dirigindo um táxi?

— Não entendo.

O taxista parece deprimido. Enquanto fala, Salim olha para o 'rosto dele
pelo espelho, observando os lábios escuros do ifrit.

— Acreditam que nós realizamos desejos. Por que será que acreditam
nisso? Eu durmo em um quarto fedido no Brooklin. Eu dirijo este táxi pra
qualquer doido fedorento que tem dinheiro pra pegar um táxi, e pra alguns que
não têm. Levo todo mundo pra onde precisa ir, e às vezes me dão uma gorjeta.

 

 O lábio inferior dele começou a tremer. O ifrit parecia estar no seu limite.

— Um desses cagou no banco detrás uma vez. Eu tive que limpar antes de
pegar o próximo passageiro. Como é que ele pôde fazer isso? Eu tive que limpar
o coco mole do assento. Isso tá certo?

Salim estica uma mão, dá alguns tapinhas no ombro do ifrit. Ele consegue
sentir a carne sólida através da lã do suéter. O ifrit tira uma das mãos do volante
e a coloca sobre a mão de Salim por um instante.

Então Salim pensa no deserto: areias vermelhas sopram uma tempestade
pelos seus pensamentos, e a seda escarlate das tendas que circundavam a cidade
perdida de Ubar esvoaçam e ondulam através de sua mente.

O táxi sobe a Oitava Avenida.

— Os velhos acreditam nessas coisas. Não mijam em buracos, porque o
Profeta disse a eles que os j inn moram lá. Eles sabem que os anjos jogam
estrelas de fogo em nós quando tentamos ouvir as conversas deles. Mas, até pros
velhos, quando vêm pra este país, nós estamos muito, muito longe. Lá eu não
tinha que dirigir táxi.

— Sinto muito — diz Salim.

— Essa é uma época ruim — continua o motorista. — Uma tempestade
está vindo por aí. Me assusta. Eu faria qualquer coisa pra ir embora.

Os dois homens não disseram mais nada no caminho para o hotel.

Quando Salim desce do táxi, dá ao ifrit uma nota de 20 dólares e diz para
ele guardar o troco. Então, com um repentino arroubo de coragem, dá o número
de seu quarto a ele. O taxista não responde nada. Uma moça entra no banco
detrás e o carro sai mais uma vez para o meio da chuva fria.

Seis da tarde. Salim ainda não escreveu o fax para o cunhado. Ele sai
andando na chuva, compra seu kebab da noite, além de batatas fritas. Só se



passou uma semana, mas ele acha que está ficando mais pesado, mais redondo,
mais fofo nesse país de Nova York.

Quando volta ao hotel, surpreende-se ao ver que o taxista está parado no
saguão, com as mãos enfiadas nos bolsos. Ele está olhando para os cartões-
postais em preto e branco expostos ali. Quando vê Salim, sorri, acanhado.

— Eu liguei pro seu quarto, mas não tinha ninguém. Então eu pensei em
esperar.

Salim também sorri e toca no braço do homem.

— Estou aqui — diz.

Entram juntos no elevador esverdeado mal-iluminado e sobem até o quinto
andar de mãos dadas. O ifrit pergunta se pode usar o banheiro de Salim.

— Eu me sinto muito sujo — diz.

Salim assente com a cabeça. Senta-se na cama, que toma quase todo o
pequeno quarto branco, e ouve ò barulho do chuveiro aberto. Salim tira os
sapatos, as meias, e então o resto das roupas.

O taxista sai do chuveiro, molhado, com uma toalha enrolada no meio do
corpo. Ele não usa seus óculos escuros, e no quarto mal iluminado seus olhos
queimam como chamas escarlates.

Salim tem os olhos cheios de lágrimas.

— Gostaria que você pudesse ver o que eu estou vendo — diz.

— Eu não realizo desejos — sussurra o ifrit, deixando a toalha cair e
empurrando Salim suave, porém irresistivelmente, para a cama.

Demora mais ou menos uma hora até o ifrit gozar, fazendo movimentos
ritmados e se esfregando na boca de Salim. Durante esse tempo Salim já tinha
gozado duas vezes. O sêmen do j inn tem um gosto estranho, ardente, e queima a
garganta de Salim.

Salim vai para o banheiro lavar a boca. Quando volta para o quarto, o
taxista já está adormecido sobre a cama branca, roncando tranquilamente. Salim
se deita na cama ao lado dele e se aconchega, imaginando o deserto em sua pele.

Quando começa a cair no sono, se lembra de que ainda não escreveu seu
texto para Fuad, e se sente culpado. Bem no fundo, sente-se vazio e solitário: ele
estica o braço, coloca a mão sobre o caralho protuberante do ifrit e,
reconfortado, dorme.

Acordam nas primeiras horas da manhã, esfregando-se um no outro, e
fazem amor mais uma vez. A certa altura, Salim percebe que está chorando, e



que o ifrit beija suas lágrimas com lábios em fogo.

— Qual é o seu nome? — Salim pergunta ao taxista.

— Tem um nome na minha carteira de motorista, mas não é meu — diz o
ifrit.

Depois disso, Salim não sabe dizer onde o sexo terminou e onde os sonhos
começaram.

Quando Salim acorda, com o sol frio se arrastando pelo quarto branco, está
sozinho.

Ele também descobre que seu mostruário não está mais lá, todas as
garrafinhas e os anéis e os suvenires de lanternas de cobre, tudo desapareceu
junto com sua mala, sua carteira, seu passaporte e sua passagem aérea para
voltar para Orna.

Ele encontra um par de jeans, a camiseta e o suéter de lã cor de terra
jogados no chão. Embaixo das roupas, há uma carteira de motorista em nome de
Ibrahim bin Irem, uma licença de taxista no mesmo nome, e um chaveiro com
um endereço em inglês, escrito em um papel preso nele. As fotografias da
licença e da carteira não se parecem muito com Salim, mas também não se
pareciam muito com o ifrit.

O telefone toca. É a recepção chamando para avisar que Salim já pagou a
conta e foi embora, e que seu convidado precisa sair logo para que possam
arrumar o quarto, para prepará-lo para o próximo hóspede.

— Eu não realizo desejos — diz Salim, sentindo o gosto das palavras em
sua boca.

Ele se sente estranhamente leve enquanto se veste.

Nova York é muito simples: as avenidas vão de norte para sul, as ruas vão
de oeste para leste. Não pode ser muito difícil, diz para si mesmo.

Ele joga as chaves para o alto e as apanha. Então coloca os óculos escuros
pretos de plástico que encontrou nos bolsos, e sai do quarto de hotel para ir
procurar seu táxi.

 



CAPÍTULO OITO

He said (he dead had souls, but whien I ashed him
How that could be — l thought lhe dead were souls,
He broke my trance. Don't lhat make you suspicious
That lhere's somethmg the dead are hecping back?
Yes, theres something the dead are heeping back. {9}

 
— Robert Frost, "Two Witches"

 

 

Shadow ficou sabendo durante o jantar que a semana que antecede o Natal
costuma ser tranquila em uma funerária. Estavam sentados em um pequeno
restaurante, a dois quarteirões da Funerária de Ibis e Jacquel. A refeição consistia
em um café da manhã completo com todo tipo de comida. O senhor Ibis ficava
brincando com uma fatia de torta de café no prato e explicava a ele:

— Os que sobram aguentam firme pra passar seu último Natal ou até
mesmo o ano novo, enquanto os outros, aqueles pra quem a alegria e a
comemoração dos outros vai ser muito dolorida, ainda não foram empurrados
pro abismo pela última exibição de A Felicidade Não se Compra, ainda acham
que têm algo a fazer ou, melhor dizendo, ainda acham que podem resolver
alguma coisa.

E ele fez um barulho quando disse isso, uma risada meio afetada, parecida
com um ronco, sugerindo que tinha acabado de proferir uma teoria muito
criativa da qual se orgulhava demais.

A funerária Ibis e Jacquel era uma empresa familiar e pequena: uma das
últimas funerárias realmente independentes da região, ou pelo menos era a ideia
que o dono defendia.

— A maior parte do comércio humano valoriza marcas que podem ser
identificadas nacionalmente.

O senhor Ibis falava por meio de explicações: uma doutrinação suave e
cuidadosa que fez com que Shadow se lembrasse de um professor universitário
que trabalhava na Muscle Farm e que não conseguia falar, só sabia discursar,
expor, explicar. Shadow percebeu logo nos primeiros minutos depois de conhecer
o homem que a parte que caberia a ele em qualquer conversa com o diretor da
funerária era falar o menos possível.

— Isso acontece, eu acredito, porque as pessoas gostam de saber o que vão



encontrar pela frente com antecedência. É o caso do McDonald's, Wal-Mart,
Blockbuster: marcas de loja consolidadas e visíveis por todo o país. Aonde quer
que se vá, obtém-se, com pequenas variações regionais, a mesma coisa. No
campo das funerárias, no entanto, as coisas são, forçosamente, diferentes. E
preciso se sentir como se estivesse recebendo aquele serviço pessoal de cidade
pequena, de alguém que tem um dom pra profissão. Deseja-se atenção
particularizada, pra si e pra aquele que lhe é caro na hora da perda inestimável. É
preciso entender que o pesar acontece de forma local, não nacional. Em todos os
ramos da indústria... e a morte é uma indústria, meu jovem amigo, não se
engane em relação a isso. Ganha-se dinheiro operando volumes, comprando-se
grandes quantidades, centralizando-se as operações. Isso não é bonito, mas é
verdade. O problema é que ninguém quer ver as pessoas que lhe são caras sendo
transportadas por um caminhão refrigerado e levadas pra qualquer galpão
enorme e adaptado onde tem mais vinte, Cinquenta, cem cadáveres ao mesmo
tempo. Não senhor. As pessoas querem ter a certeza de lidar com alguém que
esteja pessoalmente preocupado, em um lugar no qual serão tratadas com
respeito por alguém que depois as cumprimentará tocando os dedos na aba do
chapéu quando as encontrar na rua.

O senhor Ibis usava chapéu. Era um chapéu sóbrio e pardo que combinava
com seu blazer e seu rosto, ambos sóbrios e pardos. Pequenos óculos com aros
dourados repousavam sobre seu nariz. Na memória de Shadow, era um homem
baixo, mas, cada vez que ficava parado ao seu lado, Shadow redescobria que ele
tinha bem mais de 1,80 metros, com a cabeça inclinada que lembrava a silhueta
de um guindaste. Sentando na sua frente agora, do outro lado da mesa vermelha
lustrosa, Shadow se pegou olhando diretamente no rosto do homem.

— Então, quando as grandes empresas chegam, compram o nome da
empresa, pagam aos diretores funerários pra continuarem no serviço, criam uma
aparência de diversidade. Mas isso é só a ponta da lápide. Na verdade,
Funcionam como um Burger King local. Agora, por nossas próprias razões, nós
somos verdadeiramente independentes. Fazemos o embalsamamento, e é o
melhor do país, apesar de ninguém — além de nós — saber disso. Mas não
fazemos cremações. Poderíamos ganhar mais dinheiro se a gente tivesse nosso
próprio crematório, mas isso vai contra nossa especialidade. O que o meu sócio
diz é que, se o Senhor dá a você um talento ou uma habilidade, você tem a
obrigação de utilizá-lo da melhor maneira possível. Você não concorda?

— Me parece direito — disse Shadow.

— O Senhor deu ao meu sócio a dominação sobre os mortos, assim como
me deu a habilidade com as palavras. São coisas ótimas, as palavras. Eu escrevo
livros de contos, sabe? Nada literário. Só pra me divertir. Relatos de vidas.



Ele fez uma pausa. Quando Shadow percebeu que deveria ter perguntado
se poderia ler um dos contos, o momento certo já havia passado.

— De qualquer modo, o que damos a eles aqui é continuidade: Ibis e
Jacquel funciona aqui há quase duzentos anos. Mas não fomos sempre diretores
de funerária... Já fomos coveiros e, antes, agentes funerários.

— E antes disso?

— Bom — disse o senhor Ibis, sorrindo de maneira levemente orgulhosa
—, remontamos a muito tempo. Claro, foi só depois da Guerra entre os Estados
que conseguimos encontrar, aqui, o nosso nicho. Foi quando nos transformamos
na funerária para as pessoas de cor das redondezas. Antes daquilo, ninguém nos
via como homens de cor... estrangeiros, talvez, exóticos e de pele escura, mas
não de cor. Logo que a guerra acabou, ninguém mais se lembrava do tempo
quando não éramos considerados negros. Meu sócio sempre teve a pele mais
escura do que a minha. Foi uma transição fácil. A verdade é que você é o que
pensam que você é. Só acho estranho quando falam de afro-americanos. Me faz
pensar em gente de Punt, Ofir, Núbia. Nunca pensamos em nós mesmos como
africanos — éramos o povo do Nilo.

— Então vocês eram egípcios?

O senhor Ibis fez um beiço com o lábio inferior e deixou a cabeça pender
de um lado para o outro, como se fizesse considerações, pesando os prós e os
contras, avaliando as coisas por todos os pontos de vista.

— Bom, sim e não. "Egípcio" me faz pensar no povo que vive lá agora.
Aqueles que construíram suas cidades sobre nossos cemitérios e nossos palácios.
Aquela gente se parece comigo?

Shadow deu de ombros. Ele viu negros que se pareciam com o senhor Ibis.
Viu brancos bronzeados que também se pareciam com ele.

— Gostou da sua torta de café? — perguntou a garçonete, completando as
duas xícaras de café.

— Foi a melhor que eu já comi — respondeu o senhor Ibis. — Mande
lembranças pra sua mãe.

— Mandarei — ela agradeceu e apressou-se em direção a outra mesa.

— Quando se é diretor de funerária, não se faz perguntas a respeito da
saúde de ninguém. As pessoas ficam achando que você está conferindo se vai ter
trabalho — disse, em um tom grave. — Será que podemos ir ver se o seu quarto
está pronto?

A respiração deles transformava-se em vapor no ar da noite. Luzinhas de



Natal piscavam nas vitrinas das lojas por onde passavam.

— É muito gentil da sua parte me receber — disse Shadow. — Fico muito
grato.

— Devemos vários favores ao seu empregador. E Deus sabe, nós temos
espaço. E uma casa grande e velha. Tinha mais gente, mas agora somos apenas
três. Você não vai atrapalhar.

— Tem alguma ideia de quanto tempo eu vou ficar com vocês? O senhor
Ibis sacudiu a cabeça.

— Ele não disse. Mas estamos contentes por estar aqui, e podemos achar
um trabalho pra você. Se você não for enjoado. Se tratar os mortos com respeito.

— Então — perguntou Shadow —, o que vocês estão fazendo aqui em
Cairo? Foi por causa do nome ou alguma coisa assim?

— Não, de jeito nenhum. Na verdade, essa região se chama assim por
causa de nós, apesar de quase ninguém saber. Era um posto de escambo
antigamente.

— Nos tempos da fronteira?

— Pode chamar assim — disse o senhor Ibis. — Boa noite, seu Simmons!
Feliz Notai pra você também! As pessoas que me trouxeram pra cá subiram o
Mississipi há muito tempo.

Shadow parou no meio da rua e olhou estupefato para ele.

— Você está tentando me dizer que foram os egípcios antigos que vieram
aqui fazer escambo 5 mil anos atrás?

O homem não disse coisa alguma, mas soltou um riso afetado bem alto.
Depois, disse:

— Há 3.530 anos. Mais ou menos.

— Está bem. Vou acreditar, acho. O que é que eles escambavam?

— Nada demais... Peles de animais. Alguma comida. Cobre das minas que
agora seriam a península superior de Washington. A coisa toda foi meio que uma
decepção. Não valia à pena. Ficaram aqui tempo bastante pra acreditar em nós,
fazer sacrifícios por nós e até que um punhado de escambadores morresse de
febre e fosse enterrado aqui, deixando a gente pra trás.

Ele parou, como se tivesse congelado no meio da calçada, virou-se
lentamente, com os braços estendidos.

— Este país é a estação central faz dez mil anos. Você me pergunta: "e
Colombo?"



— O que é que tem?

— Colombo fez o que já se fazia há milhares de anos. Não tem nada
demais chegar à América. De vez em quando eu escrevo algumas histórias sobre
isso. Começaram a andar novamente.

— Histórias verdadeiras?

— Até certo ponto, sim. Eu deixo você ler uma ou duas, se quiser. Está tudo
ali, para qualquer pessoa que tenha olhos pra ver. Pessoalmente, e falo isso como
assinante da Scientific American, eu tenho pena dos profissionais que encontram
mais uma caveira desconcertante, algo que pertencia ao tipo errado de gente, ou
quando encontram estátuas ou artefatos que os confundem... porque falam
sempre de coisas extraordinárias, mas nunca das impossíveis, e é por causa disso
que tenho pena, por que logo que algo se toma impossível, passa a ser
desacreditado, sendo ou não verdade. Quer dizer, pegue uma caveira que mostra
que os ainu, a raça aborígine japonesa, esteve na América 9 mil anos atrás.
Pegue uma outra que prova que havia polinésios na Califórnia quase 2 mil anos
depois disso. E todos os cientistas ficam resmungando entre si e quebrando a
cabeça pra saber quem descende de quem, perdendo totalmente o fio da meada.
Só Deus sabe o que vai acontecer se algum dia realmente encontrarem os túneis
de emergência dos índios Hopi. Vai abalar algumas crenças, pode esperar pra
ver. "Os irlandeses vieram à América na era das trevas?", você me pergunta.
Claro que sim, além dos galeses e dos viquingues, enquanto os africanos da Costa
Oeste, que no passado era chamada de Costa dos Escravos ou Costa do Marfim,
faziam escambo com a América do Sul. Os chineses visitaram o Oregon
algumas vezes... que eles chamavam de Eu Sang. Os bascos estabeleceram seus
campos sagrados de pesca na costa da Newfoundiand, no Canadá, há 1.200 anos.
Agora, suponho que você diga:

"Mas, senhor, esses povos eram primitivos, não tinham controles de rádio
nem pílulas de vitaminas nem aviões a jato".

Shadow não disse e não planejou dizer nada, mas sentiu que deveria,
então...

— Mas não eram?

As últimas folhas mortas do outono estalavam debaixo dos pés deles,
quebradiças por causa do inverno.

— A conclusão equivocada é achar que os homens não percorriam
grandes distâncias por água antes de Colombo. No entanto, a Nova Zelândia e o
Taiti e inúmeras ilhas do Pacífico foram colonizadas por pessoas em barcos
cujos conhecimentos sobre navegação deixariam Colombo envergonhado; e a
riqueza da África vinha do escambo, embora a principal fonte fosse no Oriente,



na Índia e na China. Meu povo, o povo do Nilo, logo descobriu que um barco de
fundo chato poderia levá-lo a dar a volta ao mundo, se houvesse paciência e
jarras de água doce suficientes. Você vê, o maior problema de vir à América
antigamente era que aqui não havia muito pra escambar, e era longe demais.

Chegaram a uma casa grande, construída no estilo que chamam de Queen
Anne. Shadow ficou se perguntando quem era essa tal rainha e por que ela
gostava tanto de casas no estilo da família Adams. Era a única construção do
quarteirão que não tinha as janelas seladas por tábuas de madeiras pregadas.
Atravessaram o portão e caminharam até os fundos.

Passando por enormes portas duplas, que o senhor Ibis abriu com uma
chave de seu chaveiro, entraram em um quarto grande e sem aquecimento,
ocupado por duas pessoas. Eram um homem muito alto, de pele escura,
segurando um bisturi grande de metal, e uma menina nos últimos anos da
adolescência, morta, deitada sobre uma mesa de porcelana comprida, que se
assemelhava a uma laje e a uma pia ao mesmo tempo.

Havia várias fotografias da menina morta penduradas em um quadro de
cortiça na parede sobre o corpo. Ela sorria em uma delas, um busto para o
anuário do colegial. Em outra, fazia fila com mais três garotas; usavam o que
parecia ser vestidos de formatura, e o cabelo dela estava preso sobre a cabeça
em um penteado confuso.

Frios sobre a porcelana, seus cabelos estavam para baixo, soltos ao lado dos
ombros, respingados de sangue seco.

— Este é o meu sócio, o senhor Jacquel — disse Ibis.

— Nós já nos conhecemos. Perdoe-me por não apertar sua mão. Shadow
olhou em direção à mesa:

— O que aconteceu com ela?

— Tinha um péssimo gosto pra namorados.

— Nem sempre é fatal — disse o senhor Ibis, com um suspiro. — Desta
vez, foi. Ele estava bêbado e tinha uma faca, e ela falou que pensava estar
grávida, mas ele não acreditou que era seu.

— Foi esfaqueada... — disse o senhor Jacquel, em tom explicativo. Ouviu-
se um barulho quando ele pisou sobre um interruptor no chão, ligando um
pequeno gravador sobre uma mesa próxima.

— Cinco vezes. Há três marcas de faca na parede peitoral anterior. A
primeira liça entre o quarto e o quinto espaço intercostal, na beirada medial do
seio esquerdo, tem 2,2 centímetros de extensão; a segunda e a terceira ficam na
porção inferior do espaço entre os seios, penetrando no sexto espaço intercostal,



uma por cima da outra, e medindo 3 centímetros. Há uma ferida de 2
centímetros de extensão na parte superior anterior do lado esquerdo do peito, no
segundo espaço intercostal, e uma ferida de 5 centímetros de extensão e
profundidade máxima de 1,6 centímetro no deltóide esquerdo ântero-lateral, uma
ferida que rasgou a pele. Todas as feridas do peito são profundamente
penetrantes. Não há outras feridas externas visíveis.

Ele liberou a pressão do interruptor no chão. Shadow reparou que havia um
pequeno microfone pendurado pelo fio sobre a mesa de embalsamamento.

— Então você também é o legista?

— O legista é uma indicação política por aqui — disse Ibis. — O trabalho
dele e dar um chute no cadáver. Se o morto não der outro chute como resposta,
ele assina o atestado de óbito. O Jacquel faz a dissecação, faz as autópsias e
guarda amostras de tecidos para análise. Trabalha para o verificador médico do
condado. Eleja fotografou as feridas dela.

Jacquel os ignorava. Pegou um bisturi grande e fez uma incisão profunda
em forma de V, que começava nas clavículas e terminava na ponta do esterno, e
então transformou o V em um Y, com outra incisão profunda que começava no
esterno e ia até o púbis. Pegou o que parecia ser uma furadeira pesada e
cromada, com uma lâmina serrada do tamanho de uma medalha na ponta. Ligou
o aparelho e cortou as costelas dos dois lados do esterno.

A menina abriu-se como uma bolsa.

Shadow de repente tomou consciência de um cheiro suave, porém
desagradavelmente penetrante, pungente, de carne.

— Eu pensava que o cheiro fosse bem pior.

— Ela está bem fresca — disse Jacquel. — E os intestinos não foram
perfurados, por isso não cheira a merda.

Shadow percebeu que olhava para o outro lado, não por repulsão, como era
de se esperar, mas pelo estranho desejo dar alguma privacidade à garota. Seria
difícil estar mais nua do que aquela coisa aberta.

Jacquel desembaraçou o intestino, que brilhava e se parecia com uma
cobra dentro da barriga dela, abaixo do estômago até o fundo da pelve. Passou
cada centímetro da víscera por entre os dedos, descrevendo-o para o microfone
como "normal" e colocou-a em um balde no chão. Secou todo o sangue do peito
dela com uma bomba de sucção a vácuo e mediu o volume. Então examinou seu
interior. Disse ao microfone:

— Há três lacerações no pericárdio, que está cheio de sangue coagulado e
líquido.



Jacquel segurou o coração dela, cortou a ponta de cima, remexeu-o na
mão, examinando-o. Pisou em seu interruptor e disse:

— Há duas lacerações no miocárdio; uma laceração de 1,5 centímetro no
ventrículo direito e uma laceração de 1,8 centímetro penetrando o ventrículo
esquerdo.

Jacquel removeu cada um dos pulmões. O pulmão esquerdo havia sido
apunhalado e estava meio afundado. Ele os pesou, além do coração, e fotografou
as feridas. Tirou um pedacinho de tecido de cada pulmão com o bisturi e guardou
em um pote.

— Formaldeído — sussurrou o senhor Ibis, solicito.

Jacquel continuava a falar com o microfone, descrevendo o que fazia, o
que via, à medida que removia o fígado da menina, o estômago, o baço, o
pâncreas, ambos os rins, o útero e os ovários.

Pesou cada órgão, reportou-os como normais e intactos. De cada órgão,
tirava um pedacinho e colocava em um pote de formaldeído.

Do coração, do fígado e de um dos rins, cortou um pedaço extra. Esses ele
mastigou, lentamente, fazendo com que durassem na boca, enquanto trabalhava.

De certa maneira pareceu a Shadow uma boa coisa: respeitosa, não
obscena.

— Então você quer passar um período aqui conosco? — disse Jacquel,
mascando o pedaço do coração da menina.

— Se vocês me aceitarem...

— É claro que sim! — disse o senhor Ibis. — Não temos nada contra, só a
favor. Você ficará sob nossa proteção enquanto estiver aqui.

— Espero que você não se importe de dormir sob o mesmo teto que os
mortos — disse Jacquel.

Shadow pensou na sensação do toque dos lábios de Laura, amargos e frios.

— Não. É só eles se manterem mortos.

Jacquel virou-se e olhou para ele com olhos castanho-escuros tão
inquisidores e frios quanto os de um cão do deserto.

— Eles sempre ficam mortos aqui — foi tudo que respondeu.

— Parece... — comentou Shadow —, parece que os mortos conseguem
voltar com bastante facilidade.

— De jeito nenhum — disse Ibis. — Até os zumbis são feitos a partir de



gente viva, sabe? Um pozinho, uma cantoria, um empurrãozinho, e você tem um
zumbi. Eles estão vivos, mas acreditam que morreram. A verdade é que servem
pra trazer os mortos à vida, no corpo deles. E é preciso ter poder.

Hesitou por um instante, e completou:

— Na terra antiga era mais fácil.

— Dava pra amarrar o ka de um homem ao seu corpo durante 5 mil anos
— disse Jacquel. — Amarrar ou soltar. Mas isso foi há muito tempo.

Ele pegou Iodos os órgãos que havia retirado e colocou, respeitosamente,
nas devidas cavidades do corpo. Colocou de volta o intestino e o esterno e juntou
as pontas de pele. Então pegou agulha e linha grossas e, com golpes rápidos e
ágeis, costurou-a como um homem que costura uma bola de beisebol: o cadáver,
de carne, passou a ser uma menina mais uma vez.

— Eu preciso tomar uma cerveja — disse Jacquel.

Tirou as luvas de borracha e deixou-as cair na lata de lixo. Jogou seu
avental marrom-escuro em um cesto de roupa suja. Pegou a bandeja de papelão
de potes cheios de pedacinhos de órgãos vermelhos, marrons e roxos.

— Você me acompanha?

Subiram as escadas do fundo até a cozinha. Era uma sala respeitável,
marrom e branca, que parecia ter sido decorada em 1920. Tinha um enorme
refrigerador Kelvinator fazendo barulho sozinho encostado em uma parede.
Jacquel abriu a porta do Kelvinator, guardou os potes plásticos com seus
pedacinhos de baço, rim, fígado e coração lá dentro. Tirou três garrafas marrons.
Ibis abriu um armário com porta de vidro, tirou três copos altos. Então fez gestos
para que Shadow se sentasse à mesa da cozinha.

Ibis serviu a cerveja e passou um copo para Shadow e um para Jacquel.
Era uma ótima cerveja, amarga e escura.

— Muito boa essa cerveja — comentou Shadow.

— Nós mesmos que fazemos — disse Ibis. — No passado, eram as
mulheres que faziam a cerveja, e era melhor do que a nossa. Mas agora só
sobramos nós três... eu, ele e ela.

Fez um gesto em direção à gatinha parda, profundamente adormecida em
uma cesta de gato no canto da cozinha.

— No começo, havia mais de nós. Mas Set foi embora pra fazer
explorações há o quê...? Uns duzentos anos? Deve ser mais ou menos isso agora.
Recebemos um cartão-postal dele em 1905, 1906. E depois, mais nada. E o
coitado do Hórus... — sua voz foi ficando mais baixa, como um suspiro, e ele



sacudiu a cabeça.

— Eu ainda vejo ele, de vez em quando — disse Jacquel. — Quando vou
recolher algum corpo.

Deu um gole na cerveja.

— Vou trabalhar pra compensar a hospedagem enquanto eu estiver aqui.
— disse Shadow — Digam o que preciso fazer, e eu faço.

— Vamos encontrar trabalho pra você — concordou Jacquel. A gatinha
parda abriu os olhos e se espreguiçou, antes de levantar. Atravessou a cozinha
com seus passos leves e esfregou a cabeça nas botas de Shadow. Ele abaixou a
mão esquerda e acariciou sua testa, a parte detrás das orelhas e o pescoço. Ela
arqueou o corpo de felicidade, pulou no colo dele, esfregando-se em seu peito, e
encostou seu nariz gelado no dele. Então se enrolou sobre seu colo e voltou a
dormir. Ele colocou a mão sobre a gata e a acariciou... seu pêlo era macio, e
estava quente e confortável no colo dele. Parecia se sentir no lugar mais seguro
do mundo. Shadow se sentiu reconfortado.

A cerveja deixou um zumbido agradável em sua cabeça.

— Seu quarto fica no topo das escadas, ao lado do banheiro — explicou
Jacquel. — Suas roupas de trabalho estarão penduradas no armário... você vai
ver. Mas acho que gostaria de se lavar e barbear primeiro.

Foi o que Shadow fez. Tomou uma chuveirada, em pé, na banheira
moldada em ferro, e se barbeou, com muito nervosismo, com uma navalha que
Jacquel lhe emprestara. Era obscenamente afiada e tinha cabo de madrepérola.
Shadow desconfiou que fosse usada para dar aos mortos seu último barbear. Ele
nunca usara uma navalha, mas não se cortou. Tirou o resto de espuma de
barbear do rosto, olhou para si mesmo, nu, na frente do espelho manchado do
banheiro. Estava machucado: marcas frescas no peito e nos braços, encobrindo
as marcas já fracas que Mad Sweeney  tinha feito nele. Seus olhos o encaravam
no espelho, desconfiados.

E então, como se alguém segurasse sua mão, ele ergueu a navalha e a
colocou, com a lâmina aberta, contra a garganta.

Seria uma saída, pensou. Uma saída fácil. E se havia alguém que podia
lidar com aquilo com naturalidade, que simplesmente limparia a sujeira e
continuaria a viver sem trauma nenhum, seria os dois caras sentados à mesa da
cozinha bebendo sua cerveja no andar de baixo. Sem preocupações. Sem Laura.
Sem mistérios nem conspirações. Sem pesadelos. Só paz, silêncio e descanso
para sempre. Um corte reto, de orelha a orelha. Bastava isso.

Shadow ficou ali parado com a navalha contra a garganta. Uma pequena



mancha de sangue apareceu no lugar em que a lâmina encostava na pele. Ele
nem reparou no corte. Viu, disse a si mesmo, e quase conseguia ouvir as palavras
sendo sussurradas em seu ouvido. Não dói nada. Está muito afiada para
machucar. Vou ter ido embora antes de me dar conta.

Então a porta do banheiro se abriu alguns centímetros, o suficiente para a
gatinha colocar a cabeça para dentro do banheiro e ronronar curiosamente para
ele.

— Ei... Eu achei que tinha trancado a porta.

Ele fechou a navalha, repousou-a ao lado da pia, limpou o sangue do corte
com um pedaço de papel higiênico. Então enrolou uma toalha ao redor da cintura
e foi até o quarto ao lado do banheiro.

Seu quarto, assim como a cozinha, parecia ter sido decorado em algum ano
da década de 1920: havia um lavatório e um jarro ao lado da cômoda com
espelho. Alguém já tinha separado roupas para ele em cima da cama: terno
preto, camisa branca, gravata preta, cueca e camiseta brancas, meias pretas.
Sapatos pretos repousavam sobre o tapete persa, desgastado, ao lado da cama.

Ele se vestiu. As roupas eram de boa qualidade, apesar de não serem
novas. Ficou se perguntando de quem haviam sido. Será que calçava as meias de
um morto? Será que pisava dentro dos sapatos de um morto? Arrumou o nó da
gravata na frente do espelho e pareceu que seu reflexo sorria para ele, com
sarcasmo.

Agora parecia inconcebível ter pensado, em algum momento, em cortar a
garganta. Seu reflexo continuava a sorrir para ele enquanto ajustava a gravata.

— Ei — disse para o espelho. — Você sabe de alguma coisa que eu não
sei? Imediatamente, sentiu-se tolo.

A porta se escancarou e a gata escorregou por entre o batente e a porta,
percorreu o quarto com seus passos leves e pulou no peitoril da janela.

— Ei — ele disse à gata. — Eu fechei a porta. Eu sei que fechei. Ela olhou
para ele, interessada. Seus olhos eram amarelo-escuros, da cor do âmbar. Então
ela pulou do peitoril da janela para a cama, onde se enrolou em uma bolinha de
pêlo e voltou a dormir, uma esfera de gato sobre a colcha velha.

Antes de descer as escadas, Shadow deixou a porta entreaberta, para que a
gata pudesse sair e para que o quarto arejasse um pouco. Os degraus rangiam e
estalavam à medida que os pisava, protestando contra seu peso, como se
quisessem apenas ser deixados em paz.

— Caramba, você está bonito! — exclamou Jacquel. Ele esperava à beira
da escada e eslava vestido com um terno preto parecido com o de Shadow.



— Você já dirigiu um carro fúnebre?

— Não.' — Há uma primeira vez pra tudo na vida — disse Jacquel. — Está
estacionado aí na frente.

Uma senhora havia morrido. O nome dela era Lila Goodchild. Seguindo as
instruções do senhor Jacquel, Shadow levou a maca de alumínio dobrada pela
escada estreita até o quarto dela e a abriu próximo à cama. Pegou um saco de
cadáveres azul translúcido, ajeitou-o na cama ao lado do corpo e abriu o zíper. A
mulher usava uma camisola cor-de-rosa e um robe bordado. Shadow a levantou
e a enrolou, frágil e quase sem peso nenhum, em um cobertor, e colocou-a
dentro do saco. Fechou o zíper e colocou o saco sobre a maca. Enquanto ele fazia
isso, Jacquel conversava com um senhor bem velho, viúvo de Lila Goodchild. Ou
melhor, Jacquel escutava, e o senhor falava. O velho explicava como seus filhos
eram ingratos, assim como seus netos, apesar de não ser culpa deles, mas sim de
seus pais, que quem puxa os seus não degenera, e que ele pensava que os havia
criado melhor do que aquilo.

Os dois empurraram a maca carregada até a escadaria estreita. O velho os
seguiu, ainda falando, na maior parte do tempo, sobre dinheiro, cobiça e
ingratidão. Ele usava chinelos de ficar em casa. Shadow carregou a ponta mais
pesada da maca escada abaixo e para a rua. Jacquel abriu a porta traseira do
carro fúnebre. Shadow hesitou, e Jacquel disse:

— Só enfia aí dentro. Os suportes vão se recolher sozinhos quando você
empurrar.

Shadow empurrou a maca, e os suportes se dobraram para cima com um
estalo, as rodas fizeram uma rotação, e a maca escorregou pelo chão até o fundo
do veículo. Jacquel mostrou a ele como amarrar a maca seguramente lá dentro,
e Shadow fechou a porta traseira enquanto o outro escutava atentamente o
senhor, sem se importar com o frio, um velho com seus chinelos e seu chambre
na calçada gelada explicando a Jacquel como seus filhos eram urubus, nada
além de urubus que pairam, esperando para tomar o pouco que ele e Lila
juntaram, e como os dois haviam fugido para St. Louis, Memphis, Miami, e
como eles acabaram em Cairo. Ele estava feliz por Lila não ter morrido em um
asilo e tinha medo de ele próprio ser mandado para um deles.

Acompanharam o velho até dentro de casa, escada acima até o quarto.
Uma TV pequena assobiava em um canto do cômodo. Quando Shadow passou
pelo aparelho, reparou que o apresentador do jornal sorria e piscava para ele.
Quando teve certeza de que ninguém o observava, mostrou o dedo para a TV.

— Eles não têm dinheiro nenhum — Jacquel comentou quando voltaram
ao carro. — Ele vai falar com Ibis amanhã. Vai escolher o enterro mais barato.



Os amigos dele vão convencê-lo a dar tudo que ela tem direito, creio. Mas ele vai
reclamar. Não tem dinheiro. Ninguém por aqui tem dinheiro hoje cm dia. De
qualquer modo, ele morre daqui a seis meses. Um ano, no máximo.

Flocos de neve caíam e espiralavam na frente dos faróis. A neve estava
chegando ao sul. Shadow disse:

— Ele está doente?

— Não é isso. As mulheres sobrevivem aos seus homens. Os homens...
homens como ele... não vivem muito depois que a mulher se vai. Você vai ver...
ele vai começar a delirar, todas as coisas que ele conhece vão embora com ela.
Vai ficar cansado, e então vai se apagar aos poucos, desistir e pronto, morreu.
Talvez a pneumonia o leve, ou o câncer, ou talvez o seu coração pare. Velhice,
você perde toda a vontade de lutar. Daí você morre.

Shadow refletiu.

— Ei, Jacquel?

— O que é?

— Você acredita em alma?

Não era bem a pergunta que ele ia fazer e se surpreendeu ao ouvir as
palavras saírem de sua boca. Ele pretendia dizer algo menos direto, mas não
encontrou nada que pudesse dizer.

— Depende. No meu tempo, tudo era bem resolvido. Você entrava na fila
quando morria e daí respondia por seus atos maus e bons, e se os seus atos maus
fossem mais pesados do que uma pluma, a sua alma e o seu coração eram dados
para Ammet, o devorador de almas.

— Ele deve ter devorado um monte de gente.

— Nem tantas assim. Era uma pluma bem pesada. Era feita sob medida.
Você tinha que ser muito ruim mesmo pra fazer aquela balança pender pró outro
lado. Pára ali, no posto de gasolina. Vamos abastecer um pouco.

As ruas estavam silenciosas, da maneira que ficam apenas quando cai a
primeira neve.

— Vamos ter um Natal branco — disse Shadow enquanto enchia o tanque.

— Só. Merda. Aquele menino era um filho de uma virgem sortudo.

— Jesus?

— Um cara sortudo, sortudo mesmo. Ele podia cair dentro de uma fossa
que saía com perfume de rosas. Diabos, não é nem mesmo o aniversário dele,
você sabia? Ele pegou do Mithras. Você já esbarrou no Mithras? É ruivo. Um



garoto legal.

— Não, acho que não.

— Bom... Eu nunca vi o Mithras por aqui. Ele era um rato de exército.
Talvez tenha voltado pró Oriente Médio, dando um tempo, mas eu acho que eleja
deve ter ido embora a essa altura. Um dia, todos os soldados do império têm que
se banhar no sangue de seu touro sacrificado. No outro, não se lembram nem do
dia do seu aniversário.

Os limpadores de pára-brisa faziam um barulho contínuo, empurrando a
neve para o canto, agrupando os flocos em nós e redemoinhos de gelo
transparente.

Um sinal de trânsito ficou momentaneamente amarelo e depois vermelho,
e Shadow pisou no freio. O veículo rabeou e derrapou na rua vazia antes de
parar.

O sinal ficou verde. Ele conduzia o carro fúnebre a um máximo de 15
quilômetros por hora, o que parecia suficiente nas ruas escorregadias. O veículo
parecia perfeitamente feliz andando em segunda marcha: ele supôs que devia ter
passado boa parte do seu tempo andando naquela velocidade e prendendo o
trânsito.

— Tudo bem — disse Jacquel. — Tá, então Jesus se dá bem por aqui. Mas
eu conheci um cara que disse ter encontrado com ele na beira de uma estrada,
pedindo carona, no Afeganistão, e ninguém parou. Sabe? Tudo depende de onde
você está.

— Acho que uma tempestade de verdade está se aproximando — disse
Shadow. Ele estava comentando sobre o clima.

Quando Jacquel finalmente começou a responder, não falava sobre o
clima coisa nenhuma.

— Olhe pro Ibis e pra mim. Em alguns anos, não teremos mais trabalho.
Temos economias guardadas para os anos magros, mas os anos magros já estão
aqui faz um bom tempo, e a cada ano ficam mais magros. O Hórus está bem
louco, louco pra caralho, passa o tempo todo transformado em falcão, come
animais vitimas de acidentes em estradas, que tipo de vida é essa? Você já viu a
Bast. E nos estamos em melhor forma do que a maior parte deles. Pelo menos
ainda temos um pouco de crença pra seguir em frente. A maioria dos babacas
por aí mal tem isso. É igual ao negócio de funeral... Os grandes vão acabar
comprando seu negócio um dia desses, goste você ou não, porque eles são
maiores e mais eficientes e porque trabalham. Brigar não vai mudar porra
nenhuma, porque nós perdemos essa batalha especificamente quando viemos pra
esta terra verde há cem, mil ou dez mil anos. Nós chegamos e os Estados Unidos



nem ligaram pró fato de estarmos aqui. Ou somos comprados e forçados a
aceitar o que não queremos, ou botamos o pé na estrada. Então, sim. Você tem
razão. A tempestade está se aproximando.

Shadow virou na rua onde ficavam as casas, todas mortas, com às janelas
cegas e fechadas com tábuas, a não ser uma.

— Entre pelo beco dos fundos — disse Jacquel.

Ele deu ré até quase encostar nas portas duplas nos fundos da casa. Ibis
abriu o carro e as portas do necrotério, e Shadow liberou a maca e a puxou para
fora. Os suportes com rodas fizeram uma rotação e caíram assim que passaram
do pára-choque. Ele empurrou a maca até a mesa de embalsamar. Pegou Lila
Goodchild nos braços, ninando-a em seu saco opaco como se fosse uma criança
adormecida, e a colocou com cuidado sobre a mesa do necrotério frio, como se
estivesse com medo de acordá-la.

— Sabe, tem aí uma mesa de transferência — disse Jacquel. — Você não
precisa carregar o corpo.

— Não é nada — disse Shadow. Ele estava começando a suar como
Jacquel.

— Eu sou um cara grande. Não me incomodo.

Quando criança, Shadow era pequeno para a idade, parecia só ter
cotovelos e joelhos. A única fotografia de Shadow quando criança, que Laura
gostou o suficiente para colocar em um porta-retratos, mostrava uma criança
solene com cabelos desobedientes e olhos escuros parada ao lado de uma mesa
abarrotada de bolos e bolachas. Shadow achava que a foto fora tirada em uma
festa de Natal em uma embaixada, porque ele usava uma gravata borboleta e
suas melhores roupas.

Shadow e sua mãe haviam se mudado vezes demais, primeiro pela Europa
toda, de embaixada em embaixada, onde sua mãe trabalhava como
comunicadora para o Serviço Exterior, transcrevendo e enviando telegramas
confidenciais para o mundo inteiro. E depois quando ele estava com 8 anos, de
volta aos Estados Unidos, onde sua mãe, então muito doente para segurar um
trabalho fixo, mudou-se de cidade em cidade incansavelmente, passando um ano
aqui e outro ali, preenchendo uma vaga durante um período mais longo quando
estava bem o bastante para tanto. Nunca passaram tempo suficiente em lugar
nenhum para Shadow fazer amigos, para se sentir em casa, para relaxar. E ele
era só uma criancinha...

Tinha crescido rápido demais. Na primavera de seus 13 anos, os garotos
locais implicavam demais com ele, fazendo com que se envolvesse em brigas
que sabiam que iriam ganhar e, depois, das quais Shadow correria, bravo e



frequentemente chorando, até o banheiro para limpar a lama e o sangue do rosto
antes que alguém visse. Então chegou o verão, o verão comprido e mágico dos
13 anos, que ele passou mantendo-se fora do caminho dos garotos maiores,
nadando na piscina pública e lendo livros da biblioteca. No começo do verão ele
mal conseguia nadar. No fim de agosto, fazia uma piscina atrás da outra em um
crawl fácil, mergulhando do trampolim mais alto, amadurecendo em um
bronzeado profundo por causa do sol e da água. Em setembro, voltou para a
escola e descobriu que os garotos que transformaram sua vida em um inferno
eram pequenos, coisinhas frouxas que não eram mais capazes de incomodá-lo.
Os dois que tentaram aprenderam bons modos à força, de maneira dura, rápida e
dolorida, e Shadow descobriu que tinha que mudar: ele não podia mais ser um
garoto quieto, dando o melhor de si para não interferir nas coisas e ficando
sempre por trás de tudo. Ele era grande demais para aquilo, era óbvio. Antes do
fim daquele ano, já fazia parte do time de natação e do time de levantamento de
peso, e o técnico queria que participasse do time de triatlo. Shadow gostava de ser
grande e forte. Conferia-lhe identidade. Tinha sido um garoto quieto e tímido que
se afundava nos livros, e aquilo fora dolorido demais. Agora era um cara grande
e burro, e ninguém esperava que fosse capaz de fazer algo mais do que carregar
sozinho um sofá da sala para o quarto.

Ninguém até Laura aparecer, de qualquer modo.

Ibis preparou o jantar: arroz e verduras cozidas para si e o irmão.

— Eu não como muita carne — explicou. — Ao passo que Jacquel
consegue toda a carne que quer no decorrer de seu trabalho.

No lugar de Shadow havia uma caixa de papelão da KFC cheia de pedaços
de frango e uma garrafa de cerveja.

A porção era muito grande e então ele dividiu as sobras com a gata, tirando
a pele e a cobertura crocante, e depois desfiando a carne para ela com os dedos.

— Tinha um cara na prisão chamado Jackson — contou Shadow, enquanto
comia. — Trabalhava na biblioteca. Ele me disse que mudaram o nome da
Kenlucky  Fried Chicken para KFC porque não servem mais frango de verdade lá.
Agora e uma coisa geneticamente modificada, tipo uma centopéia gigante sem
cabeça, só um segmento atrás do outro de coxas e peitos e asas. Alimentam a
coisa com tubos de nutrientes. O cara disse que o governo não deixava mais eles
usarem a palavra chicken.

O senhor Ibis ergueu as sobrancelhas:

— Você acha que é verdade?

— Não. Mas o meu companheiro de cela, Low Key, disse que mudaram
de nome porque a palavra fried tinha adquirido um significado ruim. Talvez



quisessem que as pessoas achassem que o frango se cozinhava sozinho.

Depois do jantar, Jacquel pediu licença e foi para o necrotério. Ibis foi
escrever no estúdio. Shadow ficou sentado na cozinha mais um pouco, dando
pedaços de peito de frango para a gatinha parda e bebendo sua cerveja. Quando
terminou, lavou os pratos e os talheres, colocou-os no escorredor para secar e
subiu as escadas.

Chegando no quarto, a gatinha dormia mais uma vez ao pé da cama,
enrolada cm um arco peludo. Na gaveta do meio da penteadeira, encontrou
vários conjuntos de pijamas de algodão listrado. Pareciam ter setenta anos, mas
tinham cheiro de limpos, e Shadow escolheu um conjunto que, assim como o
terno preto, ficou sob medida.

Havia uma pequena pilha de Seleções Reader's Digest no criado-mudo ao
lado da cama, todas publicadas antes de março de 1960. Jackson, o cara da
biblioteca — o mesmo que jurou ser verdade a história dos frangos mutantes da
Kenlucky  Fricd Chicken, e que contou a história dos trens de frete pretos que o
governo usa para rebocar prisioneiros políticos até os campos de concentração
secretos no norte da Califórnia, cruzando o país na calada da noite —, também
disse que a CIA usava a Seleções como fachada para suas filiais espalhadas pelo
mundo. Ele dizia que todas as redações de Seleções em todos os países, na
verdade, eram a CIA.

— Piada — disse o falecido senhor Wood, na memória de Shadow. —
Como é que dá pra ter certeza de que a CIA não estava envolvida no assassinato
do Kennedy?

Shadow abriu uma fresta de alguns centímetros na janela — o bastante
para que o ar fresco entrasse, e para que o gato fosse capaz de sair para a
varanda do lado de fora.

Acendeu o abajur de cabeceira, deitou-se na cama e leu um pouco,
tentando desligar o cérebro para esquecer os últimos dias, escolhendo os artigos
mais idiotas das Seleções. Percebeu que estava caindo no sono no meio de "Eu
sou Joe Pâncreas". Mal teve tempo de apagar o abajur da cabeceira e repousar a
cabeça no travesseiro antes de seus olhos se fecharem naquela noite.

Mais tarde, foi incapaz de se lembrar da sequência e dos detalhes daquele
sonho:

tentativas de recordá-lo não resultavam em nada mais do que imagens
escuras e emaranhadas. Havia uma garota. Ele a conhecera em algum lugar e
agora eles atravessavam uma ponte sobre um pequeno lago, no meio de uma
cidadezinha. O vento encrespava a superfície do lago, fazendo ondas com uma
espuminha na ponta, que pareciam a Shadow pequenas mãos querendo alcançá-



lo.

— Aqui embaixo —, dizia a mulher. Ela usava uma saia com estampa de
leopardo, que esvoaçava e rodava com o vento, e a pele entre o fim das meias e
a saia era cremosa e macia. No sonho Shadow se ajoelhou na frente dela, na
ponte, na frente de Deus e do mundo, enterrando a cabeça entre suas pernas e
bebendo seu cheiro feminino, selvagem, que intoxicava. Ele percebeu, no sonho,
a ereção na vida real, uma coisa rígida, pulsante, monstruosa e tão dolorida
quanto a ereção que teve quando garoto, ao entrar na puberdade.

Ele se afastou e olhou para cima, mas nem assim conseguiu ver seu rosto.
Mas a boca dele procurava a dela, com aqueles lábios macios... suas mãos
seguravam os seios exuberantes, e logo percorriam a maciez sedosa de sua pele,
escondida pelas roupas, e afastando suas pernas, escorregando para dentro da
maravilhosa racha, que estava quente e molhada esperando por ele, abrindo-se
para sua mão como uma flor.

A mulher ronronava com o corpo contra o dele, estática... e sua mão
procurava a dureza dele e a apertava. Ele tirou os lençóis do caminho e trepou
em cima dela, com as mãos separando suas coxas... ela o guiava para dentro de
seu corpo por entre suas pernas, onde um impulso, uma enfiada mágica...

Agora ele estava com ela de volta à sua antiga cela de prisão, e a beijava
profundamente. Ela enlaçou os braços com firmeza ao redor de seu corpo e
prendeu suas pernas firmemente nas dele, para que ficasse bem preso e não
pudesse se desvencilhar nem mesmo se quisesse.

Shadow nunca beijara lábios tão macios. Não sabia que existia uma boca
tão gostosa assim no mundo inteiro. A língua dela, no entanto, era áspera como
uma lixa quando deslizava contra a dele.

— Quem é você? — perguntou.

Ela não respondeu, só jogou-o de costas sobre a cama e, com um pequeno
movimento, sentou em cima dele e começou a montá-lo, como um cavalo. Não,
não a montá-lo: a insinuar-se contra ele em uma série de movimentos de ondas
macias como a seda, cada uma mais poderosa do que a anterior, golpes, ataques
e ritmos que iam de encontro à mente e ao corpo dele da mesma maneira que as
ondas no lago batiam nas margens. As unhas dela eram afiadas como agulhas e
perfuravam sua pele, arranhando-o, mas ele não sentia dor, só prazer, tudo se
transmutava por algum tipo de alquimia em momentos de prazer total.

Ele lutou para se encontrar, lutou para falar, sua mente agora era invadida
por dunas de areia e ventos do deserto.

— Quem é você? — perguntou novamente, ofegando nas palavras. Ela
olhou para ele com olhos da cor do âmbar, escuro, então se abaixou levando sua



boca de encontro à dele e beijou-o com paixão, beijou-o tão completa e
profundamente que ali, na ponte sobre o lago, em sua cela de prisão, na cama da
funerária em Cairo, ele quase gozou. Aproveitou a sensação de uma pipa voando
em uma tempestade, sem desejar chegar ao cume, sem explodir, querendo que
aquilo nunca acabasse. Ele conseguiu controlar o desejo, mas precisava avisá-la.

— Minha mulher, a Loura, vai matar você.

— Eu, não — ela disse.

O fragmento de alguma tolice veio à tona em algum lugar na sua mente:
na era medieval, dizia-se que uma mulher por cima conceberia um bispo. Era
assim que chamavam: tentativa de fazer um bispo...

Ele queria saber seu nome, mas não ousava perguntar pela terceira vez.
Ela empurrava seu corpo de encontro ao dele, Shadow conseguia sentir as pontas
intumecidas dos mamilos dela contra seu peito, a mulher o apertava bem lá
dentro dela e, desta vez, ele não conseguiu controlar nem surfar a onda... desta
vez a onda o pegou, o encobriu e o fez perder o pé. Seu corpo se arqueava,
entrando nela o mais fundo que conseguia imaginar, como se eles fossem, de
algum modo, parte da mesma criatura, sentindo o gosto, bebendo, abraçando,
querendo...

— Deixa rolar— ela falava, com sua voz rouca que parecia um rosnado
felino. — Goza em mim. Deixa rolar.

E ele gozou, cm espasmos e se liquefazendo, sua própria consciência se
transformando em líquido e logo sublimando lentamente de um estado ao outro.

A certa altura, no fim de tudo, ele tomou fôlego, sentindo uma corrente de
ar fresco entrando até o fundo de seus pulmões, e soube que tinha prendido o
fôlego durante um longo período. Três anos, pelo menos. Talvez até mais.

— Agora, descanse — beijou as pálpebras dele com seus lábios macios. —
Deixa ir embora. Deixe que tudo se vá.

O sono que ele dormiu depois daquilo foi profundo, sem sonhos e
reconfortante, e Shadow mergulhou fundo e o abraçou.

A luz parecia estranha. Eram, ele conferiu no relógio, 6h45 da manhã, e
ainda estava escuro lá fora, apesar de o quarto estar tomado por uma semi-
escuridão azulada. Shadow saiu da cama. Tinha certeza de que vestira um
pijama antes de se deitar, mas agora estava nu, e o ar que vinha de encontro à
sua pele era frio. Caminhou até a janela e a fechou.

Uma tempestade de neve caíra durante a noite: havia uns 15 centímetros
de neve no chão, talvez mais. A parte da prefeitura que Shadow enxergava da
janela, suja e em ruínas, tinha se transformado em algo limpo e diferente:



aquelas casas não estavam abandonadas e esquecidas, estavam congeladas em
elegância. As ruas desapareceram completamente, perderam-se sob um campo
branco de neve.

Havia uma ideia que pairava nas beiradas de sua percepção. Algo a
respeito de transição. Mas, aos poucos, foi se extinguindo e sumiu.

Ele conseguia enxergar tão bem como se o sol brilhasse.

No espelho, Shadow percebeu alguma coisa estranha. Chegou mais perto e
observou, confuso. Todas as feridas haviam desaparecido. Tocou a lateral do
próprio corpo, pressionando as pontas dos dedos com firmeza, tateando para
encontrar alguma das dores profundas que lhe contavam sobre seu encontro com
os senhores Stone e Wood, procurando algum dos brotos de ferida esverdeados
com que Mad Sweeney  o havia presenteado, mas não encontrou nada. Seu rosto
estava limpo e sem marcas. As laterais do corpo e as costas (ele se contorceu
para enxergá-las), no entanto, estavam arranhadas como que por marcas de
garras.

Então ele não sonhara. Não completamente.

Shadow abriu as gavetas e tirou tudo que encontrou: um antigo par de jeans
Levi's azul, uma camisa, um suéter azul grosso e um casaco preto de coveiro que
encontrou pendurado no guarda-roupa no fundo do quarto.

Calçou seus sapatos velhos.

A casa ainda dormia. Andou silenciosamente, torcendo para que as tábuas
do assoalho não rangessem, e então estava na rua. Caminhou na neve, deixando
pegadas profundas na calçada. Lá fora, o ar parecia mais leve do que dentro da
casa, a neve refletia a luz do céu.

Depois de quinze minutos de caminhada, Shadow chegou a uma ponte com
uma grande placa que avisava dos limites da histórica Cairo. Um homem estava
parado debaixo da ponte, alto e magro, fumando um cigarro e tremendo sem
parar. Shadow achou que o conhecia.

E então, embaixo da ponte e na escuridão do inverno, aproximou-se o
bastante para ver a mancha de cor púrpura ao redor do olho do homem, e disse:

— Bom dia, Mad Sweeney .

O mundo estava quieto demais. Nem os carros atrapalhavam o silêncio
nevado.

— Ei, cara — disse Mad.

Ele não levantou a cabeça. O cigarro tinha sido enrolado a mão.

— Se continuar passeando embaixo de pontes, vão pensar que você é um



troll. Dessa vez, Mad Sweeney  olhou para cima. Shadow conseguia enxergar o
branco dos olhos dele por toda a volta das íris. Parecia assustado.

— Eu estava procurando por você — disse. — Preciso da sua ajuda. Pisei
na bola legal.

Ele deu um trago em seu cigarro e tirou-o da boca. O papel do cigarro
ficou colado em seu lábio inferior, e então se abriu, espalhando seu conteúdo
sobre a barba cor-de-gengibre e sobre a camiseta imunda. Mad Sweeney  tirou a
sujeira convulsivamente com suas mãos escurecidas, como se o tabaco fosse um
inseto perigoso.

— Meus recursos estão mais que secos, Mad Sweeney. Mas, do que você
precisa? Você quer que eu arrume um café?

Mad Sweeney  sacudiu a cabeça. Pegou um saco de tabaco e papel de
cigarro do bolso de sua jaqueta jeans e começou a preparar outro cigarro. Sua
barba estava eriçada e sua boca tremia enquanto ele fazia isso, apesar de
nenhuma palavra ser dita em voz alta. Ele lambeu o lado adesivo do papel e
enrolou-o entre os dedos. O resultado não se parecia com um cigarro. Então,
desabafou:

— Não sou troll nenhum. Merda. Aqueles filhos da puta são maus.

— Eu sei que você não é um troll, Sweeney  — disse Shadow, com
gentileza. — Como posso ajudar?

Mad Sweeney  acendeu seu Zippo de latão e os primeiros centímetros de
seu cigarro queimaram e então definharam em cinzas.

— Você lembra que eu mostrei como arrumar uma moeda? Lembra?

— Lembro — disse Shadow.

Ele viu a moeda de ouro no olho de sua mente, viu-a cair no caixão de
Laura, viu-a brilhando no pescoço dela.

— Eu me lembro.

— Você pegou a moeda errada, cara.

Um carro se aproximou nas trevas debaixo da ponte, cegando-os com suas
luzes. Reduziu a marcha quando passou por eles, então parou, e a janela abaixou.

— Tudo bem por aqui, senhores?

— Tudo certinho, obrigado, policial — disse Shadow. — Nós só saímos
para um passeio matinal.

— Tudo bem, então.



O guarda não parecia acreditar que tudo estava bem. Ele esperou. Shadow
colocou a mão no ombro de Mad e o conduziu para a frente, para longe da
cidade e do carro de polícia. Ele ouviu o vidro da janela se fechar, mas o carro
ficou onde estava.

Shadow caminhava. Mad Sweeney  caminhava e às vezes tropeçava.

A polícia cruzou com eles lentamente, então fez a volta e retornou à
cidade, acelerando pela rua coberta de neve.

— Agora, por que você não me conta o que está acontecendo? — disse
Shadow.

— Eu fiz o que ele mandou. Eu fiz tudo, mas dei a moeda errada pra você.
Não era pra ser aquela moeda. Aquela é a da realeza. Percebe? Eu nem devia
ser capaz de encostar nela. Aquela é a moeda que deveria ser dada pro próprio
rei dos Estados Unidos. Não pra um bastardo mijado como você ou eu. E agora
me meti na maior confusão. Só me devolve a moeda, cara. Você nunca mais vai
me ver, eu juro por tudo que é sagrado, é só me devolver. Juro por todos os anos
que passei naquelas porras daquelas árvores.

— Quem pediu, Sweeney?

— Grimnir. O cara que você chama de Wednesday. Você sabe quem ele
é? Quem e de verdade?

— Sei, acho.

Um olhar de pânico passou pelos loucos olhos azuis do irlandês.

— Não era nada de ruim. Nada que você possa... nada de ruim. Ele só me
disse pra estar lá naquele bar e arrumar briga com você. Queria ver se você era
durão.

— Ele disse alguma outra coisa?

Sweeney  tremia e se contorcia; por um instante Shadow pensou que era o
frio, mas logo lembrou que já vira aquele tipo de tremor antes. Na prisão: era o
tremor de um viciado. Sweeney  estava em abstinência de alguma coisa, e
Shadow podia apostar que era heroína. Um leprechaun viciado? Mad Sweeney
apagou a ponta acesa do cigarro, bateu a cinza no chão e guardou no bolso o resto
amarelado sem fumar. Esfregou os dedos pretos de sujeira, respirou em cima
deles para tentar trazer algum calor. Sua voz transformou-se em um choramingo:

— Olha, só me dá a porra da moeda, cara. Eu dou outra pra você, tão boa
quanto aquela. Caralho, eu dou um carregamento inteiro delas.

Ele tirou o boné de beisebol ensebado e então, com a mão direita, golpeou
o ar, fazendo aparecer uma moeda grande de ouro. Deixou-a cair dentro do



boné. Em seguida, pegou outra de um sopro que se transformava em vapor, e
outra, pegando-as e agarrando-as do ar parado da manhã até que o boné
estivesse transbordando e fosse obrigado a segurá-lo com ambas as mãos.

Ele estendeu o boné de beisebol cheio de ouro para Shadow.

— Toma. Leva. Só me devolve a moeda que eu dei pra você.

Shadow olhou para o boné, imaginando quanto valeria seu conteúdo.

— Onde vou gastar essas moedas, Mad Sweeney ? — Shadow perguntou.
— Existe algum lugar que converte ouro em dinheiro vivo?

Por um instante, pensou que o irlandês fosse acertá-lo, mas o instante
passou e Mad Sweeney  apenas ficou parado ali, segurando seu boné cheio de
ouro, como Oliver Twist. E então lágrimas encheram seus olhos azuis e
começaram a escorrer pelas bochechas. Ele pegou o boné, agora vazio a não ser
por uma faixa retentora de suor ensebada, e colocou de volta na cabeça que já
havia perdido alguns cabelos.

— Você tem que me devolver. Eu não mostrei como se faz? Eu mostrei
como pegar as moedas do tesouro. Mostrei onde ficava o tesouro. Só me devolve
a primeira moeda. Não era minha?

— Eu não estou mais com ela.

As lágrimas de Mad Sweeney  secaram, e pontos de cor apareceram em
suas bochechas.

— Seu puto...

Ele começou a falar, mas as palavras lhe faltaram e sua boca abriu e
fechou, sem emitir um som.

— Estou falando a verdade — jurou Shadow. — Desculpa. Se estivesse
comigo, eu devolveria na hora. Mas dei pra alguém.

As mãos sujas de Sweeney  fecharam-se sobre os ombros de Shadow, e os
olhos azuis olharam dentro dos dele. As lágrimas deixaram traços no rosto sujo
de Mad Sweeney .

— Merda — ele disse.

Shadow podia sentir cheiro de tabaco, de cerveja azeda e de suor de
uísque.

— Você está falando a verdade, seu porra. Você entregou porque quis.
Porra de olhos escuros, você deu pra alguém!

— Desculpa.



Shadow lembrou-se do estampido sussurrante que a moeda fez quando caiu
sobre o caixão de Laura.

— Com desculpas ou não, eu estou fedido e ferrado.

Ele enxugou o nariz e os olhos na manga, deixando marcas enlameadas e
estranhas no rosto.

Shadow apertou o antebraço de Sweeney  em um gesto masculino
desajeitado.

— Seria melhor se eu nunca tivesse sido concebido — disse Mad Sweeney,
afinal.

Então, levantou a cabeça:

— O cara para quem você deu. Será que ele devolve?

— Foi uma mulher. E eu não sei onde ela está. Mas não, acho que ela não
vai devolver.

Sweeney  suspirou, de maneira melancólica.

— Quando eu era nada mais do que um filhotinho, conheci uma mulher
sob as estrelas, que deixou eu brincar com as tetas dela, e ela leu a minha sorte.
Me disse que eu ia ser arruinado e abandonado a leste do pôr-do-sol, e que a
bugiganga de enfeite de uma mulher morta ia selar o meu destino. Eu ri e servi
um pouco mais de vinho de cevada, brinquei com as tetas mais um pouco e
beijei bem aqueles lábios lindos. Aqueles eram os bons tempos... O primeiro
monge cinzento ainda não tinha chegado à nossa terra, nem tinham atravessado o
mar verde pró oeste. E agora...

Ele parou, no meio da frase. Virou-se e olhou diretamente para Shadow.

— Você não devia confiar nele — disse, com reprovação na voz.

— Quem?

— Wednesday . Você não devia confiar nele.

— Eu não preciso confiar nele. Eu trabalho pra ele.

— Você se lembra de como fazer?

— O quê?

Shadow se sentia como se estivesse conversando com meia dúzia de
pessoas diferentes. O leprechaun de estilo próprio pulava de uma personalidade a
outra, de assunto a assunto, como se os terminais de suas células cerebrais
restantes estivessem se acendendo, queimando e, então, apagando-se para
sempre.



— As moedas, cara. As moedas. Eu mostrei pra você, lembra? Ele ergueu
dois dedos até o rosto, olhou para eles, então tirou uma moeda de ouro da boca.
Jogou a moeda para Shadow, que esticou um braço para agarrá-la, mas
nenhuma moeda chegou até ele.

— Eu estava bêbado — disse Shadow. — Eu não lembro.

Sweeney  tropeçava pela rua. Estava claro agora, e o mundo era branco e
cinzento. Shadow o seguiu. Ele andava a passos longos e em forma de oito, como
se estivesse sempre caindo, mas as pernas estavam lá para impedir a queda, a
impulsioná-lo para o próximo tropeço. Quando chegaram à ponte, ele se apoiou
nos tijolos com uma das mãos, virou-se e disse:

— Você tem uns trocados? Eu não preciso de muito. Só o bastante pra
comprar uma passagem pra longe deste lugar. Vinte paus é suficiente. A miséria
de vinte paus.

— Pra onde é que você consegue ir com uma passagem de ônibus de 20
dólares? — perguntou Shadow.

— Consigo sair daqui. Posso sair fora antes da tempestade cair. Sair fora de
um mundo em que os opiáceos viraram a religião das massas. Sair fora.

Ele parou. Enxugou o nariz com as costas da mão, depois limpou a mão na
manga. Shadow colocou a mão no bolso da calça, tirou uma nota de vinte e
entregou para Sweeney .

— Toma.

Sweeney  amassou a nota e a enfiou bem no fundo do bolso da jaqueta
jeans manchada de óleo, debaixo do aplique de pano colorido que mostrava dois
urubus em cima de um galho morto e, embaixo deles, as palavras: PACIÊNCIA
O CARAEHO! VOU É MATAR ALGUMA COISA! Ele assentiu com a
cabeça, — Com isso eu vou conseguir chegar onde preciso ir — disse. Ele se
apoiou contra a parede de tijolos, remexeu nos bolsos até achar a bituca de
cigarro que tinha abandonado antes. Acendeu com cuidado, tentando não
queimar os dedos nem a barba.

— Vou falar uma coisa — disse, como se não tivesse dito nada naquele dia.
— Você está andando em terreno de enforcado, e tem uma corda ao redor do
seu pescoço e um corvo em cada um dos seus ombros esperando pra comer seus
olhos. A árvore da forca tem raízes profundas, porque se estende do céu até o
inferno, e o nosso mundo é só o galho em que a corda está pendurada.

Ele parou.

— Vou descansar aqui um pouco — falou, agachando-se com as costas
apoiadas contra a parede de tijolos negros.



— Boa sorte — disse Shadow.

— Caralho, estou fodido. Sei lá. Obrigado.

Shadow caminhou em direção à cidade. Eram 8h da manhã e Cairo
acordava. Ele deu uma olhadela de volta à ponte e viu o rosto pálido de Sweeney ,
rajado de lágrimas e sujeira, observando-o enquanto se afastava.

Foi a última vez que Shadow viu Mad Sweeney  vivo.

Os dias curtos de inverno que antecederam o Natal foram como instantes
de luz entre as escuridões e passavam rapidamente na casa dos mortos.

Era dia 23 de dezembro, e a funerária Jacquel e Ibis abrigava o velório de
Lila Goodchild. Mulheres alvoroçadas lotaram a cozinha com vasilhas, panelas,
frigideiras e potes Tupperware, e a falecida repousava arrumada em seu caixão
na sala da frente da funerária, com flores de estufa ao seu redor. Havia uma
mesa do outro lado da sala com salada de repolho, feijão, bolinhos de milho,
frango e costeletas com ervilhas. No meio da tarde, a casa estava tomada por
gente que chorava e ria e apertava a mão do pastor, tudo silenciosamente
organizado e supervisionado pelos senhores Jacquel e Ibis, vestidos de maneira
sóbria. O enterro seria na manhã seguinte.

Quando o telefone na entrada tocou (era de baquelita preta e tinha um
disco rotativo na frente), o senhor Ibis atendeu. Então puxou Shadow para o lado.

— Era a polícia — ele disse. — Você pode ir lá recolher um corpo?

— Claro.

— Seja discreto. Toma.

Ele escreveu o endereço em um pedaço de papel, com uma caligrafia
perfeita para uma placa de condecoração em cobre, então o entregou a Shadow,
que o dobrou e o enfiou no bolso.

— Vai ter um carro de polícia lá — Ibis completou.

Shadow foi até os fundos e pegou o carro fúnebre. Tanto o senhor Jacquel
quanto o senhor Ibis tinham explicado, individualmente, que, na verdade, o carro
fúnebre deveria ser usado apenas para os enterros, e que eles tinham uma perua
que usavam para recolher os corpos, mas a perua estava na oficina, já estava lá
por três semanas... ele teria que tomar muito cuidado com o carro. Shadow
dirigiu cuidadosamente pela rua. Os tratores limpadores de neve já haviam
limpado as ruas, mas ele se sentia bem dirigindo vagarosamente. Parecia certo
andar devagar em um carro fúnebre, apesar de ele mal poder se lembrar da
última vez que vira um na rua. A morte tinha desaparecido das ruas dos Estados
Unidos, pensou Shadow; agora acontecia em quartos de hospital e em



ambulâncias. Não se deve assustar os vivos. O senhor Ibis tinha explicado que os
mortos são transportados em alguns hospitais na parte de baixo de macas
cobertas aparentemente vazias, os falecidos percorrem seus próprios caminhos
de seu próprio jeito disfarçado.

Uma viatura azul-escura estava parada em uma rua lateral, e Shadow
estacionou o carro atrás dela. Havia dois guardas dentro da viatura, bebendo café
naquelas xícaras que servem de tampa para garrafas térmicas. O motor estava
ligado para que a calefação funcionasse. Shadow bateu na janela lateral.

— Sim?

— Eu sou da funerária.

— Estamos esperando o legista — disse o guarda.

Shadow se perguntou se seria o mesmo policial que havia falado com ele
debaixo da ponte. O guarda, que era negro, saiu do carro, deixando seu colega no
assento do motorista, e conduziu Shadow até um contêiner de lixo. Mad Sweeney
estava sentado na neve ao lado do lixo. Havia uma garrafa verde vazia em seu
colo, uma poeira de neve e de gelo em seu rosto, em seu boné de beisebol e em
seus ombros. Ele não piscava.

— Bêbado morto — disse o guarda.

— Parece que sim — concordou Shadow.

— Não toque em nada ainda. O legista deve chegar a qualquer momento.
Se você quiser saber a minha opinião, o cara bebeu até perder os sentidos e
congelou o rabo.

— Ë... é o que parece.

Shadow abaixou-se e olhou a garrafa no colo do morto. Uísque irlandês
Jameson: uma passagem de 20 dólares para longe deste lugar. Um Nissan
pequeno parou, e um homem de meia-idade perturbado, com cabelos e bigodes
cor-de-areia saiu e caminhou até eles. Tocou o pescoço do cadáver. O trabalho
dele e dar um chute no cadáver, pensou Shadow, e se o morto não der outro
chute nele como resposta...

— Está morto — disse o legista. — Algum documento de identificação?

— Ele é um Zé Ninguém — respondeu o guarda. O legista olhou para
Shadow.

— Você trabalha pra Jacquel e Ibis?

— Trabalho.

— Fala pro Jacquel pegar a arcada dentária e as impressões digitais pra



podermos fazer a identificação e pra tirarmos fotos também. Não precisamos
alardear isso. Ele só precisa tirar uma amostra de sangue pra toxicologia.
Entendeu tudo? Quer que eu escreva pra você?

— Não. Tudo bem. Eu consigo lembrar.

O homem fez uma expressão de mau humor por um instante, depois tirou
um cartão de visitas da carteira, rabiscou algo no papel e entregou a Shadow,
dizendo:

— Entregue isso pro Jacquel.

Depois, o legista disse "Feliz Natal" para todo mundo e tomou seu rumo. Os
guardas ficaram com a garrafa vazia.

Shadow assinou a retirada do Zé-Ninguém e o colocou na maca. O corpo
estava bem rígido, e Shadow não conseguia tirá-lo da posição em que estava.
Ficou experimentando os mecanismos da maca e descobriu que dava para
abaixar só uma ponta. Amarrou o Zé-Ninguém, sentado, na maca e o colocou na
traseira do carro, com o rosto virado para a frente. Pelo menos ele podia fazer
um passeio legal. Fechou as cortinas de trás. Então voltou para a funerária.

O carro fúnebre estava parado em um sinal vermelho quando Shadow
ouviu uma voz coaxar:

— E eu espero ter um velório bacana, com o melhor de tudo, e mulheres
lindas derramando lágrimas e tirando as roupas de desespero, e homens
corajosos lamentando-se e contando histórias sobre mim nos bons tempos.

— Você está morto, Mad Sweeney . A gente aceita o que oferecem quando
está morto.

— Ai, acho que sim — suspirou o morto, sentado no carro. O choramingo
viciado desapareceu de sua voz e foi substituído por uma monotonia resignada,
como se as palavras fossem transmitidas de um lugar muito, muito longe,
palavras mortas transmitidas em uma frequência morta. O sinal ficou verde e
Shadow pisou no acelerador com delicadeza.

— Mas vê se pelo menos faz um velório pra mim — disse Mad. — Me
arruma um lugar em uma mesa e faz um velório cheio de bebida hoje à noite.
Você me matou, Shadow. Você me deve pelo menos isso.

— Eu não matei você, Mad Sweeney .

Vinte dólares, ele pensou, por uma passagem pra longe deste lugar.

— Foi a bebida e o frio que mataram você, não eu.

Não houve resposta, e o carro ficou silencioso durante o resto da viagem.
Depois de estacionar nos fundos, Shadow empurrou a maca até o necrotério.



Colocou o morto sobre a mesa de embalsamamento como se estivesse lidando
com um pedaço de carne de vaca.

Cobriu o corpo com um lençol e o deixou lá, com a papelada ao seu lado.
Quando subia as escadas do fundo, achou que ouviu uma voz, tranquila e
abafada, como se fosse um rádio ligado em uma sala ao longe, que dizia:

— E o que você acha que a bebida e o frio estariam fazendo... me
matando, um leprechaun de sangue puro? Não, foi você quem perdeu aquele sol
de ouro, Shadow, e me deixou mortinho da silva, tão certo quanto a água é
molhada e os dias são longos e um amigo que vai acabar decepcionando você.

Shadow ficou com vontade de dizer a Sweeney  que aquela era uma
filosofia muito amarga, mas concluiu que a morte deixava as pessoas amargas.

Ele subiu as escadas até a casa principal, onde várias mulheres de meia-
idade arrumavam sanduíches em pratos de porcelana e abriam tampas de potes
Tupperware cheios de batatas fritas e macarrão frio com molho de queijo.

O senhor Goodchild, marido da falecida, colocou o senhor Ibis contra uma
parede e dizia como tinha certeza de que nenhum de seus filhos apareceria para
mostrar respeito à mãe. Quem puxa os seus não degenera, ele falava alto para
quem quisesse ouvir. Quem puxa os seus não degenera.

Naquela noite, Shadow colocou um lugar extra na mesa. Colocou um copo
em cada lugar, e uma garrafa de Jameson Gold no centro da mesa. Era o uísque
irlandês mais caro à venda na loja de bebidas. Depois de comerem (um enorme
prato de sobras deixado pelas mulheres), Shadow serviu uma dose generosa em
cada copo — no seu, no de Ibis, no de Jacquel e no de Mad Sweeney .

— E daí que ele está sentado em uma maca no porão — disse Shadow,
enquanto servia —, pronto pra ir pra vala comum? Hoje à noite vamos beber em
sua homenagem, e dar a ele o velório que queria.

Shadow levantou o copo em direção ao lugar vazio na mesa.

— Eu só vi Mad Sweeney  vivo duas vezes. Na primeira vez, achei que ele
era um operário imbecil com tudo de ruim que uma pessoa pode ter dentro de si.
Na segunda, achei que era um louco de pedra e dei dinheiro pra ele se matar. Ele
me mostrou um truque com moedas que eu não lembro como fazer, deixou
algumas feridas em mim e disse que era um leprechaun. Descanse em paz, Mad
Sweeney .

Deu um gole na bebida, deixando que o sabor defumado evaporasse na
boca. Os outros dois beberam, brindando à cadeira vazia junto com ele.

O senhor Ibis colocou a mão dentro de um bolso interno do paletó e tirou
um bloquinho, que folheou até encontrar a página apropriada, e leu alto um



resumo da vida de Mad Sweeney .

De acordo com o senhor Ibis, Mad começara a vida como guardião de
uma pedra sagrada em uma pequena clareira irlandesa, há mais de 3 mil anos. O
senhor Ibis contou sobre os casos de amor de Mad, suas inimizades, á loucura que
lhe conferiu seus poderes (uma versão posterior da história ainda é contada,
apesar de a natureza sagrada e a antiguidade, da maior parte da poesia, terem
sido esquecidas havia muito tempo), a veneração e a adoração em seu próprio
país que lentamente transmutou-se em respeito cauteloso e, finalmente, em
diversão. Contou a eles a história da garota de Bantry  que veio para o Novo
Mundo e que trouxe sua crença em Mad Sweeney, o leprechaun, porque ela o
havia visto certa noite, ao lado do laguinho, e não é que ele havia sorrido para ela
e a chamado por seu próprio nome de verdade? Ela tinha se transformado em
refugiada, no porão de um navio de gente que vira suas batatas se transformarem
em uma massa negra no chão, que vira seus amigos e seus entes queridos
morrerem de fome, que sonhara com uma terra de barriga cheia. A garota da
baía de Bantry  sonhava, especificamente, com uma cidade onde uma garota
seria capaz de ganhar o suficiente para mandar trazer sua família para o Novo
Mundo. Muitos dos irlandeses que vieram para os Estados Unidos se
consideravam católicos, mesmo que não soubessem nada de catecismo, mesmo
que tudo o que soubessem a respeito de religião fosse a Bean Sidhe, a banshee,
que vinha esperar nos muros das casas aonde a morte chegaria em breve, e santa
Bride, que havia sido a Brígida das duas irmãs (cada uma das três era uma
Brígida, cada uma delas era a mesma mulher), e histórias de Finn, de Oísin, de
Conan Careca — até de leprechauns, os pequeninos (e não era essa a maior
piada irlandesa, porque os leprechauns eram os maiores seres folclóricos de seu
tempo)...

O senhor Ibis contou tudo isso e muito mais a eles, na cozinha, naquela
noite. Sua sombra na parede estava esticada e parecida com a de um pássaro, e,
à medida que o uísque descia, Shadow imaginava que a sombra fosse a cabeça
de um enorme pássaro aquático, com o bico longo e recurvado. Foi a certa altura
do meio do segundo copo que Mad Sweeney  começou a inserir pessoalmente
detalhes e informações irrelevantes na narrativa de Ibis (...que garota ela era,
com peitos cor-de-creme e salpicados de sardas, com os mamilos da cor rosa-
avermelhada do nascer do sol que vai brilhar forte demais ao meio-dia, mas que
fica excelente novamente na hora do jantar...) e então Sweeney  tentava, com as
duas mãos, explicar a história dos deuses na Irlanda, cada onda de deuses que
chegava, vindos da Gália e da Espanha, e de todas as porras de lugares, cada
onda transformando os deuses anteriores em trolls e em fadas e em todo tipo de
criatura até que a própria Igreja Mãe Abençoada chegou e todos os deuses da
Irlanda foram transformados em fadas ou em santos ou em um rei morto sem



pedir licença...

O senhor Ibis limpou seus óculos de aros dourados e explicou —
enunciando as palavras ainda com mais clareza e precisão do que normalmente
fazia, de modo que Shadow pôde perceber que ele estava bêbado (suas palavras
e o suor que formava gotas em sua testa, naquela casa gelada, eram os únicos
indícios) —, com o indicador levantado, que ele era um artista e que suas
histórias não deveriam ser vistas como reconstruções literais, mas sim como
recriações imaginativas, mais verdadeiras do que a verdade, e Mad Sweeney
disse:

— Eu vou mostrar pra você uma recriação imaginativa, com o meu punho,
recriando a porra da sua cara, pra começar.

E o senhor Jacquel mostrou os dentes e rosnou para Sweeney, o rosnado de
um cachorro enorme que não está procurando briga, mas que sempre pode
terminar rasgando sua garganta, e Sweeney  entendeu o recado, sentou-se e
serviu-se de mais um copo de uísque.

— Você se lembrou de como fazer aquele meu truquezinho com moeda?
— perguntou a Shadow com um sorriso.

— Não me lembrei.

— Se você conseguir adivinhar como eu fiz — disse Mad Sweeney , com os
lábios arroxeados, os olhos azuis vidrados —, eu falo quando você chegar perto.

— Não é um truque de esconder moeda, é?

— Não.

— É algum tipo de engenhoca? Alguma coisa escondida na sua manga ou
em algum outro lugar que atira as moedas pra você pegar?

— Não é isso também. Alguém aí quer mais uísque?

— Eu li em um livro sobre como fazer as moedas aparecerem cobrindo a
palma da mão com látex, fazendo uma bolsa da cor da pele para esconder as
moedas dentro.

— Este é um velório triste pro Grande Sweeney, que voou como um
pássaro sobre toda a Irlanda e comeu agrião em sua loucura: estar morto e não
ser velado por ninguém além de um pássaro, um cachorro e um idiota. Não, não
é uma bolsa.

— Bom, eu não tenho mais nenhuma ideia — disse Shadow. Acho que
você tira as moedas do nada.

Era para ser sarcasmo, mas foi então que ele viu a expressão no rosto de
Sweeney .



— É isso que você faz... tira as moedas do nada.

— Bom, não exatamente do nada — disse Mad. — Mas você está
começando a entender. Eu pego do tesouro.

— Do tesouro — disse Shadow, começando a se lembrar. — Sei.

— Você só precisa se concentrar e pronto, é sua. Pode pegar. É o tesouro
do sol. Aparece naqueles momentos em que o mundo faz um arco-íris. Aparece
no momento do eclipse e no momento da tempestade.

E mostrou a Shadow como fazer.

Dessa vez, Shadow aprendeu.

A cabeça de Shadow doía e latejava, sua língua parecia grudenta e tinha
gosto de veneno para inseto. Ele apertou os olhos ao brilho da luz do dia. Havia
caído no sono com a cabeça em cima da mesa da cozinha. Estava totalmente
vestido, apesar de ter tirado a gravata preta a certa altura.

Ele desceu ao andar debaixo, até o necrotério, e sentiu-se aliviado, porém
não surpreso, ao constatar que o Zé-Ninguém ainda estava na mesa de
embalsamento. Shadow retirou furtivamente a garrafa de Jameson Gold dos
dedos enrijecidos pelo rigor-mortis do cadáver e a jogou no lixo. Ouvia acima
dele alguém andando de um lado para o outro da casa.

O senhor Wednesday  estava sentado à mesa da cozinha quando Shadow
subiu. Ele comia um resto de salada de batatas de um potinho Tuppérware com
uma colher de plástico. Usava um terno cinza-escuro, uma camisa branca, e
uma gravata muito cinzenta: o sol da manhã reluzia no alfinete de gravata em
forma de árvore. Sorriu para Shadow quando o viu.

— Ah, Shadow, meu garoto, que bom ver que você está de pé. Pensei que
você fosse dormir pra sempre.

— Mad Sweeney  morreu.

— Ouvi dizer. Que pena. Claro que, no fim, vai acontecer com todos nós.
Ele puxou uma corda imaginária, mais ou menos na altura da orelha, e deixou o
pescoço cair para um lado, com a língua para fora, os olhos esbugalhados. Por
mais que a cena tenha sido breve, foi perturbadora. Então ele largou a corda e
mostrou seu sorriso familiar.

— Quer um pouco de salada de batata?

— Acho que não.

Shadow percorreu a cozinha e o corredor com o olhar:

— Você sabe onde Ibis e Jacquel estão?



— Sei. Estão enterrando a senhora Eila Goodchild... e acho que teriam
apreciado muito se você estivesse ajudando, mas eu pedi a eles que não o
acordassem. Temos uma longa viagem pela frente.

— Nós vamos embora?

— Em menos de uma hora.

— Eu deveria me despedir.

— As despedidas são valorizadas demais. Você vai se encontrar com eles
de novo antes desse negócio terminar, não tenho dúvida.

Pela primeira vez desde aquela primeira noite, Shadow reparou, a gatinha
parda estava enrolada em sua cesta. Ela abriu seus olhos cor-de-ãmbar
desinteressados e o observou enquanto se afastava.

Ele deixou a casa dos mortos. O gelo cobria os arbustos e as árvores
escurecidas pelo inverno como se tivessem sido isoladas, transformadas em
sonhos. O chão estava escorregadio.

Wednesday  foi na frente até o Chevy  de Shadow, estacionado na rua. Fora
lavado recentemente, e as placas de Wisconsin haviam sido substituídas por
placas de Minnesota. A bagagem de Wednesday  já estava empilhada no banco
de trás. Ele abriu o carro com chaves que eram cópias das que Shadow
carregava em seu próprio bolso.

— Eu dirijo — disse Wednesday  — Vai demorar pelo menos uma hora até
você prestar pra alguma coisa.

Rumaram em direção ao norte, com o Mississipi à sua esquerda, um rio
largo e prateado sob um céu cinzento. Shadow viu, empoleirado em uma árvore
cinzenta e sem folhas ao lado da estrada, um enorme falcão pardo e branco, que
olhou diretamente para eles com olhos enlouquecidos quando se aproximaram,
então abriu as asas e levantou vôo em círculos lentos e poderosos.

Shadow percebeu que a temporada na casa dos mortos tinha sido apenas
um adiamento temporário, e que já começava a se parecer com algo que
aconteceu com alguma outra pessoa, muito tempo atrás.
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CAPÍTULO NOVE

Not to mention mythie creatures in the rubble...{10}
 

— Wendy  Cope, "A Policeman's Lot"
 

 

Quando eles saíram do Estado de Illinois, bem tarde naquela noite, Shadow
fez a Wednesday  sua primeira pergunta. Ele viu a placa de BEM-VINDO AO
WISCONSIN e disse:

— Então, quem eram aqueles caras que me pegaram no estacionamento?
O senhor Wood e o senhor Stone?

Os faróis do carro iluminavam a paisagem invernal. Wednesday  avisou
que eles não pegariam auto-estradas porque não sabia para onde as auto-estradas
levavam, por isso iam rodar pelas estradinhas locais. Shadow não se importou.
Ele nem tinha certeza se Wednesday  era louco.

Wednesday  deu um grunhido.

— Só uns agentes. Membros da oposição. Gente ruim.

— Eles acham que são gente boa.

— Claro que sim. Nunca aconteceu uma guerra entre dois lados que não se
achavam corretos. As pessoas perigosas fazem o que querem somente e apenas
porque acham que é o certo, sem sombra de dúvida. E é isso que as torna
perigosas.

— E você? — perguntou Shadow. — Por que você faz o que faz?

— Porque eu quero fazer — disse Wednesday . Então, sorriu:

— Então está tudo certo. Shadow disse:

— Como foi que vocês conseguiram escapar? Todos escaparam?

— Todos, apesar de ter sido por pouco. Se não tivessem parado pra pegar
vocês, poderiam ter pegado um monte de nós. Serviu pra convencer algumas
pessoas que estavam em cima do muro de que eu talvez não estivesse
completamente louco.

— Mas como foi que escaparam? Wednesday  sacudiu a cabeça.

— Eu não pago você pra fazer perguntas — ele disse. — Já falei isso antes.

Shadow deu de ombros.



Passaram a noite no Motel Super 8, ao sul de La Crosse.

O dia de Natal foi passado na estrada, seguindo em direção ao nordeste. As
fazendas se transformaram em uma floresta de pinheiros. As cidadezinhas
pareciam estar cada vez mais distantes umas das outras.

O almoço de Natal foi no fim da tarde, em um restaurante caseiro que se
parecia com um salão, na parte centro-norte do Wisconsin. Shadow brincava
sem interesse algum com os pedaços de peru ressecado, com os caroços
vermelhos de molho de amoras que mais parecia uma geléia, com as batatas
assadas duras como pau e com as ervilhas verdes enlatadas. Considerando-se a
maneira como Wednesday  atacava o prato e como estalava os lábios, parecia
apreciar a comida. À medida que a refeição progredia, ele ficava cada vez mais
positivamente expansivo — conversava, fazia piada e, quando se aproximavam,
flertava com a garçonete, uma loura alta e magra que mal parecia velha o
suficiente para ter largado o colegial.

— Com licença, querida, será que eu podia incomodá-la pedindo mais uma
xícara daquele chocolate quente delicioso? E acredito que você não vai me achar
muito abusado se eu disser como esse seu vestido é encantador e está na moda.
Festivo e, ainda assim, elegante.

A garçonete, que usava uma saia vermelha e verde de tons bem fortes,
bordada com enfeites brilhantes prateados, deu risadas, corou, sorriu
alegremente e saiu para buscar o chocolate quente.

— Encantador — disse Wednesday, pensativo, observando-a enquanto ela
se afastava. — Na moda.

Shadow acha que ele não estava falando do vestido. Wednesday  enfiou a
última fatia de peru na boca, limpou a barba com o guardanapo e empurrou o
prato para a frente.

— Aaah. Muito bem.

Ele olhou em volta, para o restaurante caseiro. Uma fita de canções de
Natal tocava no fundo: o garotinho do tambor não tinha nenhum presente para
trazer, parupapom-pom, rapapom pom, rapap-pom pom.

— Algumas coisas devem mudar — disse Wednesday, abruptamente. —
As pessoas, no entanto... as pessoas continuam sempre as mesmas. Alguns golpes
duram pra sempre, outros logo são engolidos pelo tempo ou pelo mundo. Meu
golpe preferido já não é mais possível. Ainda assim, surpreendentemente, muitos
golpes são eternos: estelionato, fingir que achou uma carteira cheia de dinheiro
ou uma jóia na rua, o golpe do violinista...

— Nunca ouvi falar desse golpe — disse Shadow. — Acho que conheço os



outros. Meu antigo companheiro de cela aplicava golpes. Ele era golpista.

— Ah — disse Wednesday, e o olho esquerdo brilhou. — O jogo do
violonista era um logro ótimo e maravilhoso. Na sua forma mais pura é um golpe
pra dois homens. Trabalha no campo da estupidez e da ganância, como todos os
grandes golpes. Sempre dá pra enganar um homem honesto, mas dá mais
trabalho. Então. A gente está em um hotel, numa pousada ou num bom
restaurante e, jantando lá, vemos um homem... pobre, mas um pobre requintado,
não alguém da ralé, mas que certamente anda sem sorte. Vamos chamá-lo de
Abraham. E, quando chega a hora de pagar a conta... não é uma conta muito
alta, veja bem, 50, 75 dólares... uma vergonha! Cadê a carteira? Deus do céu,
deve ter ficado na casa de um amigo, não muito longe dali. Ele deve ir buscar
sua carteira imediatamente! Abraham diz para o maitre que aceite o velho
violino como depósito. Ë bem velho, mas é assim que ele ganha a vida.

O sorriso de Wednesday  ficou grande e predatório quando viu a garçonete
se aproximar.

— Ah, o chocolate quente! Trazido pelo meu anjo natalino! Diga-me,
querida, será que você poderia trazer mais um pouco desse pão maravilhoso
quando tiver um tempinho?

A garçonete — quantos anos será que ela tinha, Shadow imaginou, 16, l 7?
— olhou para o chão e suas bochechas coraram forte. Colocou o chocolate sobre
a mesa com as mãos tremendo e voltou para a ponta do salão, perto da vitrina
rotativa de tortas, onde parou e olhou para Wednesday. Então, esgueirou-se para
dentro da cozinha para pegar o pão.

— Então. O violino... velho, inquestionavelmente, talvez um pouco
surrado... é deixado com seu estojo, e Abraham, temporariamente sem recursos,
sai pra buscar sua carteira. Mas um senhor bem vestido, que tinha acabado seu
jantar, observara a negociação, e então se aproxima do maitre: será que ele, por
acaso, poderia inspecionar o violino que o honesto Abraham deixou pra trás?
Claro que pode. Nosso anfitrião entrega o estojo, e o homem bem vestido...
vamos chamá-lo de Barrington... abre a boca, então percebe o que fez e a fecha,
examina o violino com reverência, como um homem que recebeu permissão pra
entrar em um santuário e examinar os ossos de um profeta. "Meu Deus!", ele diz.
"Isso é... tem que ser... não, não pode ser... mas é, é mesmo... Meu Deus do céu!
Isso é inacreditável'.", e aponta pra marca do fabricante, em uma tira de papel
amarelado dentro do violino... de qualquer jeito, ele diz, mesmo sem aquilo, ele
saberia pela cor do verniz, pela voluta, pelo formato. Então Barrington coloca a
mão no bolso e retira um cartão de visita em relevo, proclamando-o um
comerciante proeminente de instrumentos musicais antigos. "Então este violino é
raro?", pergunta o maitre. "De fato", diz Barrington, ainda admirando a peça com



assombro, "e pode valer até 100 mil dólares, a não ser que eu esteja errado.
Mesmo como negociante dessas coisas eu pagaria Cinquenta... não, 75 mil
dólares, em dinheiro vivo, por uma peça tão extraordinária. Eu tenho um
comprador na Costa Oeste que o compraria amanhã, sem olhar, com um
telegrama, e pagaria o que eu pedisse por ele". Ele consulta o relógio e seu rosto
adquire uma expressão de desânimo. "Meu trem... Eu mal tenho tempo de pegar
o trem! Meu bom homem, quando o dono deste inestimável instrumento retornar,
por favor dê-lhe meu cartão, porque, ai de mim, preciso ir embora". E, dizendo
isso, Barrington vai embora, um homem que sabe que o tempo e o trem não
esperam ninguém. O maitre examina o violino, a curiosidade misturando-se com
a estupidez em suas veias, e um plano começa a emergir em sua mente. Mas os
minutos passam, e Abraham não volta. Já é tarde, e o pobre, mas orgulhoso
Abraham, atravessa a porta e traz em suas mãos uma carteira que já viu dias
melhores, uma carteira que nunca carregou mais do que 100 dólares em seu
melhor dia, e dali tira o dinheiro pra pagar sua refeição ou sua estadia, e pede
que seu violino seja devolvido. O maitre coloca o violino em seu estojo sobre o
balcão, e Abraham o pega como uma mulher ninando o filho. "Diga-me", diz o
anfitrião (com o cartão de visita em relevo do homem que pagaria 50 mil
dólares, um bom dinheirinho à vista, queimando no bolso interno do paletó),
"quanto vale um violino desses? Porque a minha sobrinha tem vontade de
aprender a locar violino, e o aniversário dela é daqui a uma semana." "Vender
este violino?", diz Abraham. "Eu nunca poderia vendê-lo. Eu o tenho há vinte
anos... já toquei com ele em todos os Estados da União. E, pra falar a verdade,
custou quinhentos dólares quando eu comprei, há um tempão." O maitre mantém
o sorriso afastado do rosto. "Quinhentos dólares? E se eu oferecesse mil dólares
por ele, aqui e agora?" O violinista parece deleitado e, logo, deprimido. E diz:
"Mas, senhor, eu sou violinista, é a única coisa que eu sei fazer. Esse violino me
conhece e me ama, e meus dedos o conhecem tão bem que eu poderia tocar
uma canção no escuro. Onde é que eu vou encontrar outro que tenha um som tão
bom? Mil dólares é bastante dinheiro, mas este é o meu ganha-pão. Nem por mil
nem por 5 mil dólares". O anfitrião vê seu lucro encolher, mas isso e um negócio,
e é preciso gastar dinheiro pra ganhar dinheiro. "Oito mil dólares", ele diz. "Não
vale tudo isso, mas eu gostei dele, e eu amo e mimo a minha sobrinha." Abraham
quase vai às lágrimas quando pensa em perder seu amado violino, mas como é
que ele pode dizer não a 8 mil dólares, especialmente tendo em vista que o
maitre vai até o cofre na parede e retira não oito, mas nove mil dólares, todos
organizadamente arranjados em montes de mil, prontinhos pra serem
depositados no bolso surrado do violinista. "Você é um bom homem", ele diz ao
maitre. "Você é um santo! Mas você precisa jurar que vai tomar conta do meu
menino!" e, com relutância, entrega o violino.

— Mas e se o maitre simplesmente entregar o cartão de Barrington e



dissera Abraham c[ue ele deu sorte? — pergunta Shadow.

— Então vamos ter que arcar com o custo de dois jantares — disse
Wednesday. Ele limpou o molho e as sobras em seu prato com um pedaço de
pão, que comeu com o prazer, estalando os lábios.

— Deixa eu ver se entendi... — disse Shadow. — O Abraham sai, 9 mil
dólares mais rico, e, no estacionamento perto da estação de trem, ele e o
Barrington se encontram. Eles dividem o dinheiro, entram no Ford Model A de
Barrington e se dirigem pra próxima cidade. Aposto que, no porta-malas do carro
eles têm uma caixa cheia de violinos de 100 dólares.

— Eu pessoalmente estabeleci a regra de nunca pagar mais de cinco
dólares por nenhum deles — disse Wednesday .

Então, voltou-se para a garçonete, hesitante:

— Agora, querida, regale-nos com a descrição das sobremesas suntuosas
que você tem pra nós hoje, Natal do nosso Senhor.

Ele olhava diretamente para ela — era quase um olhar de segundas
intenções —, como se nada que ela pudesse oferecer fosse mais apetitoso do que
ela mesma. Shadow sentiu-se profundamente desconfortável: era como assistir a
um lobo velho atacando um cervo novo demais para saber que, se não corresse,
e se não corresse agora, terminaria em uma clareira distante com os ossos
descarnados pelos corvos.

A garota corou mais uma vez e disse que a sobremesa era torta de maçã à
Ia mode — "Quer dizer, com uma bola de sorvete de baunilha" —, ou um pudim
vermelho e verde batido. Wednesday  olhou-a bem nos olhos e disse que
experimentaria a torta de Natal à Ia mode. Shadow recusou.

— Agora, como todos os golpes — disse Wednesday  —, o do violino
remonta a trezentos anos ou mais. E se você escolher seus frangos direitinho,
ainda dá pra aplicar o golpe em qualquer lugar dos Estados Unidos amanhã.

— Eu pensei que você tinha dito que o seu golpe preferido não era mais
possível — disse Shadow.

— Disse mesmo. No entanto, esse não é o meu preferido. Não. O meu
preferido era um que chamavam de golpe do bispo. Tinha tudo: provocação,
subterfúgio, mobilidade, surpresa. Bom, talvez com algumas modificações,
poderia...

Pensou por um instante, então sacudiu a cabeça:

— Não. O tempo dele passou. Se fosse, digamos, 1920, em uma cidade de
tamanho médio a grande... Chicago, talvez, ou Nova York, ou Filadélfia. Estamos



em um empório de jóias. Um homem vestido como sacerdote... e não qualquer
sacerdote, mas um bispo, vestido de roxo... entra e escolhe um colar, um trabalho
glorioso e maravilhoso em diamantes e pérolas, e paga com uma dúzia de notas
de 100 dólares das mais novinhas que você já viu. Tem uma mancha verde na
primeira nota da pilha e o dono da loja, pedindo desculpas mas com firmeza,
manda a pilha de notas pró banco da esquina pra ser conferida. Logo, o
balconista da loja volta com as notas. O banco diz que nenhuma delas é falsa. O
dono pede desculpas mais uma vez e o bispo é muito compreensivo, entende bem
o problema. Existem tantos tipos fora-da-lei e maldosos no mundo hoje em dia,
tanta imoralidade e grosseria no mundo lá fora... e mulheres sem-vergonha.
Agora que o submundo conseguiu sair da sarjeta e veio morar na tela dos
palácios das fotos, o que mais era de se esperar? E o colar é colocado em seu
estojo, e o dono da loja dá o melhor de si pra não imaginar por que um bispo da
Igreja compraria um colar de diamantes de 1.200 dólares, nem por que o estaria
pagando em dinheiro vivo. O bispo acena a ele um adeus de coração, sai pra rua
e, na mesma hora, uma mão pesada repousa em seu ombro. "Então, Soapy , você
continua aplicando seus golpes, é?" e um guarda enorme com um rosto irlandês
bem honesto leva o bispo de volta à joalheria. "Com sua licença, será que este
homem acabou de comprar alguma coisa daqui?", pergunta o guarda. "Claro que
não", diz o bispo. "Diga a ele que não comprei." "De fato, ele comprou", responde
o joalheiro. "Comprou um colar de pérolas e diamantes... pagou em dinheiro
também." "O senhor teria as notas pra que eu examine, senhor?", pergunta o
guarda. O joalheiro então tira as doze notas de cem dólares da caixa registradora
e as entrega ao guarda, que as segura contra a luz e sacode a cabeça em
desgosto. "Ah, Soapy, Soapy ", ele diz, "Essas são as melhores que você já fez!
Você é um artesão, é mesmo!" Um sorriso de satisfação pessoal espalha-se pelo
rosto do bispo. "Você não pode provar nada", diz o bispo. "E o banco disse que
eram verdadeiras. É a coisa verde de verdade." "Tenho certeza de que falaram
que são", concorda o guarda na mesma hora, "mas eu duvido que o banco tenha
sido avisado sobre o fato de Soapy  Sy lvester estar na cidade, nem sobre a
qualidade das notas de cem dólares que ele tem passado em Denver e em St.
Louis". E, dizendo isso, enfia a mão no bolso do bispo e tira o colar. "Mil e
duzentos dólares em diamantes e pérolas em troca de papel e tinta no valor de
Cinquenta centavos", diz o policial, que obviamente, no fundo, é um filósofo. "E
se passando por um homem da Igreja. Você deveria se envergonhar", diz, ao
mesmo tempo cm que fecha as algemas em volta dos pulsos do bispo, que
obviamente não é bispo nenhum, e o leva embora, mas não sem antes entregar
ao joalheiro um recibo pelo colar e pelos 1.200 dólares falsificados. São provas,
apesar de tudo.

— Eram falsificadas de verdade? — perguntou Shadow.



— Claro que não! Notas fresquinhas do banco, só com uma impressão
digital e uma mancha de tinta verde em algumas delas para parecerem um
pouco mais interessantes.

Shadow deu um gole no café. Era pior do que o café da prisão.

— Então, obviamente, o guarda não era guarda coisa nenhuma. E o colar?

— Prova — disse Wednesday .

Ele desatarraxou a tampa do saleiro, colocou um montinho de sal sobre a
mesa.

— Mas o joalheiro fica com um recibo e a garantia de que vai receber o
colar de volta assim que Soapy  for julgado. Ele recebe cumprimentos por ser um
bom cidadão e observa com orgulho, já pensando na história que vai ter que
contar no próximo encontro do clube, amanhã à noite, enquanto o policial conduz
o homem que se finge de bispo pra fora da loja, com 1.200 dólares em um bolso
e um colar de diamantes no valor de 1.200 dólares no outro, s. caminho de uma
delegacia de polícia que nunca vai ouvir falar de nenhum deles.

A garçonete havia voltado para limpar a mesa.

— Diga-me, querida... Você é casada? Ela sacudiu a cabeça.

— Ë impressionante que uma jovem com tanta graça ainda não esteja
comprometida.

Ele mergulhava a unha no sal derramado, desenhando formas sólidas e
quadradas que se pareciam com runas. A garçonete ficou parada passivamente
ao lado dele, fazendo Shadow pensar menos em um cervo e mais em um
coelhinho pego pelos faróis de um caminhão de dezoito rodas, congelado de
medo e de indecisão.

Wednesday  abaixou a voz, tanto que Shadow, que estava do outro lado da
mesa, mal pôde ouvi-lo.

— A que horas você sai do serviço?

— Às 9h — ela disse, engolindo em seco. — Às 9h30, no máximo.

— E qual é o melhor hotel por aqui?

— Tem o Motel 6 — ela disse. — Não é muito bom.

Wednesday  tocou as costas da mão dela, rapidamente, com as pontas dos
dedos, deixando grãos de sal sobre sua mão. Ela não fez nenhuma tentativa de
limpar a sujeira.

— Pra nós vai ser um palácio de prazer — ele disse, sua voz transformada
em um ruído quase inaudível.



À garçonete olhou para ele. Mordeu os lábios finos, hesitou, então assentiu
com a cabeça e fugiu para dentro da cozinha.

— Por favor — disse Shadow. — Sair com ela é quase ilegal.

— Eu nunca me preocupei demais com a legalidade. E eu preciso dela,
não pró objetivo em si, mas pra me acordar um pouco. Até o rei Davi sabia que
só tinha uma receita fácil pra fazer o sangue quente correr através de uma
carcaça velha: pegue uma virgem e me acorde de manhã.

Shadow perguntava a si mesmo se a garota da noite no hotel de Eagle Point
era virgem.

— Você nunca se preocupa com doenças? E se ela engravidar? E se tiver
um irmão mais velho?

— Não... Não me preocupo com doenças. Eu não pego nada. Infelizmente,
na maior parte das vezes, gente como eu ejacula em branco, então não tem
muito cruzamento de raças. Acontecia no passado. Hoje em dia é possível, mas
tão improvável que é quase inimaginável. Então também não me preocupo.
Noventa e nove por cento da vezes, eu já saí da cidade.

— Então, vamos passar a noite aqui? Wednesday  coçou o queixo.

— Eu devo ficar no Motel 6 — disse.

Então colocou a mão no bolso e tirou uma chave de porta, cor-de-bronze,
com uma etiqueta de papel com um endereço datilografado: Rua Nortfindge,
502, apto. 3.

— Você, por outro lado, tem um apartamento em uma cidade bem longe
daqui.

Wednesday  fechou os olhos cinzentos e brilhantes por um instante. Então os
abriu, desconjuntados, por uma fração de segundo e disse:

— O ônibus Greyhound vai passar por aqui em vinte minutos. Pára no
posto de gasolina. Aqui está sua passagem.

Ele tirou do bolso uma passagem de ônibus dobrada, passou-a por cima da
mesa. Shadow pegou o papel e olhou.

— Quem é Mike Ainsel?

Era o nome impresso na passagem.

— É você. Feliz Natal.

— E onde fica Lakeside?

— Será seu novo lar nos próximos meses. E, agora, porque as coisas boas



vem de três cm Ires...

Ele tirou um pacote pequeno do bolso, embrulhado para presente, e o fez
deslizar ate o outro lado da mesa. O pacote parou ao lado da garrafa de ketchup
com borras pretas do molho na ponta. Shadow não fez nenhum movimento de
pegá-lo.

— Então?

Com relutância, Shadow rasgou o papel de embrulho vermelho para
descobrir uma carteira bege de couro de cervo, brilhante de tanto uso.
Obviamente era a carteira de alguém. Dentro havia uma carta de motorista com
a fotografia de Shadow, em nome de Michael Ainsel, com um endereço em
Milwaukee, um Mastercard para M. Ainsel e vinte notas novinhas de 50 dólares.
Shadow fechou a carteira e guardou em um bolso interno.

— Obrigado.

— Pense nisso como um bônus de Natal. Agora, deixa eu acompanhar
você até o Grey hound. Vou acenar pra você quando rumar pró norte no cão
cinzento.

Saíram do restaurante. Shadow pensou como havia esfriado nas últimas
horas. Agora estava frio demais para nevar. Agressivamente frio. Este era um
inverno bem forte.

— Ei. Wednesday. Os dois golpes que você me explicou... o do violino e
aquele do bispo e do guarda...

Ele hesitou tentando formatar sua ideia, colocá-la em foco.

— O que é que tem? Então, conseguiu.

— Os dois são golpes pra dois homens. Um cara de cada lado. Você
costumava ter um parceiro?

A respiração de Shadow formava nuvens. Ele prometeu a si mesmo que,
quando chegasse em Lakeside, gastaria um pouco do bônus de Natal no casaco
de inverno mais quente e mais grosso que o dinheiro pudesse comprar.

— Costumava — disse Wednesday. — É. Eu tinha um parceiro. Um
parceiro-mirim. Mas, ai de mim, esse tempo já se foi. Aqui está o posto de
gasolina, e ali, a não ser que os meus olhos me enganem, está o ônibus.

O veículo já sinalizava que iria virar e entrar no estacionamento.

— Seu endereço está na chave. Se alguém perguntar, eu sou seu tio, e devo
me regozijar sob o nome improvável de Emerson Borson. Acomode-se em
Lakeside, sobrinho Ainsel. Eu me juntarei a você durante a semana. Vamos
viajar juntos pra ver as pessoas que eu preciso visitar. Enquanto isso, ande de



cabeça baixa e fique longe de confusão.

— Meu carro...? — disse Shadow.

— Eu cuido bem dele. Divirta-se em Lakeside. Ele esticou a mão, e
Shadow a apertou. A mão de Wednesday  estava mais fria do q^ue a de um
cadáver.

— Jesus. Você está frio.

— Então, quanto mais rápido eu estiver comendo a gostosinha do
restaurante em um quartinho do Motel é melhor.

Ele esticou a outra mão e apertou o ombro de Shadow. Shadow
experimentou um momento vertiginoso de visão dupla: viu o homem grisalho à
sua frente, apertando seu ombro, mas viu algo mais: tantos invernos, centenas e
centenas de invernos, e um homem cinzento usando um chapéu de abas largas,
andando de povoamento em povoamento, apoiando-se em seu cajado, olhando
através de janelas para o fogo na lareira e para uma alegria e uma vida quente
que ele nunca seria capaz de tocar, nem mesmo seria capaz de sentir...

— Vai — disse Wednesday, sua voz transformada em um murmúrio
tranquilizador. — Está tudo bem e tudo vai ficar bem.

Shadow mostrou sua passagem para a motorista.

— Que dia maldito pra viajar — ela disse.

E então concluiu, com um certo sorriso de satisfação:

— Feliz Natal.

O ônibus estava quase vazio.

— A que horas chegaremos a Lakeside?

— Em duas horas. Talvez um pouco mais — respondeu a motorista. —
Disseram que uma frente fria vem por aí.

Ela apertou um botão e as portas se fecharam com um assobio e uma
pancada.

Shadow andou até o meio do ônibus, reclinou o assento da poltrona até onde
dava e começou a pensar. O movimento do ônibus, combinado ao calor ali
dentro, começaram a embalá-lo e, antes de perceber que estava ficando
sonolento, já dormia.

Na terra, e embaixo da terra. As marcas na parede eram vermelhas como
barro molhado: marcas de mãos, de dedos e, aqui e ali, representações cruas de
animais, de pessoas e de aves.



O fogo ainda queimava e o homem-búfalo ainda estava sentado do outro
lado do fogo, olhando para Shadow com olhos enormes, olhos como piscinas de
lama escura. Seus lábios, rodeados de pelos castanhos e embaraçados, não se
moviam, mas sua voz dizia:

— E então, Shadow? Agora você acredita?

— Não sei.

A boca dele também não tinha se movido. Qualquer palavra que passava
entre os dois não era proferida, não da maneira como Shadow entendia o
discurso.

— Você é de verdade?

— Acredite — disse o homem-búfalo.

— Você é... — Shadow hesitou, e então perguntou: — Você também é um
deus? O homem-búfalo esticou uma das mãos para dentro das chamas do fogo e
retirou um ferrete em brasa. Segurou o ferrete pelo meio. Chamas azuis e
amarelas lambiam sua mão vermelha, mas ela não se queimava.

— Esta não é uma terra de deuses.

Não era mais o homem-búfalo que estava falando, Shadow sabia, em seu
sonho: era o fogo, era o próprio crepitar e queimar da chama que falava com
Shadow no lugar escuro embaixo da terra.

— Esta terra foi trazida das profundezas do oceano por um mergulhador.
Foi fiada a partir de sua própria substância por uma aranha. Foi cagada por um
corvo. É o corpo de um pai caído, cujos ossos são montanhas, cujos olhos são
lagos.

— Esta é uma terra de sonhos e de fogo — disse a chama. O homem-
búfalo colocou o ferrete de volta no fogo.

— Por que você está me falando essas coisas? — perguntou Shadow. — Eu
não sou importante. Não sou nada. Eu era um professor de ginástica, um golpista
de ocasião bem ruim e um marido não tão bom quanto eu pensava que fosse...

Sua voz desapareceu.

— O que preciso fazer pra ajudar a Laura? — ele perguntou para o
homem-búfalo. — Ela quer viver de novo. Eu disse que iria ajudar. Devo isso a
ela.

O homem-búfalo não disse nada. Apontou para o teto da caverna. Os olhos
de Shadow seguiram o gesto. Havia uma luz rala de inverno entrando por uma
abertura minúscula bem lá no alto.



— Lá em cima? — perguntou Shadow, torcendo para que alguma de suas
perguntas tivesse resposta. — Devo subir lã?

O sonho então o levou, a ideia se transformando na própria ação, e Shadow
estava esmagado na pedra e na terra. Era como um texugo escalando a terra,
como uma marmota tirando a terra do caminho, como um urso, mas a terra era
muito densa, muito dura, e ele arfava para respirar. E logo não conseguia mais ir
cm frente, não conseguia mais cavar nem escalar, e foi então que soube que iria
morrer cm algum canto daquele lugar profundo embaixo do mundo.

Sua própria força não era suficiente. Suas tentativas ficavam cada vez mais
fracas. Ele sabia que, apesar de seu corpo estar dentro de um ônibus quente que
passava pelo meio de bosques gelados, se ele parasse de respirar ali, embaixo do
mundo, pararia de respirar lá também... agora sua respiração era um resfolegar
fraco.

Ele lutava e impulsionava o corpo, cada vez mais fracamente, gastando ar
precioso cm cada movimento. Estava preso em uma armadilha: não podia ir em
frente e não podia voltar pelo caminho que havia percorrido.

— É hora de negociar — disse uma voz em sua mente.

— O que é que eu tenho pra negociar? — Shadow perguntou. — Não tenho
nada.

Agora ele sentia o gosto do barro, denso e enlameado em sua boca.

— A não ser eu mesmo. Eu tenho a mim, não lenho? Parecia que tudo
segurava a respiração.

— Eu me ofereço — ele disse.

A resposta foi imediata. As pedras e a terra que haviam circundado
Shadow começaram a espremê-lo, apertaram tanto que a última grama de ar
nos seus pulmões foi espremida para fora. A pressão se transformou em dor,
empurrando-o por todos os lados. Ele chegou ao ápice da dor e aguentou firme.
Sabia que não conseguiria mais aguentar aquele movimento, e então o espasmo
relaxou e ele conseguiu respirar novamente. A luz vinda de cima aumentou.

Ele estava sendo empurrado para a superfície.

Quando o próximo espasmo da terra chegou, Shadow tentou acompanhá-
lo. Desta vez sentiu que estava sendo empurrado para cima.

A dor, naquela última contração horrível, era impossível de se acreditar... à
medida que era esmagado, espremido e empurrado através de uma falha na
pedra que não cedia, seus ossos se esmigalhavam, sua carne se transformava em
algo sem forma. Quando sua boca e sua cabeça despedaçada saíram do buraco,



ele começou a gritar, de medo e de dor.

Imaginou, enquanto gritava, se lá no mundo real ele também gritava —
durante o sono no ônibus escuro.

E, quando o último espasmo terminou, Shadow estava no chão, com os
dedos agarrados à terra vermelha.

Ajeitou-se, sentou, tirou a terra do rosto com a mão e olhou para cima,
para o céu. Era um crepúsculo duradouro e purpúreo, e as estrelas estavam
saindo, uma por uma, tão mais brilhantes e mais vívidas do que qualquer estrela
que ele já havia visto ou imaginado.

— Logo — disse a voz crepitante da chama, vinda detrás dele —, eles
cairão e o povo das estrelas vai se encontrar com o povo da terra. Haverá heróis
entre eles e homens que continuarão sendo monstros e que trarão conhecimento,
mas nenhum deles será um deus. Este é um lugar ruim pra deuses.

Uma corrente de ar, chocante por sua frieza, tocou seu rosto. Era como ser
mergulhado em água gelada. Ele conseguia ouvir a voz da motorista dizendo que
chegaram a Pinewood:

— Se alguém quiser fumar ou esticar as pernas, vamos parar aqui durante
dez minutos, daí voltamos pra estrada.

Shadow desceu do ônibus tropeçando. Estavam parados ao lado de outro
posto de gasolina rural, idêntico ao que haviam deixado para trás. A motorista
ajudava duas adolescentes a subirem no ônibus, guardando suas malas no
compartimento de bagagem.

— Ei — a motorista disse quando viu Shadow. — Você vai descer em
Lakeside, certo?

Shadow concordou, sonolento, que iria.

— Caramba, aquela é uma cidade bem-boa. De vez em quando penso em
largar tudo e me mudar pra lá. É a cidade mais bonita que já vi. Você mora lá
faz tempo?

— É a primeira vez que vou pra cidade.

— Come uma empanada na Mabel's por mim, tá? Shadow preferiu não
pedir esclarecimentos.

— Me conta uma coisa... Eu falei enquanto dormia?

— Se falou, eu não ouvi. Ela olhou para o relógio:

— De volta pro ônibus. Eu acordo você quando a gente chegar. As duas
meninas que tinham subido em Pinewood — ele duvidava de que alguma delas



tivesse mais do que 14 anos — estavam acomodadas no assento à sua frente.
Bisbilhotando sua conversa sem querer, Shadow descobriu que eram amigas, não
irmãs. Uma delas não sabia quase nada sobre sexo, mas sabia várias coisas sobre
animais, tinha trabalhado ou passado um tempo em algum tipo de abrigo de
animais, enquanto a outra não estava interessada em animais, mas armada de
uma centena de fofocas colhidas na Internet e em programas de TV diurnos, e
pensava que sabia muito a respeito da sexualidade humana. Shadow escutava,
com fascinação horrorizada e surpresa, àquela que se achava sabida sobre o
funcionamento do mundo, detalhando a mecânica precisa de como usar pastilhas
de antiácido para realçar o sexo oral.

Shadow começou a sair da sintonia delas, não ouvia mais nada além do
barulho da estrada, e agora apenas fragmentos de conversa chegavam a seus
ouvidos de vez em quando.

O Goldie é, tipo, um cachorro tão legal, e ele é um labrador de sangue
puro, se o meu pai dissesse que tudo bem, ele balança o rabo toda vez que me
vê...

É Natal, ele tem que me deixar usar o snowmobile.

Você pode escrever seu nome com a língua na lateral da coisa dele.

Eu sinto saudade do Sandy .

Só, eu também sinto saudade do Sandy .

Falaram que hoje à noite nevou quinze centímetros, mas eles inventam
tudo, inventam a previsão do tempo e ninguém reclama...

E então os freios do ônibus chiaram e a motorista gritou:

— Lakeside!

As portas se abriram com um estampido. Shadow seguiu as meninas até o
estacionamento bem iluminado de uma locadora de fitas de vídeo e de um salão
de bronzeamento artificial que funcionavam, imaginou, na estação da
Greyhound, em Lakeside. O ar estava terrivelmente frio, mas era um frio fresco.
Fez com que ele acordasse. Olhou para as luzes da cidade a sul e a oeste e para a
pálida extensão de um lago congelado a leste.

As meninas estavam paradas, batendo os pés no chão e respirando dentro
das mãos em forma de concha com dramaticidade. Uma delas, a mais nova,
roubou uma olhadela de Shadow e sorriu desajeitadamente quando percebeu que
ele a havia visto.

— Feliz Natal — disse Shadow.

— Só — respondeu a outra, talvez um ano ou quase mais velha do que a



primeira. — Feliz Natal pra você também.

Ela tinha cabelos vermelho-cenoura e um nariz de batatinha coberto com
mil sardinhas.

— Esta cidade é bem legal — comentou Shadow.

— A gente gosta — concordou a mais nova.

Ela era a que gostava de animais. Deu um sorriso tímido, revelando um
aparelho fixo de elásticos azuis esticando-se de uma ponta à outra em seus dentes
da frente.

— Você se parece com alguém — ela disse com ar sério. — Você é irmão
de alguém ou filho de alguém ou qualquer coisa assim?

— Você é tão boba, Alison — disse a amiga. — Todo mundo é irmão de
alguém ou filho de alguém ou qualquer coisa assim.

.Faróis as emolduraram completamente por um instante brilhante e branco.
Atrás dos faróis vinha uma perua com uma mãe dentro que, em instantes,
recolheu as meninas e suas bagagens, deixando Shadow sozinho no
estacionamento.

— Moço? Posso ajudar?

O velho trancava a porta da locadora e colocou as chaves no bolso.

— A loja não abre no Natal, mas eu sempre venho até aqui pra ver o
ônibus chegar e conferir se está tudo certo. Não iria conseguir me perdoar se
algum pobre coitado ficasse abandonado no dia de hoje.

Ele estava perto o bastante para Shadow enxergar seu rosto: velho porém
forte, o rosto de um homem que experimentou o vinagre da vida e achou o gosto
parecido com o de uísque, e de uísque bom.

— Bom, você podia me dar o telefone da empresa de táxi local — disse
Shadow.

— Eu poderia, mas o Tom deve estar na cama a essa hora da noite e,
mesmo que você conseguisse acordar ele, não ia ser bom... Eu o vi no Buck Stops
Here no começo da noite e estava muito alegrinho. Muito alegrinho mesmo. Pra
onde você está indo?

Shadow mostrou a etiqueta com o endereço na chave da porta.

— Bom, isso aí fica a dez, talvez vinte minutos a pé, atravessando a ponte e
dando a volta. Mas não é legal quando está frio assim, e quando você não sabe
aonde está indo sempre parece mais longe... você já percebeu? Da primeira vez
demora um tempão, depois passa em um segundo.



— É verdade. Nunca pensei nisso antes.

O velho assentiu com a cabeça. Seu rosto se abriu em um sorriso.

— Caramba, é Natal. Eu levo você na Tessie.

Shadow seguiu o velho até a rua, onde um conversível enorme e antigo
estava estacionado. Parecia-se com algo que gângsteres poderiam ter se
orgulhado de dirigir nos Vibrantes Anos Vinte, com frisos e tudo. Era de uma cor
profunda e escura, que sob a iluminação de sódio poderia ser vermelha ou verde.

— Esta é a Tessie — o velho disse. — Não é linda? Ele deu tapinhas
carinhosos no carro com orgulho de proprietário, no lugar em que o capo fazia
uma curva e se arqueava sobre uma das rodas da frente.

— Que tipo de carro é esse?

— É um Wendt Phoenix. A fábrica faliu em 1931 e o nome foi comprado
pela Chrysler, mas eles não fazem mais nenhum Wendt. Harvey  Wendt, que
fundou a empresa, era um rapaz daqui. Foi pra Califórnia e se matou em... hum...
1941, 1942. Uma tragédia enorme.

O carro tinha cheiro de couro e fumaça velha de cigarro — não era um
cheiro recente, mas era como se bastante gente tivesse fumado tantos cigarros e
charutos com o passar dos anos— a ponto de o cheiro de tabaco queimado ter se
tornado parte integrante da estrutura do carro. O velho virou a chave na ignição e
Tessie pegou na primeira tentativa.

— Amanhã ela vai pra garagem. Vou cobrir com uma capa antipoeira, e é
onde vai ficar até a primavera. Pra dizer a verdade, eu não devia estar andando
com ela agora, com essa neve toda.

— Ela não anda bem na neve?

— Vai bem. É o sal que colocam na rua. Faz essas belezuras antigas
enferrujarem mais rápido do que dá pra acreditar. Você quer ir direto pra casa
ou gostaria de dar uma volta ao luar pela cidade?

— Eu não quero incomodar...

— Não incomoda. Quando você chegar à minha idade, vai ver que só
precisa dormir uma piscadela. Me sinto sortudo quando consigo dormir cinco
horas hoje em dia... Acordo e a minha cabeça fica dando voltas. Onde está a
minha educação? Meu nome é Hinzelmann. Eu diria pra você me chamar de
Richie, mas por aqui o pessoal só me chama de Hinzelmann. Não vou apertar a
sua mão porque preciso das duas pra dirigir. A Tessie sabe quando eu não estou
prestando atenção.

— Mike Ainsel — disse Shadow. — Prazer em conhecê-lo, Hinzelmann.



— Então vamos dar uma volta no lago.

A rua principal, onde eles estavam, era uma rua simpática, mesmo à noite,
e parecia antiga no melhor sentido da palavra — como se, nos últimos cem anos,
as pessoas tivessem cuidado daquela rua sem pressa de perder qualquer coisa de
que gostavam.

Hinzelmann mostrou os dois restaurantes da cidade quando passaram por
eles (um restaurante alemão e o que ele descreveu como "parte grego, parte
norueguês, e que oferece um bolinho em todos os pratos"), mostrou a padaria e a
livraria ("Eu digo, o que é uma cidade sem uma livraria? Pode até se chamar de
cidade mas, se não tiver uma livraria, sabe que não engana nenhuma alma"). Ele
diminuiu a marcha de Tessie quando passaram em frente à biblioteca para que
Shadow pudesse olhar com atenção. Luminárias antigas a gás tremeluziam cm
cima da entrada — Hinzelmann orgulhosamente chamou a atenção de Shadow
para elas.

— Foi construída na década de 1870 por John Henning, um barão da
madeira local. Ele queria que se chamasse Biblioteca Memorial Henning mas,
depois que morreu, começaram a chamar de Biblioteca de Lakeside, e acho que
vai ser assim até o fim dos tempos. Não é um sonho?

Ele não poderia se orgulhar mais do prédio se o tivesse construído
pessoalmente. A construção fazia Shadow pensar em um castelo, e disse isso a
Hinzelmann.

— É isso mesmo. Com torres e tudo. Henning queria que fosse assim por
fora. Dentro, ainda estão todas as prateleiras de pinho originais. Míriam Shultz
quer destruir o interior e modernizar, mas está tombado pelo patrimônio histórico,
e ela não pode fazer nada.

Eles se dirigiram para o lado sul do lago. A cidade circundava o lago, que
ficava 10 metros abaixo do nível da rua. Shadow conseguia ver os pedaços de
gelo branco que embaçavam a superfície do lago e, aqui e ali, um pouco de água
brilhante refletindo as luzes da cidade.

— Parece que está congelando.

— Está congelado há mais de um mês. As manchas opacas são de neve, e
as brilhantes, de gelo. Congelou logo depois do Dia de Ação de Graças em uma
noite fria... congelou igual a vidro. Você pratica pesca no gelo, senhor Ainsel?

— Nunca pratiquei.

— É a melhor coisa que se pode fazer. Não pelos peixes, mas pela a paz de
espírito que você leva pra casa no fim do dia.

— Vou me lembrar disso. Shadow olhou para o lago através da janela do



carro.

— Dá pra andar em cima do lago?

— Dá. Também dá pra ir de carro, mas eu ainda não arriscaria. Está frio
faz seis semanas. Mas você também tem que considerar que as coisas aqui no
norte do Wisconsin congelam mais rápido e melhor do que em qualquer outro
lugar. Uma vez eu saí pra caçar veado, isso foi, humm, quarenta anos atrás, e
atirei em um gamo, errei e fiz ele correr pela floresta... Foi lá na margem norte
do lago, perto de onde você vai morar, Mike. Era o melhor gamo que eu já vi, do
tamanho de um cavalo pequeno, sério. Eu era mais moço e mais animado
naquele tempo e, apesar de ter começado a nevar antes do Dia das Bruxas
naquele ano, era o Dia de Ação de Graças e tinha neve limpa no chão,
fresquinha, consegui ver as pegadas do cervo. Parecia que o bicho estava se
dirigindo pro lago em pânico. Bom, só um tremendo imbecil tenta perseguir um
gamo, mas lá estava eu, um tremendo idiota, correndo atrás dele. E lá estava ele,
parado em cima do lago com as patas em, humm, 20, 25 centímetros de água, só
olhando pra mim. Naquele mesmo instante, o sol se escondeu atrás de uma
nuvem e a água congelou — a temperatura deve ter caído uns quinze graus em
dez minutos, não estou mentindo. E aquele veado velho se apronta pra correr,
mas não consegue se mexer. Ele ficou congelado no meio do gelo. Eu fui
andando devagar até lá... dava pra ver que ele queria correr, mas estava preso no
gelo e não ia dar mesmo. E eu não tive coragem de atirar em um veado indefeso
que não tinha como fugir... Que tipo de homem eu seria se fizesse aquilo, hein?
Então peguei minha espingarda e dei um tiro pró alto. Bom, o barulho e o choque
foram suficientes pra fazer aquele gamo quase pular pra fora da pele. E tendo
em vista que as suas patas estavam presas no gelo, é exatamente o que o bicho
faz. Ele deixa a pele e os chifres presos no gelo enquanto volta correndo pra
floresta, rosado que nem um rato recém-nascido e tremendo como se fosse
explodir. Eu fiquei tão mal por causa daquele gamo que convenci as senhoras do
Clube de Tricô de Lakeside a fazerem uma roupa quentinha pra ele vestir durante
o inverno, e elas tricotaram um macacão pró coitado não morrer de frio. Claro
que a gozação veio pra cima de nós, porque o macacão era de lã cor-de-laranja
bem forte, e por isso nenhum caçador atirava nele. Por aqui, os caçadores
usavam roupas cor de laranja na estação de caça — completou, solícito. — E se
você acha que tem uma só mentira nesta história, eu posso provar. Tenho os
chifres dele pendurados no meu escritório em casa até hoje.

Shadow riu, e o velho 'deu um sorriso de satisfação de um especialista.
Estacionaram ao lado de um prédio de tijolos com uma grande varanda de
madeira, da qual luzes de Natal douradas pendiam e piscavam convidativamente.

— Este é o número cinco-zero-dois — disse Hinzelmann. — O
apartamento três deve ser no último andar, do outro lado, com vista pro lago.



Aqui está, Mike.

— Obrigada, senhor Hinzelmann. Posso pagar a gasolina?

— Só Hinzelmann. E você não me deve nenhum centavo. Feliz Natal, meu
e da Tessie.

— Você tem certeza de que eu não posso ajudar? O velho coçou o queixo.

— Sabe o quê? Alguma hora na semana que vem eu venho aqui vender um
bilhete pra você. Pra nossa rifa. Caridade. Por enquanto, moço, você pode ir p rã
cama.

Shadow sorriu.

— Feliz Natal, Hinzelmann.

O velho apertou a mão de Shadow com suas mãos nodosas e
avermelhadas. Pareciam tão duras e calejadas quanto um galho de carvalho.

— Agora, preste atenção no piso quando você subir. Vai estar
escorregadio. Eu consigo ver a sua porta daqui, ali do lado, está vendo? Vou
esperar aqui no carro ate que entre a salvo. Me faz um sinal quando estiver
instalado e eu vou embora.

Ele ficou com o Wendt ligado e parado até Shadow estar a salvo dentro de
casa, depois de subir os degraus de madeira ao lado do prédio e abrir a porta do
apartamento com a chave. A porta se escancarou. Shadow fez um sinal e o velho
no Wendt — Tessie, pensou Shadow, e a ideia de um carro com nome fez com
que sorrisse mais uma vez — fez a volta e pegou seu caminho atravessando a
ponte.

Shadow fechou a porta da frente. A sala estava gelada. Cheirava a pessoas
que tinham ido embora há muito tempo para viver outras vidas, e a tudo que
tinham comido e sonhado. Ele achou o termostato e regulou para 21 graus.
Entrou na cozinha minúscula, conferiu as gavetas, abriu a geladeira cor de
abacate, mas estava vazia. Nenhuma surpresa. Pelo menos a geladeira tinha
cheiro de limpa por dentro, não mofada.

Havia um pequeno quarto com um colchão descoberto ao lado da cozinha,
perto de um banheiro ainda mais minúsculo que era quase só o box do chuveiro.
Uma bituca de cigarro antiga repousava na privada, manchando a água de
marrom. Shadow deu a descarga.

Encontrou lençóis e cobertores em um armário e fez a cama. Então tirou
os sapatos, o casaco, o relógio e se deitou na cama vestido, pensando em quanto
tempo demoraria para se aquecer.

As luzes estavam apagadas e o silêncio era quase total, a não ser pelo



zumbido da geladeira e, em algum lugar do prédio, um rádio tocando. Shadow
ficou ali deitado, na escuridão, perguntando a si mesmo se havia dormido tudo o
que precisava no ônibus, se a fome e o frio, a cama desconhecida e as loucuras
das últimas semanas se combinavam para mantê-lo acordado naquela noite.

No meio do silêncio, ouviu um estalo parecido com um tiro. Um galho, ele
pensou, ou o gelo. Tudo estava congelado lá fora.

Ficou imaginando quanto tempo teria que esperar até a chegada de
Wednesday. Um dia? Uma semana? Não importa... ele sabia que precisava se
concentrar em alguma coisa enquanto isso. Resolveu que começaria a fazer
exercícios novamente e que treinaria seus truques com moedas até ficar melhor
do que qualquer mágico (treine todos os seus truques, alguém sussurrou dentro da
cabeça dele, em uma voz que não era sua, todos menos um, não o truque que o
pobre Mad Sweeney  ensinou depois de morto, morto por não ter um teto, por
causa do frio, porque foi esquecido e porque ninguém mais chamava por ele.
Não aquele truque. Ah, não aquele lá).

Mas aquela era uma cidade legal. Ele podia sentir que era.

Pensou no sonho, se é que foi um sonho, que teve na primeira noite em
Cairo. Pensou em Zorya... que diabos era mesmo o nome dela? A irmã da meia-
noite.

E então pensou em Laura...

Foi o pensar em sua mulher que fez abrir uma janela em sua mente. Ele
conseguia vê-la. De alguma maneira, ele conseguia.

Ela estava em Eagle Point, no pátio traseiro da casa grande da mãe.

Parada no frio, que ela não sentia mais ou que sentia o tempo todo, estava
do lado de fora da casa que sua mãe havia comprado em 1989, com o dinheiro
do seguro depois que o pai de Laura, Harvey  McCabe, faleceu de um ataque do
coração enquanto se matava de trabalhar. Ela olhava para dentro, com as mãos
frias pressionadas contra o vidro, sem que sua respiração o embaçasse, nem um
pouquinho, observando a mãe, a irmã, os sobrinhos e o cunhado do Texas, em
casa para o Natal. Ali estava Laura, na escuridão, incapaz de não olhar.

Lágrimas encheram os olhos de Shadow, e ele se virou para o outro lado na
cama.

Sentindo-se como um bisbilhoteiro, desviou o pensamento. Via o lago se
estendendo abaixo dele enquanto o vento que vinha do Ártico soprava, tornando o
ar mais frio do que qualquer cadáver.

A respiração de Shadow ficou superficial. Ele ouvia um vento soprar, uma
gritaria triste em volta do prédio e, por um instante, pensou ouvir palavras no



vento.

Se precisava estar em algum lugar, melhor que fosse ali, pensou. E caiu no
sono.

 

ENQ UANTO ISSO, UMA CONVERSA
 
Ding-dong.

— Senhorita Crow?

— Pois não.

— Senhorita Samantha Black Crow?

— Pois não.

— A senhorita se importaria se fizéssemos algumas perguntas?

— Vocês são tiras? O que vocês são?

— Meu nome é Town. Meu colega aqui é o senhor Road. Estamos
investigando o desaparecimento de dois de nossos associados.

— Qual era o nome deles?

— Perdão?

— Me diz o nome deles. Eu quero saber como eles se chamavam. Seus
associados. Diz o nome deles e talvez eu ajude.

— Tudo bem. Senhor Stone e senhor Wood. Agora, será que podemos
fazer algumas perguntas?

— Vocês olham pras coisas e escolhem nomes? "Ah, você vai ser o senhor
Sidewalk, ele e o senhor Carpet, fala oi pró senhor Airplane."

— Muito engraçado, mocinha. Primeira pergunta: precisamos saber se a
senhorita conhece este homem. Aqui está. Poder pegar a foto.

— Uau. De frente e de perfil, com esses números embaixo... E grande. Ele
é fofo, apesar de tudo. O que ele fez?

— Se envolveu em um assalto a banco numa cidadezinha há alguns anos.
Os dois colegas resolveram ficar com o saque e o largaram na mão. Ele ficou
bravo. Adiou os caras. Quase matou os dois com as próprias mãos. O Estado fez
um acordo com os homens que ele feriu: testemunharam contra ele. Shadow
aqui pegou seis anos. Cumpriu três. Se a senhorita quiser saber a minha opinião,
deviam pegar esses caras, prender, trancar e jogar a chave fora.



— Nunca ouvi ninguém falar isso na vida real, sabia? Não alto, pelo menos.

— Falar o quê, senhorita Crow?

— "Saque". Não e uma palavra que as pessoas falam. Talvez nos filmes
alguém fale isso. Mas não de verdade.

— Isto não e um filme, senhorita Crow.

— Black Crow. É senhorita Black Crow. Meus amigos me chamam de
Sam.

— Saquei, Sam. Agora, falando desse homem...

— Mas vocês não são meus amigos. Têm que me chamar de senhorita
Black Crow.

— Ouça aqui, sua abelhuda porcaria...

— Tudo bem, senhor Road. A Sam aqui... perdão, madame... quero dizer, a
senhorita Black Crow aqui quer nos ajudar. Ela é uma cidadã que respeita a lei.

— Senhorita, sabemos que você ajudou esse homem. A senhorita foi vista
com Shadow, em uma Chevy  nova, branca. Ele lhe deu uma carona e pagou o
seu jantar. Será que ele disse algo que pudesse nos ajudar em nossa investigação?
Dois dos nossos melhores homens desapareceram.

— Eu nunca vi esse cara.

— A senhorita o conhece. Por favor, não cometa o erro de pensar que
somos estúpidos. Nós não somos estúpidos.

— Humm. Eu conheço muita gente. Talvez eu tenha falado com ele e já
tenha me esquecido.

— Senhorita, seria realmente bom que cooperasse conosco.

— Ou então vocês vão me apresentar prós seus amigos, senhor
Thumbscrews e senhor Pentothal?

— Senhorita, você não está facilitando as coisas pra si mesma.

— Puxa. Desculpa. Tem mais alguma coisa que vocês querem? 'Porque eu
vou dar tchauzinho agora e fechar a porta e deduzir que vocês vão pegar o senhor
Car e sair fora.

— Sua falta de cooperação foi anotada, senhorita.

— Tchauzinho, então.

Click

 



CAPÍTULO DEZ

I'll tell you ali my secrets But l lie about my past Só send me
off to bed forevermore {11}

 
— Tom Waifs, "Tango Till They 're Sore"

 

 

Uma vida inteira na escuridão, rodeada de imundice... foi com isso que
Shadow sonhou, em sua primeira noite em Lakeside. A vida de uma criança, há
muito tempo e bem longe dali, em uma terra do outro lado do oceano, nas terras
onde o sol se levantava. Mas essa vida não continha nasceres do sol, só
ofuscamento durante o dia e cegueira durante a noite.

Ninguém falava com ele. Ouvia vozes humanas, do lado de fora, mas ele
não entendia o discurso humano, assim como também não entendia o uivo das
corujas nem o latido dos cães.

Ele se lembrava, ou achava que se lembrava, de uma noite, muito tempo
antes, quando uma das pessoas grandes entrou, silenciosamente, e não o
esmurrou nem alimentou, mas o levou ao peito e o abraçou. Ela cheirava bem.
Gotas de água quente caíram do rosto dela sobre o dele. Ficou com medo e
chorou alto em seu temor Ela o colocou de volta sobre a palha, apressadamente,
e deixou a cabana, travando a porta atrás dela.

Ele se lembrava daquele momento, e o estimava, assim como se lembrava
da doçura do miolo de repolho, do sabor acido das ameixas, do barulho crocante
das maças, da delícia de um oleoso peixe assado.

E agora ele enxergava os rostos â luz das chamas, todos olhando para ele,
enquanto era conduzido para fora da cabana pela primeira vez, a única vez.
Então era essa a aparência das pessoas. Criado na escuridão, ele nunca havia
visto rostos. Tudo era tão novo. Tão estranho. A luz da fogueira feria seus olhos.
Puxaram-no pela corda ao redor do pescoço, para levá-lo ao lugar onde o
homem o esperava.

E quando a primeira lâmina se levantou à luz do fogo, quanta
comemoração veio do povo. A criança da escuridão começou a rir com eles, em
deleite e liberdade.

E foi então que a lâmina caiu.

Shadow abriu os olhos e percebeu que estava com frio e fome, em um
apartamento com uma camada de gelo que embaçava o lado de dentro do vidro



da janela. Era sua respiração congelada, pensou. Saiu da cama, feliz de não
precisar se vestir. Arranhou uma janela quando passou por ela, sentiu o gelo se
amontoar sob a unha e depois se transformar em água.

Tentou lembrar-se do sonho, mas nada conseguiu além de mistério e
escuridão.

Calçou os sapatos. Calculou que iria até o centro da cidade, caminhando
pela ponte que passava sobre a ponta norte do lago, se é que ele compreendeu
bem a geografia da cidade. Vestiu sua jaqueta fina, lembrando-se da promessa
que fez de que compraria um casaco de inverno bem quente. Abriu a porta do
apartamento e saiu para a varanda de madeira. O frio tirou-lhe o fôlego: inspirou
e sentiu todos os pelos da narina se congelarem e ficarem rígidos. A varanda
proporcionava uma ótima visão do lago, remendos irregulares de cor cinzenta
rodeados por uma expansão de branco.

A frente fria chegou, era certeza. A temperatura devia estar em torno dos
quinze graus negativos, e a caminhada não seria agradável, mas ele tinha certeza
de que conseguiria chegar à cidade sem maiores problemas. O que é mesmo que
Hinzelmann tinha dito na noite anterior... uma caminhada de dez minutos? E
Shadow era um homem grande. Ele andaria ligeiro e ficaria aquecido.

Saiu no sentido sul, na direção da ponte.

Logo que o ar tocou seus pulmões começou a tossir, uma tosse seca e rala.
Logo suas orelhas, seu rosto e seus lábios começaram a doer, e seus pés também.
Ele enfiou as mãos sem luvas bem no fundo do bolso do casaco e apertou os
dedos em busca de algum calor. Lembrou-se das histórias exageradas de Low
Key  Ly esmith sobre os invernos de Minnesota — uma em particular, de um
caçador encurralado em uma árvore por um urso durante uma geada pesada,
que tirou o pau para fora e mijou um jato de urina fumegante e amarelada em
forma de arco, que congelou antes de chegar ao chão. Então ele escorregou pelo
poste de mijo duro como pedra para a liberdade. Esboçou um sorriso destorcido
à memória e deu mais uma tossida seca e dolorida.

Passo, após passo, após passo. Shadow olhou para trás. O prédio de
apartamentos não estava tão distante quanto esperava.

Ele viu que aquela caminhada tinha sido um erro. Mas já estava a três ou
quatro minutos do apartamento, e a ponte sobre o lago estava à vista. Fazia tanto
sentido continuar em frente quanto voltar para casa (e daí, o quê? Chamar um
táxi pelo telefone sem linha? Esperar a primavera? Não tinha comida no
apartamento).

Continuou a caminhar, reexaminando sua estimativa de temperatura. Dez
negativos? Vinte negativos? Quarenta negativos talvez, aquele estranho ponto no



termômetro em que Celsius e Fahrenheit dizem a mesma coisa. Provavelmente
não estava tão frio assim. Mas havia o vento gelado que agora era duro, fiel e
contínuo, soprando sobre o lago, vindo do Ártico e atravessando o Canadá.

Shadow se lembrou, com raiva, dos esquentadores químicos de mãos e de
pés. Ele bem que queria ter um daqueles agora.

Mais dez minutos de caminhada, imaginou, e a ponte não parecia mais
próxima. Estava com frio demais para tremer. Seus olhos doíam. Não estava
simplesmente frio: aquilo era ficção científica. Era uma história que se passava
no lado escuro de Mercúrio, no tempo em que ele achava que o planeta tinha um
lado escuro. Isso era algo que acontecia no rochoso Plutão, onde o sol é apenas
mais uma estrela que brilha só um pouco mais forte na escuridão. Isso, pensou
Shadow, está só um tiquinho afastado dos lugares em que o ar vem em baldes e é
servido como cerveja.

Os carros que passavam ocasionalmente por ele pareciam irreais: naves
espaciais, pacotinhos congelados de metal e vidro, ocupados por pessoas vestidas
com roupas mais quentes do que as dele. Uma antiga canção que a mãe dele
adorava, "Walking in a Winter Wonderland", começou a passar por sua cabeça, e
ele a cantarolou por entre os lábios fechados, seguindo o ritmo enquanto
caminhava.

Shadow perdeu toda a sensibilidade dos pés. Olhou para seus sapatos de
couro preto, para as meias finas de algodão, e começou a preocupar-se,
seriamente, com o enregelamento.

Isso ia além de uma piada. Já tinha ido além da tolice, invadido a fronteira
do precioso território de ai — meu-Deus-dessa-vez-eu-pisei-feio-na-bola. Suas
roupas pareciam ser de tela ou de renda: o vento soprava através dele,
congelando os ossos e o tutano dos ossos, os cílios dos olhos e o lugar quente
debaixo do saco, que se encolhia para dentro da cavidade pélvica.

Continue caminhando, disse a si mesmo. Continue caminhando. Posso
parar e beber um balde de gelo quando chegar em casa. Uma música dos
Beatles surgiu em sua cabeça, e ele ajustou a velocidade para combinar com a
melodia. Só quando chegou ao refrão percebeu que cantarolava "Help".

Estava quase na ponte agora. Depois, precisava atravessá-la e andar mais
dez minutos até as lojas do lado oeste do lago — talvez um pouquinho mais...

Um carro escuro passou por ele, parou, então deu ré em uma nuvem
espessa de fumaça do escapamento e parou ao seu lado. Uma janela se abriu, e
a névoa e o vapor da janela se misturaram com a fumaça do escapamento em
forma de dragão que circundava o carro.

— Tudo bem aí? — disse um guarda lá de dentro.



O instinto automático da mão de Shadow era colocar o polegar para cima e
dizer Sim, tudo está átimo por aqui, obrigado, policial. Mas já era tarde demais
para tanto, e ele começara a dizer "acho que estou congelando. Estava
caminhando até Lakeside para comprar comida e roupa, mas calculei mal a
extensão da caminhada"... Eleja havia dito todas aquelas frases na cabeça
quando percebeu que tudo que falou era "c-c-congelando" e um barulho de
dentes batendo...

— Mil d-desculpas. Frio. Desculpa.

O guarda abriu a porta de trás da viatura e disse:

— Entre já aí e se esquente, certo?

Shadow entrou agradecido, sentou-se no banco detrás e esfregou as mãos,
tentando não se preocupar com os dedos dos pés congelados. O guarda voltou
para o assento do motorista. Shadow olhou para ele através da tela de metal e
tentou não pensar na última vez que esteve no banco detrás de uma viatura, ou
não reparar que não tinha maçanetas nas portas traseiras e, ao contrário,
concentrar-se em fazer a vida voltar às suas mãos. Seu rosto doía e seus dedos
avermelhados também, e agora, no calor, seus dedos dos pés começavam a doer
novamente. Aquilo era, concluiu, um bom sinal.

O guarda engatou a marcha e saiu com o carro.

— Sabe que isso foi, se você me perdoa dizer, uma ideia bem estúpida —
disse o guarda sem se virar para Shadow, apenas falando mais alto. — Você não
ouviu nenhum dos avisos sobre o tempo? Está fazendo menos de vinte graus
negativos lá fora. Só Deus sabe quanto a temperatura cai com o vento... 50, 55
graus negativos, apesar de eu imaginar que o vento deva ser a menor das suas
preocupações.

— Obrigado — disse Shadow. — Obrigado por parar. Estou muito, muito
agradecido.

— Uma mulher em Rhinelander saiu hoje de manhã pra encher o
comedouro dos pássaros, de penhoar e chinelo, e congelou, congelou
literalmente, na calçada. Ela está na UT1 agora. Passou na TV de manhã. Você
é novo por aqui.

Era quase uma pergunta, mas o homem já sabia a resposta.

— Eu cheguei de ônibus ontem à noite. Resolvi que hoje iria comprar umas
roupas quentes, comida e um carro. Não esperava que estivesse tão frio.

— É — disse o guarda. — Eu também fiquei surpreso. Estava ocupado
demais pensando no efeito-estufa. Eu sou Chad Mulligan . Sou o delegado aqui
em Lakcside.



— Mike Ainsel.

— Oi, Mike. Está se sentindo melhor?

— Um pouco, sim.

— Então, onde você quer ir primeiro?

Shadow colocou os dedos na frente da saída de ar quente, mas sentiu dor, e
então os tirou dali. Deixe que as coisas aconteçam em seu próprio ritmo.

— Será que você podia me deixar no centro?

— Contanto que você não me peça pra dirigir um carro de fuga do seu
assalto a banco, eu levo você aonde precisar ir, com prazer. Pense nesta viatura
como seu trenzinho de boas-vindas à cidade.

— Por onde você sugere que eu comece?

— Você acabou de se mudar na noite passada.

— É isso mesmo.

— Já tomou café da manhã?

— Ainda não.

— Bom, esse me parece um ponto de partida bem-bom — disse Mulligan.

Agora eles estavam do outro lado da ponte, entrando na parte noroeste da
cidade.

— Esta é a rua principal — disse Mulligan . — E aqui, cruzando a rua
principal e virando à direita, está a praça central.

Mesmo no inverno, a praça central era impressionante, mas Shadow sabia
que o lugar tinha sido feito para ser visto no verão: devia ter uma profusão de
cores, com papoulas, íris e flores de todos os tipos, e as moitas de bétulas em um
canto se transformariam em uma cobertura verde e prateada. Agora estava sem
cor, bonita de uma maneira esquelética, o coreto vazio, a fonte desligada durante
o inverno e o prédio antigo da prefeitura coberto de neve branca.

— E isso aqui — concluiu o policial, estacionando a viatura em frente a um
prédio com janelas altas de vidro na frente, do lado oeste da praça — é a Mabels.

Ele desceu do carro e abriu a porta do passageiro para Shadow. Os dois
homens abaixaram a cabeça contra o frio e o vento, e correram pela calçada
para entrar em um salão aquecido, que cheirava a pão recém-assado, massa de
torta, sopa e bacon.

O lugar estava quase vazio. Mulligan sentou-se em uma mesa. Shadow,
sentado à sua frente, desconfiou que Mulligan estivesse fazendo aquilo para sentir



qual era a do estranho na cidade. Mas, e daí, talvez o delegado só fosse o que
aparentava ser: amistoso, solícito, bom, Uma mulher foi até a mesa, não era
gorda, mas grande, uma mulher grande na casa dos sessenta, com cabelos em
um tom de bronze, parecido com aquele de garrafas de cerveja.

— Oi, Chad — disse. — Vocês vão querer um chocolate quente enquanto
pensam?

Ela entregou a eles dois cardápios laminados.

— Sem chantilly  — ele concordou.

— A Mabel me conhece bem demais — disse a Shadow — O que você
quer, amigo?

— Chocolate quente me parece maravilhoso — concordou Shadow. — E
eu gostaria com chantilly .

— Ótimo — disse Mabel. — Viva perigosamente, querido. Você não vai
me apresentar, Chad? Este rapaz é um novo policial?

— Ainda não — respondeu Chad Mulligan , mostrando seus dentes brancos.
— Esse aqui é Mike Ainsel. Ele se mudou pra cá ontem à noite. Agora, se você
puder me dar licença...

Ele se levantou, andou até o fundo do salão e atravessou a porta assinalada
com CAVALHEIRO. Ficava ao lado de uma porta assinalada com DAMA.

— Você é o novo habitante do apartamento da rua Northridge. O antigo
prédio Pilsen. Ah, sei — ela disse, alegremente. — Eu sei bem quem você é.
Hinzelmann passou aqui hoje de manhã pra comer a empanada da manhã e me
contou tudo sobre você. Vocês, rapazes, só vão tomar chocolate quente ou
querem dar uma olhada no cardápio de café da manhã?

— Eu vou tomar café — disse Shadow. — O que você recomenda?

— Tudo aqui é bom. Eu que faço. Este é o lugar mais distante a sudoeste da
Península Superior em que você pode comer uma empanada, e elas são
particularmente gostosas. Têm bastante recheio e vêm quentinhas também. São
minha especialidade.

Shadow não fazia a mínima ideia do que seria uma empanada, mas disse
que estava bom, e em poucos instantes Mabel voltou carregando um prato com o
que parecia ser uma torta dobrada. A metade de baixo estava enrolada em um
guardanapo de papel. Shadow pegou o salgado pelo guardanapo e deu uma
mordida: era quente e recheado de carne, batata, cenoura e cebola.

— É a primeira empanada que eu como na vida — disse. — É boa mesmo.

— São uma especialidade da Península Superior. Você precisa estar pelo



menos em Ironwood pra conseguir uma. O povo que veio da Cornualha trabalhar
nas minas de ferro que trouxe a receita.

— Península Superior?

— É o pedacinho de terra que fica no nordeste de Michigan. O delegado
voltou. Pegou o chocolate quente e tomou.

— Mabel, você está forçando esse rapaz simpático a comer uma das suas
empanadas?

— Está boa — disse Shadow.

E estava mesmo, uma delícia saborosa enrolada em massa quente.

— Vão direto pra barriga — disse Chad, batendo em seu próprio estômago.
— Eu avisei. Tudo bem. Então, você precisa de um carro?

Sem a capa, ele se revelou um homem magro com uma barriga
protuberante em forma de maçã. Parecia perturbado e competente, tinha jeito
mais de engenheiro que de guarda.

Shadow assentiu com a cabeça e a boca cheia.

— Certo. Eu dei uns telefonemas. O Justin Liebowitz está vendendo seu
j ipe, quer 4 mil dólares mas aceita três. Os Gunther estão tentando vender um
Toy ota 4-Runner há oito meses, é uma porcaria bem feia, mas a essa altura
provavelmente vão pagar pra você tirar a lata velha da garagem. Se você não se
importar com a beleza do carro, deve ser um bom negócio. Eu usei o telefone do
banheiro e deixei um recado pra Missy  Gunther lá na imobiliária Lakeside. Ela
ainda não tinha chegado, deve estar arrumando o cabelo no salão da Sheila.

A empanada continuava boa à medida que Shadow a engolia. Saciava de
forma surpreendente. "Comida que vai direto prós quadris", diria a mãe dele.
"Fica armazenada nas coxas."

— Então — disse o delegado, limpando a espuma de chocolate dos lábios.
— Creio que nossa próxima parada é na loja Hennings Farm and Home Supplies,
pra comprar um guarda-roupa de inverno de verdade pra você, em seguida
passamos no mercado Dave's Finest Food pra encher sua despensa e, depois,
largo você na imobiliária Lakeside. Se puder pagar uns mil dólares pelo carro,
eles vão ficar felizes; se não, uma parcela de quinhentos dólares durante quatro
meses deve servir. É um carro feio, como eu disse, mas se o garoto não tivesse
pintado de roxo, valeria uns 10 mil, e é confiável, você precisa de algo assim pra
sair neste inverno, se quiser saber a minha opinião.

— E muita gentileza da sua parte — disse Shadow. — Mas você deveria
estar por aí prendendo criminosos, não ajudando recém-chegados. Não que eu



esteja reclamando, veja bem.

Mabel riu.

— Nós todos dizemos isso pra ele — disse. Mulligan deu de ombros.

— Esta é uma boa cidade — disse, simplesmente. — Não tem muito
problema. Sempre tem alguém acima do limite de velocidade dentro da cidade...
o que é uma coisa boa, porque as multas de velocidade pagam o meu salário.
Sexta, sábado à noite, você pega algum idiota que fica bêbado e espanca o
cônjuge... e isso acontece dos dois lados, acredite. Homens e mulheres. Mas por
aqui as coisas são calmas. Me chamam quando alguém esquece as chaves dentro
do carro. Cachorros latindo. Todo ano tem alguns garotos de colegial que são
pegos com maconha atrás das arquibancadas da escola. O maior caso de polícia
que aconteceu aqui, nos últimos cinco anos, foi quando o Dan Schwartz ficou
bêbado e deu um tiro no próprio trailer. Fugiu pela rua principal, em cima da
cadeira de rodas, sacudindo o revólver, gritando que ia atirar em qualquer um
que ficasse no caminho e que ninguém impediria seu caminho até a estrada. Eu
acho que ele queria ir pra Washington e atirar no presidente. Ainda dou risada
quando me lembro do Dan indo em direção à estrada naquela cadeira de rodas
com um adesivo de carro atrás. "Meu delinquente juvenil está trepando com a
sua estudante laureada." Você se lembra, Mabel?

Ela assentiu com a cabeça, os lábios apertados. Parecia não achar tanta
graça naquilo quanto Mulligan .

— O que você fez? — perguntou Shadow.

— Eu conversei com ele. Ele me entregou o revólver. Dormiu na cadeia.
O Dan não é um sujeito ruim, ele só estava bêbado e aborrecido.

Shadow pagou seu café da manhã e, sob os protestos quase sinceros de
Chad Mulligan , os dois chocolates quentes.

A loja Hennings Farm and Home Suppiies era uma construção do tamanho
de um galpão na parte sul da cidade que vendia de tudo, desde tratores até
brinquedos (os brinquedos, ao lado dos enfeites de Natal, já estavam em
liquidação). A loja fervilhava de compradores pós-Natal. Shadow reconheceu a
menina mais nova que sentou na sua frente no ônibus. Ela andava atrás dos pais.
Ele acenou para ela, que devolveu um sorriso hesitante e azulado. Sem
compromisso, Shadow pensou em como ela seria dali a dez anos.

Provavelmente tão bonita quanto a garota na caixa registradora da
Hennings, que fazia a leitura dos códigos de barras das compras com uma pistola
de luz infravermelha portátil que apitava, capaz de, Shadow não tinha a menor
dúvida, registrar um trator se alguém passasse com um deles por ali.



— Dez ceroulas? — disse a garota. — Está fazendo estoque, é?

Ela se parecia com uma aspirante a atriz.

Shadow sentiu-se com 14 anos de novo, envergonhado e tolo. Não disse
nada enquanto ela registrava as botas térmicas, as luvas, os suéteres e o casaco
acolchoado com plumas de ganso.

Ele não tinha nenhuma vontade de testar o cartão de crédito que
Wednesday  havia lhe dado, não com o delegado Mulligan parado ao seu lado,
solícito, por isso pagou tudo em dinheiro. Depois levou as sacolas para o banheiro
e saiu usando várias de suas aquisições.

— Você está bem, amigo — comentou o delegado.

— Pelo menos, estou aquecido — disse Shadow.

Fora da loja, no estacionamento, apesar de o vento queimar a pele de seu
rosto de frio, o restante do corpo estava bem aquecido. A convite de Mulligan ,
colocou as sacolas de compras no banco traseiro da viatura e sentou-se no
assento do passageiro, na frente.

— Então, o que é que você faz, senhor Ainsel? — perguntou o delegado. —
Um cara grande como você. Qual é a sua profissão? Você vai trabalhar em
Lakeside?

O coração de Shadow começou a pulsar, mas sua voz saiu firme.

— Eu trabalho pró meu tio. Ele compra a vende coisas pelo país inteiro. Eu
só ajudo a carregar o peso.

— Ele paga bem?

— Eu sou da família. Ele sabe que não vou enrolar, e também aprendo um
pouco sobre comércio até descobrir o que quero fazer de verdade.

Ele falava tudo aquilo com naturalidade e convicção, suave como uma
cobra se arrastando pelo chão. Naquele instante, sabia tudo sobre o grande Mike
Ainsel, e gostava dele. Não tinha nenhum dos problemas de Shadow, nunca fora
casado nem interrogado em um trem de frete pelo senhor Wood e senhor Stone.
As televisões não falavam com Mike Ainsel ("Quer ver os peitos da Lucy?",
perguntava uma voz em sua mente). Ele não tinha pesadelos, nem acreditava que
uma tempestade se aproximava.

Shadow encheu sua cesta de compras no mercado Dave's Finest Food com
os alimentos que compraria em uma loja de conveniência de um posto de
gasolina — leite, ovos, pão, maçãs, queijo, biscoitos. Só um pouco de comida. Ele
faria uma compra de verdade mais tarde. Enquanto Shadow ia de um lado para o
outro, Chad cumprimentava pessoas e o apresentava a elas. "Esse aqui é o Mike



Ainsel, ele ficou com o apartamento vazio no antigo prédio Pilsen. Aquele nos
fundos, em cima", dizia. Shadow desistiu de tentar guardar nomes. Ele apenas
apertava as mãos das pessoas e sorria, suando um pouco, desconfortável com
suas camadas de roupas térmicas dentro da loja quente.

O delegado levou Shadow de carro até o outro lado da rua, à imobiliária
Lakeside. Missy  Gunther, com o cabelo recém penteado e coberto de laquê, não
precisou de apresentação — ela sabia exatamente quem era Mike Ainsel. Claro,
aquele homem tão gentil, o senhor Borson, seu tio Emerson, tinha estado lá, o
quê, seis, oito semanas atrás, e alugou o apartamento no antigo prédio Pilsen, e a
vista não era de tirar o fôlego lá em cima? Bom, querido, espere só até a
primavera, e temos tanta sorte, porque os lagos dessa região ficam de um verde
forte no verão por causa das algas que quase fazem seu estômago embrulhar,
mas não o nosso lago, quase dá para beber a água no Quatro de Julho e o senhor
Borson pagou um ano inteiro de aluguel adiantado. Em relação ao Toy ota 4-
Runner, ela não acreditava que Chad Mulligan ainda se lembrava e, claro, ela
ficaria feliz em se livrar dele. Para dizer a verdade, estava quase decidida a dá-lo
para Hinzelmann transformá-lo na próxima lata velha e conseguir um desconto
no imposto de renda, não que o carro fosse uma lata velha, longe disso, não, era o
carro do filho dela antes de ele ir fazer faculdade em Green Bay, e, bom, ele
tinha pintado o carro de roxo, ela certamente esperava que Mike Ainsel gostasse
de roxo, e era tudo que tinha a dizer, mas se ele não gostasse ela não o culparia...
O delegado Mulligan pediu licença no meio dessa ladainha.

— Parece que estão precisando de mim na delegacia. Prazer em conhecê-
lo, Mike — disse, transferindo as sacolas de compras de Shadow para o porta-
malas da perua de Missy  Gunther.

Missy  levou Shadow até a casa dela, onde, na entrada, estava um j ipe
velho. A neve tirada do caminho tinha coberto metade dele com um branco
ofuscante, enquanto o resto do carro estava pintado de um tipo de roxo escorrido
que alguém precisaria estar bem chapado, ser viciado mesmo, para ao menos
começar a apreciar.

No entanto, o carro pegou na primeira tentativa, e o aquecedor funcionou,
apesar de levar quase dez minutos com o motor ligado e o aquecedor no máximo
para que o interior do carro passasse de insuportavelmente frio para apenas
gelado. Enquanto tudo isso acontecia, Missy  Gunther levou Shadow até a cozinha
— desculpe a bagunça, mas as crianças deixaram os brinquedos todos espalhados
depois do Natal e ela não tinha tido coragem, será que ele gostaria de comer um
pouco de sobra de peru? Bom, então café, só vai demorar um instante pra passar
um café fresco — e Shadow retirou um carro de brinquedo grande e vermelho
de um assento de janela e se sentou, enquanto Missy  Gunther perguntava se ele
já tinha conhecido os vizinhos, e Shadow confessou que não.



Enquanto o café pingava, ela falava de quatro outros moradores em seu
prédio de apartamentos — no passado era o prédio dos Pilsen porque os Pilsen
moravam no apartamento do térreo e alugavam os dois de cima, agora o
apartamento deles, que estava ocupado por um casal de moços, o senhor Holz e o
senhor Neiman, eles são mesmo um casal e quando ela diz casai, senhor Ainsel,
céus, temos todos os tipos de pessoas por aqui, tem mais de uma espécie de
árvore na floresta, apesar da maior parte desse tipo de gente se estabelecer em
Madison ou em Twin Cities, mas, para dizer a verdade, ninguém aqui pensa duas
vezes. Eles estão passando o inverno em Key  West, vão voltar em abril, aí você
vai conhecê-los. O que deve ser dito a respeito de Eake City  é que é uma cidade
boa. Então a vizinha do senhor Ainsel, Marguerite Olsen e seu garotinho, é uma
senhora gentil, gentil demais, mas ela teve uma vida dura, ainda é doce como
uma torta, e ela trabalha no Lakeside News. Não é o jornal mais excitante do
mundo, mas Missy  Gunther achava que era do jeito que a maior parte do povo
dali gostava.

Ela contou, enquanto servia o café, que esperava que o senhor Ainsel
pudesse ver a cidade no verão ou pelo menos no fim da primavera, quando os
botões de lilás, de maçã e de cereja aparecem, ela achava que não havia nada
tão bonito, nada assim no mundo todo.

Shadow entregou-lhe um depósito de 500 dólares, subiu no carro e
começou a dar ré, primeiro no pátio da frente e logo na entrada da garagem
propriamente dita. Missy  Gunther bateu no vidro da frente.

— Isso é pra você — disse. — Quase esqueci.

Ela lhe entregou um envelope amarelo.

— É um tipo de piada. Nós mandamos imprimir há alguns anos. Você não
precisa olhar agora.

Shadow agradeceu e acelerou, com cuidado, de volta à cidade. Pegou o
caminho que dava a volta no lago. Pensou que gostaria de ver aquilo na
primavera, no verão, ou no outono: seria muito bonito, não tinha nenhuma dúvida.

Em dez minutos, estava em casa.

Estacionou o carro na rua e subiu os degraus externos até seu apartamento
gelado. Tirou as compras da sacola, colocou a comida nos armários e na
geladeira e então abriu o envelope que Missy  Gunther entregou a ele.

Continha um passaporte. Azul, com capa plastificada e, dentro, uma
declaração de que Mike Ainsel (o nome dele escrito à mão com a caligrafia
precisa de Missy  Gunther) era um cidadão de Lakeside. Havia um mapa da
cidade na página seguinte. O resto estava cheio de cupons de desconto para
várias lojas locais.



— Acho que vou gostar daqui — disse Shadow, em voz alta. Olhou pela
janela esbranquiçada de neve e para o lago congelado e completou:

— Se algum dia esquentar.

Por volta das 14h, ouviu-se uma batida na porta. Shadow estava treinando
um truque com moeda, passando-a de uma mão para a outra de maneira
imperceptível. Suas mãos estavam tão frias que ele deixava a moeda cair com
frequência sobre o tampo da mesa, e a batida na porta fez com que a derrubasse
novamente.

Ele foi abrir a porta.

Um instante de medo puro: o homem à porta usava uma máscara preta
que escondia a metade inferior do rosto. Era o tipo de máscara que um ladrão de
bancos usaria na TV, ou que um assassino em série de um filme barato usaria
para assustar suas vítimas. O topo da cabeça do homem estava coberto por uma
touca de tricô.

No entanto, o homem era menor e mais magro que Shadow, e não parecia
estar armado. Vestia um casaco em xadrez escocês de cores fortes, do tipo que
assassinos em série geralmente evitariam.

— I o hihelhan — disse o visitante.

— Hã?

O homem puxou a máscara para baixo e revelou o rosto afável de
Hinzelmann.

— Eu disse "é o Hinzelmann". Sabe, não sei o que a gente fazia antes de
inventarem essas máscaras. Bom, eu me lembro, sim. Usávamos uns gorros de
tricô bem espessos que cobriam quase o rosto todo, e cachecóis e mais tudo o que
você possa imaginar. Acho um milagre essas coisas que inventam hoje em dia.
Eu posso ser velho, mas não vou ficar reclamando do progresso, eu não.

Terminou o discurso empurrando uma cesta na direção de Shadow, cheia
de queijos da região, garrafas, potes e vários salaminhos que se intitulavam
salsichas de carne de veado, e entrou.

— Feliz dia depois do Natal — disse.

Seu nariz, as bochechas e as orelhas estavam vermelhos como framboesas,
com ou sem máscara.

— Ouvi dizer que você comeu uma empanada inteira da Mabel. Trouxe
umas coisas pra você.

— É muito gentil da sua parte — disse Shadow.



— Gentil nada. Vou ficar quite com você na rifa da semana que vem. É a
Câmara de Comércio que organiza, e eu é que mando lá. No ano passado,
levantamos quase 17 mil dólares pra ala infantil do hospital de Lakeside.

— Bom, então por que você não me vende um bilhete agora mesmo?

— Porque só começa depois que a lata velha já está em cima do gelo —
disse Hinzelmann.

Ele olhou através da janela de Shadow para o lago.

— Está bem frio lá fora. A temperatura deve ter caído uns trinta graus na
noite passada.

— Foi mesmo.

— Antigamente, as pessoas costumavam rezar por um frio assim — disse
Hinzelmann. — Meu pai que me contou.

— Vocês rezavam por dias como hoje?

— Bom, era o único jeito que os colonizadores conseguiam viver
antigamente. Não tinha comida suficiente pra todo mundo e eles não podiam
simplesmente ir ali no Dave's e encher o carrinho, não senhor. Então o meu vô,
que era muito criativo, quando tinha um dia bem frio que nem hoje, ele pegava
minha vó e as crianças, o meu tio, a minha tia, o meu pai, que era o mais novo, a
empregada e o empregado, e ia com eles até o riacho. Dava pra todo mundo um
golinho de rum com ervas, uma receita que trouxe do velho continente, e daí ele
jogava água do riacho em cima deles. Claro que congelavam em segundos,
duros e azulados iguais a um monte de pirulitos. Ele empurrava as pessoas
congeladas até um buraco que tinham cavado antes e forrado de palha, e ele
guardava todos lá, um por um, igual a um monte de lenha empilhada.
Embrulhava tudo com palha, depois cobria o buraco com dois oleados bem
presos pra manter os bichos longe. Naquele tempo tinha lobo, urso e todos os tipos
de animais que a gente não vê mais por aqui, mas não tinha nenhum hodag, essa
coisa de hodag é lenda e eu não vou ficar abusando da sua credulidade com uma
história dessas, não senhor... Então ele cobria o buraco com os dois oleados e,
quando a nevasca seguinte caía, cobria tudo completamente, menos a bandeira
que ele tinha colocado lá pra marcar o lugar do buraco. Então meu vô passava o
inverno com todo conforto e nunca precisava se preocupar se a comida ou o
carvão iam acabar. Quando percebia que a primavera estava chegando de
verdade, ele ia até a bandeira e cavava na neve, tirava os oleados, carregava
cada uma das pessoas e colocava a família na frente do fogo pra derreter.
Ninguém ligava pra isso, a não ser um dos empregados, que perdeu metade de
uma orelha pra uma família de ratos que fez ninho lá uma vez, por que o meu
avô não tinha ajeitado direito os oleados. Claro que naquele tempo a gente tinha



uns invernos de verdade. Dava pra fazer isso naquele tempo. Nesses inverninhos
de bicha de hoje, quase nunca faz bastante frio.

— Não? — perguntou Shadow.

Ele fazia semblante de homem sério e se divertia muito com aquilo.

— Não desde o inverno de 49, e você é muito novo pra se lembrar dele.
Aquele sim foi um inverno. Eu vi que você comprou um veículo.

— É. O que você acha?

— Pra falar a verdade, eu nunca gostei daquele filho dos Gunther. Eu tinha
um criadouro de trutas lá no meio da floresta, no fundo do meu terreno, bem no
fundo, bom, ainda é um terreno urbano, mas eu tinha colocado umas pedras no
rio e tinha feito umas piscinas e uns lugares em que as trutas gostavam de ficar. E
tinha uns peixes que eram uma beleza, tinha uma truta de riacho que devia pesar
uns 2,5 quilos, 3, e aquele Guntherzinho filho de uma mãe destruiu cada uma das
piscinas e ainda ameaçou me denunciar pró departamento florestal. Agora ele
está em Green Bay, e logo, logo vai voltar pra cá. Se existisse alguma justiça no
mundo ele leria ido embora como fugitivo do inverno, mas não, ele é igual a um
carrapicho que gruda em um casaco de lã.

Ele começou a arrumar o conteúdo da cesta de boas-vindas de Shadow no
balcão da cozinha.

— Isso aqui é a geléia de maçã silvestre da Katherine Powdermaker. Ela
me dá um pote de Natal desde antes de você nascer, e a triste verdade é que eu
nunca abri nenhum. Estão todos no meu porão, quarenta, Cinquenta potes. Talvez
eu abra um e descubra que é gostoso. Enquanto isso, aqui está um pote pra você.
Talvez goste.

— O que é um fugitivo do inverno?

— Humm.

O velho puxou a touca de lã para cima das orelhas e esfregou a testa com
um indicador cor-de-rosa.

— Bom, não é uma coisa que só tem aqui em Lakeside... Esta aqui é uma
cidade boa, melhor do que a maioria, mas nós não somos perfeitos. Em alguns
invernos, bom, talvez um garoto fique meio maluco, quando fica tão frio que não
dá pra sair, e a neve é tão seca que mal dá pra fazer uma bola de neve sem ela
se esfarelar...

— Eles fogem?

O velho assentiu com a cabeça, com gravidade.

— Eu culpo a televisão, que fica mostrando pras crianças todas essas coisas



que elas nunca vão ter... Dallas e Dinastia e toda aquela bobagem. Eu não tenho
televisão desde o outono de 1983, a não ser um aparelho em preto e branco que
eu guardo em um armário pró pessoal que vem de fora quando tem jogo pra
assistir.

— Posso oferecer alguma coisa pra você, Hinzelmann?

— Café não. Me dá azia. Só água. Hinzelmann sacudiu a cabeça.

— O maior problema aqui nesta parte do mundo é a pobreza. Não o tipo de
pobreza que existia durante a Depressão, mas uma coisa mais... como é que é
aquela palavra, que significa que vai comendo pelas bordas, igual às baratas?

— Pérfida?

— É. Pérfida. A lenha morreu. A mineração morreu. Os turistas quando
vão pro Norte não passam de Delis, a não ser por um punhado de caçadores e
alguns garotos que vão acampar nos lagos... e eles não gastam dinheiro nas
cidadezinhas.

— Mas Lakeside parece uma cidade próspera. Os olhos azuis do velho
piscaram.

— E, acredite em mim, dá muito trabalho — disse. — Trabalho duro. Mas
essa cidade é boa, e todo o trabalho que as pessoas daqui se propõem a fazer vale
a pena. Não que a minha família não tenha sido pobre quando eu era criança.
Pergunta pra mim se a minha família era pobre quando eu era criança.

Shadow fez seu semblante de homem sério e disse:

— A sua família era muito pobre quando você era criança, senhor
Hinzelmann?

— Só Hinzelmann, Mike. Nós éramos tão pobres que não tínhamos dinheiro
pra acender um fogo em casa. Chegava na véspera de Ano Novo, meu pai
chupava uma bala de hortelã bem ardida e nós, os filhos, ficávamos em volta
dele com as mãos esticadas, nos esquentando no ardor.

Shadow emitiu um barulho nasalado. Hinzelmann vestiu sua máscara de
esqui e fechou o enorme casaco xadrez, tirou as chaves do carro do bolso e
então, por último, vestiu as luvas fofas.

— Se ficar muito entediado aqui, vá até a loja e mande me chamar. Eu
mostro pra você a minha coleção de iscas artificiais feitas à mão. Você vai ficar
tão entediado que voltar pra cá vai ser um alívio.

A voz dele estava abafada, porém audível.

— Pode deixar — disse Shadow. — Como vai a Tessie?



— Hibernando. Ela sai de novo na primavera. Cuide-se bem, senhor
Ainsel.

E fechou a porta atrás de si quando saiu.

O apartamento ficou ainda mais frio.

Shadow vestiu o casaco e as luvas. Então calçou as botas. Ele mal podia
enxergar através das janelas por causa do gelo que se acumulava na parte
interna dos vidros, o que transformava a vista do lago em uma imagem abstraía.

Sua respiração fazia fumaça no ar.

Ele saiu do apartamento para a varanda de madeira e bateu na porta
vizinha. Ouviu a voz de uma mulher gritando para alguém calar a boca pelo
amor de Deus e abaixar a televisão — uma criança, pensou, adultos não gritam
daquele jeito com outros adultos. A porta se abriu e uma mulher cansada com
cabelos muito compridos e muito pretos olhou para ele cheia de suspeita.

— Pois não?

— Como vai a senhora? Eu sou Mike Ainsel, seu vizinho de apartamento. A
expressão dela não mudou, nem um tiquinho.

— Pois não?

— Senhora, estou congelando dentro do meu apartamento. Tem um
pouquinho de calor saindo do buraco da calefação, mas não está esquentando
nada, nada mesmo.

Ela o examinou de cima a baixo, então um espectro de sorriso apareceu
nos cantos de seus lábios:

 

— Entre, então. Se não entrar, daqui a pouco também vai ficar frio aqui.
Shadow entrou no apartamento. Brinquedos de plástico multicoloridos estavam
espalhados por todo o chão. Tinha pilhas pequenas de papel de presente rasgado
perto da parede. Um garotinho estava sentado a apenas alguns centímetros do
aparelho de televisão, com um vídeo de Hércules, de Walt Disney, passando,
com um sátiro animado pulando de um lado para o outro na tela. Shadow ficou
de costas para o aparelho de televisão.

— Tudo bem — ela disse. — O que precisa fazer é o seguinte: primeiro,
vede as janelas. O senhor pode comprar o que precisa na Henning's, é igual à fita
crepe, mas é pra janela. Cole a fita adesiva nas janelas e, se quiser que fique
bacana, use um secador de cabelo nelas e vão durar até o fim do inverno. Isso
impede que o calor saia pelas janelas. Depois, compre um ou dois aquecedores
de ambiente. A fornalha do prédio é antiga, e não consegue aguentar frio de



verdade. Os últimos invernos foram leves, acho que deveríamos agradecer por
isso.

Então ela esticou a mão:

— Marguerite Olsen.

— Prazer em conhecê-la — disse Shadow.

Ele tirou uma luva e os dois apertaram as mãos.

— Sabe, eu sempre pensei que gente chamada Olsen fosse bem mais loira
do que a senhora.

— Meu ex-marido era o mais loiro possível. Rosado e loiro. Não ficava
bronzeado nem à força.

— A Missy  Gunther disse que a senhora escreve pró jornal local.

— A Missy  Gunther conta tudo pra todo mundo. Não sei pra que precisam
de um jornal local com a Missy  Gunther por aí. Ela assentiu com a cabeça.

— É, faço umas reportagens aqui e ali, mas o meu editor escreve a maior
parte das notícias. Eu escrevo a coluna sobre natureza, a de jardinagem, uma
coluna de opinião todo domingo e a coluna das "Notícias da Comunidade", que
conta, em detalhes de anestesiar o pensamento, quem saiu pra jantar com quem
em um raio de 25 quilômetros.

Ela olhou para ele com seus olhos pretos e Shadow experimentou um
momento de puro déjà vu. Eu já estive aqui, pensou.

Não, ela me lembra alguém.

— Bom, é assim que você faz pra aquecer seu apartamento.

— Obrigado. Quando estiver aquecido, a senhora e o seu pequenininho
precisam vir fazer uma visita.

— O nome dele é Leon — ela disse. — Prazer em conhecê-lo, senhor...
desculpe...

— Ainsel. Mike Ainsel.

— E que tipo de nome é Ainsel? — ela perguntou. Shadow não fazia a
mínima ideia.

— Meu nome... Acho que nunca me interessei muito pela história da
família.

— Norueguês, talvez?

— Nós nunca fomos muito próximos.



Foi então que se lembrou do tio Emerson Borson, e concluiu:

— Desse lado da família, pelo menos.

Quando o senhor Wednesday  chegou, Shadow já tinha colocado folhas de
plástico transparente em todas as janelas, e providenciado um aquecedor de
ambiente para a sala e outro para o quarto dos fundos. O apartamento ficou
quase aconchegante.

— Que diabos é aquela porcaria roxa que você está dirigindo? — perguntou
Wednesday , em vez de cumprimentar Shadow.

— Bom, você foi embora com a minha porcaria branca. Falando nisso,
cadê o carro?

— Eu negociei em Duluth. Nunca dá pra ser cuidadoso demais. Não se
preocupe... você vai receber sua parte quando isso tudo terminar.

— O que eu estou fazendo aqui? — perguntou Shadow. — Em Lakeside,
quero dizer. Não no mundo.

Wednesday  mostrou seu sorriso, aquele que dava a Shadow vontade de
socá-lo.

— Você está morando aqui porque é o último lugar que eles vão te
procurar. Posso manter você fora de circulação aqui.

— Quando você fala "eles", quer dizer os caras ruins?

— Exatamente. Temo que a Casa na Pedra agora esteja fora dos limites.
Está um pouco difícil, mas vamos conseguir lidar com isso. Por enquanto só
vamos ficar aqui batendo os pés e agitando bandeiras, andando de um lado pró
outro e passeando até a ação começar... um pouco mais tarde do que todos nós
esperávamos. Acho que vão segurar até a primavera. Nada grande deve
acontecer até lá.

— Como assim?

— Porque eles podem ficar falando de micromilisegundos e mundos
virtuais e mudança de paradigma e o-que-é-que-você-tem-pra-oferecer, mas
eles continuam morando neste planeta e ainda estão atrelados aos ciclos do ano.
Estes meses são mortos. Uma vitória durante estes meses é uma vitória morta.

— Não faço a mínima ideia do que você está falando — disse Shadow.
Não era bem verdade. Ele tinha uma vaga ideia, e esperava que estivesse errada.

— Este inverno vai ser pesado, e você e eu vamos usar nosso tempo da
maneira mais sábia possível. Precisamos agrupar as tropas e escolher nosso
campo de batalha.



— Tudo bem — disse Shadow.

Ele sabia que Wednesday  falava a verdade, ou parte da verdade. A guerra
estava chegando. Não, não era isso: a guerra já tinha começado. A batalha
estava chegando.

— O Mad Sweeney  disse que estava trabalhando pra você quando a gente
se conheceu naquela primeira noite. Ele disse isso antes de morrer.

— E por acaso eu ia querer contratar alguém que não conseguisse superar
uma besta triste igual àquela em uma briga de bar? Mas não fica com medo,
você já me devolveu a fé que eu depositei em você uma dúzia de vezes. Você já
foi a Las Vegas?

— Las Vegas, Nevada?

— É essa aí mesmo.

— Não.

— Vamos pra lá de Madison hoje à noite, mais tarde, em uma excursão de
cavalheiros, um vôo fretado pra gente que joga alto. Eu convenci o pessoal de
que nós deveríamos ir.

— Você nunca cansa de mentir? — perguntou Shadow. Ele falou
educadamente, com curiosidade.

— Nem um pouquinho. De qualquer jeito, é verdade. Estamos fazendo as
apostas mais altas de todas. Não deve demorar mais do que umas duas horas pra
chegar até Madison, as estradas estão limpas. Então, tranca a porta e desliga os
aquecedores. Seria terrível se a casa queimasse na sua ausência.

— Com quem é que vamos nos encontrar em Lãs Vegas? Wednesday
explicou a ele.

Shadow desligou os aquecedores, colocou algumas roupas em uma mala
de mão, então se virou para Wednesday  e disse:

— Olha, eu estou me sentindo meio idiota. Eu sei que você acabou de me
falar com quem a gente vai se encontrar, mas não sei. Meu cérebro acabou de
peidar ou alguma coisa assim. Não lembro mais. Quem é mesmo?

Wednesday  explicou mais uma vez.

Dessa vez, Shadow quase conseguiu. O nome estava ali, na ponta da
memória. Ele queria ter prestado mais atenção quando Wednesday  falou.
Resolveu deixar para lá.

— Quem vai dirigir? — perguntou a Wednesday .

— Você.



Saíram do apartamento, desceram as escadas de madeira e percorreram o
caminho coberto de gelo até onde um Lincoln Town Car estava estacionado.
Shadow dirigiu.

Entrando no Cassino, a pessoa é atacada por convites de todos os lados —
convites tais que só poderiam ser recusados por um homem de pedra, sem
coração, sem cabeça e curiosamente desprovido de avareza. Olhe só: uma
rajada de metralhadora de moedas prateadas caindo de uma abertura para uma
bandeja e transbordando para cima do carpete com monogramas é substituída
por uma percussão de sirenes das mesmas aberturas, um coral de blips engolido
pela sala enorme, abafado em um som de fundo confortável; quando a pessoa
chega às mesas de cartas, os sons longínquos são apenas audíveis o suficiente
para que mantenham a adrenalina correndo pelas veias do apostador.

Há um segredo que os cassinos possuem, um segredo que guardam, vigiam
e estimam, seu mistério mais sagrado. Porque a maior parte das pessoas não
aposta para ganhar dinheiro, apesar de os anúncios dizerem, venderem,
afirmarem e sonharem com isso. Essa é meramente a mentira fácil que faz com
que as pessoas atravessem as portas enormes, sempre abertas e acolhedoras.

O segredo é esse: as pessoas apostam para perder dinheiro. Elas vêm aos
cassinos em busca daquele momento em que se sentem vivas, para andar na
roca, girar com as cartas e se perderem, com as moedas, nas aberturas das
maquinas. Podem gabar-se das noites em que ganharam o dinheiro do cassino,
mas escondem, escondem secretamente, as vezes que perderam. É uma espécie
de sacrifício.

O dinheiro corre pelo cassino em um rio ininterrupto de verde e prata,
correndo de mão em mão, do apostador para o crupiê, para a gerência da casa,
para a segurança, finalmente terminando no altar mais sagrado, no santuário
mais escondido, a Sala de Contas. E é lá, na sala de contas deste cassino, que
você vai para descansar, aqui, onde os pacotes verdes são separados, empilhados,
indexados, aqui neste espaço que vai ficando cada vez mais redundante à medida
que mais dinheiro corre no imaginário do Cassino: uma sequência elétrica de liga
e desliga, sequências que correm pelas linhas de telefone.

Na saia de contas vêem-se três homens contando dinheiro sob o olhar
vidrado das comeras que eles podem ver, sob os relances minúsculos das
câmaras diminutas que eles não podem ver Durante o decorrer de um turno,
cada um dos homens conta mais dinheiro do que vai ver em todos os pacotes de
pagamento de sua vida. Cada um desses homens, quando dorme, sonha que está
contando dinheiro, com pilhas de notas, com elásticos para papel e com números
que crescem inevitavelmente, que são ordenados e perdidos. Cada um dos três
homens já pensou por pensar, não menos do que uma vez por semana, em como



se esquivar dos sistemas de segurança do cassino e fugir com o máximo de
dinheiro que conseguissem rebocar; e, com relutância, cada um dos homens
examinou o sonho e o descobriu impraticável, contentou-se com um salário fixo
e evitou os dois espectros: da prisão e de uma cova sem identificação.

E, aqui, no altar mais sagrado, há três homens que contam o dinheiro, e ha
os guardas que vigiam, trazem o dinheiro e o levam embora. E há uma outra
pessoa. Seu temo cinzento-carvão é imaculado; seus cabelos, escuros; seu rosto,
bem barbeado; e sua conduta, em todos os sentidos, esquecível. Nenhum dos
outros homens alguma vez observou que ele estava ali e, se percebeu sua
presença, esqueceu-se dele no mesmo instante.

Quando o turno acaba e as portas se abrem, o homem de terno cor-de-
carvão deixa a sala e caminha, junto com os guardas, pelos corredores, com seus
pés fazendo barulho contra o carpete com monogramas. O dinheiro, em caixas, é
levado em carrinhos de mão para um galpão de carga interno, onde é carregado
em carros blindados. Quando os portões da rampa se abrem para permitir a
passagem dos carros blindados para as ruas de Las Vegas, o homem de terno
cor-de-carvão caminha, sem ser notado, pelos portões, e pula da rampa para a
calçada. Ele nem olha para cima para ver a imitação de Nova York à sua
esquerda.

Lãs Vegas se transformou na cidade dos sonhos de um livro de figuras
infantil — aqui, um castelo de livro de história, ali, uma pirâmide com a lateral
em forma de esfinge negra, emitindo luz branca no meio da escuridão, como se
estivesse criando um campo de luz para o pouso de ovnis; e por todos os lados,
oráculos de néon e telas que se contorcem prevêem felicidade e boa sorte,
anunciando cantores, comediantes e mágicos residentes ou a caminho... as luzes
sempre piscam, acenam e chamam. De hora em hora, um vulcão entra em uma
erupção de luz e chamas. De hora em hora, um navio pirata afunda um navio de
guerra.

O homem de terno cor-de-carvão passeia confortavelmente pela calçada,
sentindo a corrente de dinheiro fluindo pela cidade. No verão, as ruas ficam um
forno, e cada entrada de loja por onde ele passa expira ar condicionado invernal
para o calor úmido e faz o suor em seu rosto secar. Agora, no inverno do deserto,
há um frio seco, que ele aprecia. Em sua mente, o movimento do dinheiro forma
uma redefina, uma cama de gato tridimensional de luz e movimento, a maneira
como o dinheiro vai de um lugar ao outro e de mão em mão: para ele, é como
tomar uma droga e senti-la fazer efeito, senti-la bater, e aquilo o chama para a
rua como um viciado.

Um táxi o segue lentamente pela rua, mantendo uma certa distância. Ele
não percebe. Não ocorre a ele perceber aquela espécie de perseguição: ele é tão



raramente notado que acha o conceito de ser seguido quase inconcebível.

São quatro da manhã, e ele é atraído a um hotel e cassino que saiu de moda
há trinta anos, mas que ainda funciona até amanhã ou até daqui a seis meses,
quando vão implodi-lo, derrubá-lo e construir um palácio de prazeres no lugar
onde ficava antes, e o esquecerão para sempre. Ninguém o conhece, ninguém se
lembra dele, mas o bar do saguão é brega e silencioso, e o ar está azul de fumaça
velha de cigarro e alguém está prestes a largar vários milhões de dólares em um
jogo de pôquer, numa sala privativa no andar acima. O homem de terno cor-de-
carvão se acomoda no bar a vários andares de distância do jogo, e é ignorado
pela garçonete. Uma versão de elevador para "Why  Can't He Be You?" toca,
quase que subliminarmente. Cinco personificadores de Elvis Presley, cada um
deles usando um macacão de cor diferente, assistem a uma reprise de um jogo
de futebol americano na TV do bar.

Um homem grande com um temo cinza-claro senta-se à mesa do homem
de terno cor-de-carvão e, reparando nele, apesar de não olhar o homem de terno
cor-de-carvão, a garçonete, que é muito magra para ser bonita, muito
obviamente anoréxica para trabalhar no Luxor ou no Tropicana, e que está
contando os minutos para largar o trabalho, vem diretamente na sua direção e
sorri. Ele abre um sorriso largo para ela.

— Você está linda hoje, querida, uma bela visão para estes pobres e velhos
olhos — diz.

E, sentindo o cheiro de uma boa gorjeta, ela lhe devolve um sorriso largo.
O homem de temo cinza-claro pede um Jack Daniel's para si e um uísque
escocês Laphroaïg e água para o homem de temo cor-de-carvão sentado ao seu
lado.

— Sabe — diz o homem de temo cinza-claro, quando sua bebida chega —,
o melhor verso de poesia já proferido em toda a história deste pais maldito foi
dito por Canada BUI fones em 1853, em Baton Rouge, enquanto ele estava sendo
enganado e roubado em um jogo de faraó com cartas marcadas. George Devol,
que não era, assim como Canada BUI, um homem avesso à ideia de depenar o
babaca da vez, chamou BUI para o lado e perguntou se ele não estava vendo que
havia trapaça no jogo. E o Canadá BUI suspirou, deu de ombros e disse: "Eu sei.
Mas é o único jogo que tem nesta cidade". E voltou ao jogo.

Olhos escuros olham para o homem de temo cinza-claro com
incredulidade. O homem de terno cor-de-carvão responde alguma coisa. O
homem de temo claro, que tem uma barba ruiva que já está ficando grisalha,
sacode a cabeça.

— Olha — ele diz. — Peço desculpas pelo que aconteceu no Wisconsin.



Mas eu libertei todos vocês sãos e salvos, não libertei? Ninguém se machucou.

O homem de terno escuro dá um gole no Laphroalg com água, saboreando
o gosto pantanoso, a característica lamacenta do uísque. Ele faz uma pergunta.

— Não sei. Tudo está andando mais rápido do que eu esperava. Todo
mundo tem tesão pelo garoto que eu contratei como mensageiro... Ele está lá
fora, esperando no táxi. Você ainda está na parada?

O homem de temo escuro responde.

O homem barbado sacode a cabeça.

— Faz duzentos anos que ninguém a vê. Se ela não morreu, saiu de cena
por conta própria.

Algo mais é dito.

— Veja bem — diz o homem barbado, terminando seu Jack Daniels com
um gole.

— Você está na parada, esteja lá quando precisarmos e eu vou tomar
conta de você. O que mais quer? Soma? Eu posso conseguir uma garrafa de
Soma pra você. Da boa.

O homem de terno escuro olha para ele fixamente. Então assente com a
cabeça, com relutância, e faz um comentário.

— Claro que sim — diz o homem barbado, sorrindo como uma faca. — O
que você adia? Mas veja a coisa assim: este é o único jogo que tem nesta cidade.

Ele estica uma mão, que se parece com uma pata, e aperta a mão de
unhas bem-feitas do outro homem. Então sai caminhando.

A garçonete magra volta, confusa: agora só há um homem na mesa do
canto, um homem vestido com fineza, de cabelos escuros e com um terno cinza-
carvão.

— Tudo bem por aqui? — ela pergunta. — Seu amigo vai voltar? O homem
de cabelo escuro suspira, e explica que seu amigo não vai voltar, e por isso ela
não vai ser paga pelo tempo que gastou, ou pelo incomodo. E então, vendo a
mágoa nos olhos dela, e ficando com pena, examina as correntes de ouro em sua
mente, observa a matriz, segue o dinheiro até um ponto de transferência, e diz a
ela que, se ela estiver do lado de fora da Treasure Island às 6h da manhã, meia
hora depois de sair do trabalho, vai encontrar um oncologista de Denver que vai
ter acabado de ganhar quarenta e cinco mil dólares e que vai precisar de uma
mentora, de uma sócia, de alguém para ajudá-lo a gastar toda aquela quantia nas
48 horas que precedem o horário do avião que o levará de volta para casa.

As palavras se evaporam da mente da garçonete, mas a deixam feliz. Ela



suspira e percebe que os caras do canto saíram sem pagar, e não deram nem
uma gorjeta;

e lhe ocorre que, ao invés de ir direto para casa quando largar o trabalho,
ela vai dar uma passada em Treasure Island, mas ela nunca, se você
perguntasse, saberia dizer por quê.

— Então, quem era aquele cara que você foi encontrar? — perguntou
Shadow, enquanto percorriam o caminho de volta pela rampa de decolagem de
Lãs Vegas.

Havia máquinas de apostas no aeroporto. Até mesmo a essa hora da
manhã havia pessoas paradas na frente delas, alimentando-as com moedas.
Shadow se perguntou se existia gente que nunca saía do aeroporto, que descia do
avião, percorria o túnel de desembarque até o prédio do aeroporto e parava lá,
presa pela armadilha das luzes piscantes até que colocasse sua última moeda nas
máquinas e, sem nada mais no bolso, simplesmente se virava para o outro lado e
pegava o avião de volta para casa.

Foi então que percebeu que se distraiu logo quando Wednesday  contava
quem era o homem de terno escuro que haviam seguido de táxi, e perdeu a
explicação.

— Então, ele está na parada — disse Wednesday. — Mas vai me custar
uma garrafa de Soma.

— O que é Soma?

— Uma bebida.

Eles caminharam até o avião fretado, vazio a não ser por eles e um trio de
executivos gastadores que precisavam estar de volta a Chicago no início do dia
útil seguinte.

Wednesday  acomodou-se e pediu um Jack Daniels.

— Meu tipo de gente vê o seu tipo de gente... — ele hesitou. — É como se
fossem as abelhas e o mel. Cada abelha fabrica apenas uma gota minúscula de
mel. Precisa de milhares delas, milhões talvez, todas trabalhando juntas, pra
fazer o pote de mel que você usa no seu café da manhã. Agora, imagine que
você não pudesse comer nada além de mel. É meio assim pró meu tipo de
gente... Nós nos alimentamos de fé, de orações, de amor.

— E Soma é...

— Pra levar a analogia mais longe, é um vinho de mel. Tipo mulso. Ele
deu uma risada.

— É uma bebida. Oração e fé concentradas, destiladas em um licor



potente. Sobrevoavam algum lugar do Nebraska tomando um café da manhã de
avião nada impressionante, quando Shadow disse:

— Minha mulher.

— Aquela que já morreu.

— Laura. Ela não quer continuar morta. Ela me disse, depois que me
libertou dos caras do trem.

— O ato de uma esposa maravilhosa. Libertar você da prisão vil e matar
aqueles que o teriam machucado. Você deveria apreciá-la, sobrinho Ainsel.

— Ela quer ficar viva de verdade. Dá pra fazer isso? É possível?
Wednesday  ficou tanto tempo sem dizer nada que Shadow começou a
se perguntar se ele escutara a pergunta ou se tinha caído no sono com os
olhos abertos. Então disse, olhando para a frente, para o vazio:

— Sei um encanto que pode curar dor e doença, e que pode tirar o
sofrimento do coração daqueles que sofrem. Sei um encanto que cura com um
toque. Sei um encanto que faz as armas do inimigo se virarem pró outro lado. Sei
outro encanto que me solta de todas as amarras e abre todas as fechaduras. Um
quinto encanto: eu consigo pegar uma flecha no ar e não me machucar.

As palavras soavam pesadas, urgentes. O tom amedrontador não estava
mais lá, o sorriso cínico também não. Wednesday  falava como se recitasse as
palavras de um ritual religioso, ou como se estivesse se lembrando de alguma
coisa obscura e dolorida.

— Um sexto: feitiços feitos pra me machucar só vão machucar quem os
enviou. Sétimo encanto que eu sei: posso apagar o fogo apenas olhando pra ele.
Oitavo: se algum homem me odiar, eu consigo ganhar sua amizade. Nono: eu
posso fazer o vento dormir com o meu canto e posso acalmar uma tempestade
durante tempo suficiente pra levar um barco até a costa. Esses foram os
primeiros nove encantos que eu aprendi. Durante nove noites eu fiquei pendurado
na árvore nua, a lateral do meu corpo perfurada pela ponta de uma lança. Eu
balançava de um lado pró outro e sacolejava aos ventos frios e aos ventos
quentes, sem comida, sem água, um sacrifício de mim pra mim mesmo, e os
mundos se abriram. Como décimo encanto, eu aprendi a dispersar bruxas e fazê-
las rodopiar no céu de modo a nunca mais encontrarem seu caminho de volta às
suas próprias portas. Décimo primeiro: se eu cantar quando uma batalha eclodir,
posso fazer com que guerreiros passem pelo tumulto ilesos e intactos e posso
trazê-los de volta a suas famílias e a seus lares sãos e salvos. Décimo segundo
encanto que sei: se eu vir um homem enforcado, posso tirá-lo da forca pra que
sussurre no nosso ouvido tudo de que consegue se lembrar. Décimo terceiro: se
eu jogar água sobre a cabeça de uma criança, ela não vai sucumbir na batalha.



Décimo quarto: sei os nomes de todos os deuses. De cada um dos malditos.
Décimo quinto: sonho com poder, com glória, e com sabedoria, e eu posso fazer
as pessoas acreditarem nos meus sonhos.

A voz dele estava tão baixa agora que Shadow precisava se esforçar para
ouvi-lo por sobre o barulho do motor do avião.

— Décimo sexto encanto que sei: se preciso de amor, posso transformar a
mente e o coração de qualquer mulher. Décimo sétimo: nenhuma mulher que eu
desejo vai desejar alguém mais na vida. E eu ainda sei um décimo oitavo
encanto, que é o maior de todos, e esse eu não posso contar pra nenhum homem,
porque um segredo que ninguém mais além de você sabe é o segredo mais
poderoso que pode existir.

Ele suspirou e então parou de falar.

Shadow sentia seus pelos se arrepiando. Era como se tivesse acabado de
ver uma porta se abrindo para outro lugar, em algum lugar a muitos mundos de
distância, onde homens enforcados balançavam ao vento em todas as
encruzilhadas, onde bruxas guinchavam por cima das cabeças de todos no meio
da noite.

— Laura — foi tudo o que disse.

Wednesday  virou a cabeça, olhou bem dentro dos olhos cinza-pálido de
Shadow com os seus próprios.

— Eu não posso fazer com que ela viva novamente. Nem sei por que ela
não está tão morta quanto deveria estar.

— Acho que fui eu — disse Shadow. — Foi minha culpa. Wednesday
levantou uma sobrancelha.

— O Mad Sweeney  me deu uma moeda de ouro quando me mostrou
como fazer aquele truque. De acordo com o que disse, ele me deu a moeda
errada. O que ele me deu era alguma coisa mais poderosa do que ele pensou que
fosse. Dei a moeda pra Laura.

Wednesday  soltou um grunhido, encostou o queixo no peito, fez uma
careta. Então se recostou.

— É, pode ter sido isso. E não, eu não posso te ajudar. Mas claro que o que
você faz no seu tempo livre é problema seu.

— O que você quer dizer com isso?

— Quero dizer que não posso impedir que você procure pedras de águia ou
pássaros-trovão. Mas eu preferiria infinitamente que você passasse seus dias
calmamente isolado em Lakeside, sem ser visto, e, espero, sem ser lembrado.



Quando as coisas ficarem cabeludas, vamos precisar de todas as mãos na
direção.

Ele parecia muito velho enquanto dizia isso, e frágil, sua pele parecia quase
transparente e a carne que cobria era cinzenta.

Shadow queria, queria muito mesmo, esticar o braço e colocar sua mão
sobre a mão cinzenta de Wednesday. Ele queria dizer que tudo ficaria bem —
algo que Shadow não sentia, mas que sabia que precisava ser dito. Havia homens
em trens pretos lá fora. Havia um garoto gordo em uma limusine e pessoas na
televisão que não lhes queriam bem.

Ele não locou em Wednesday . Não disse nada.

Mais tarde, ficou se perguntando se poderia ter mudado as coisas, se aquele
gesto teria feito algum bem, se poderia ter evitado alguma parte do prejuízo que
estava por vir. E disse a si mesmo que não. Sabia que não. Mas, ainda assim,
depois, gostaria de ter tocado, só por um instante naquele vôo vagaroso para casa,
a mão de Wednesday .

O dia curto de inverno já estava escurecendo quando Wednesday  deixou
Shadow na frente do prédio. No momento em que Shadow abriu a porta do carro,
a temperatura gelada pareceu-se ainda mais com ficção científica quando
comparada à de Las Vegas.

— Não se meta em confusão — disse Wednesday  — Vá pela sombra.
Seja discreto.

— Tudo ao mesmo tempo?

— Não se faça de espertinho comigo, garoto. Você pode ficar fora de vista
em Lakeside. Eu fiz um favor enorme em deixar você morando aqui, são e salvo.
Se você estivesse em outra cidade, eles teriam sentido o seu cheiro em minutos.

— Eu vou ficar quietinho e longe de confusão. Shadow falou isso de
coração. Ele viveu uma vida inteira de confusão e estava pronto para deixá-la no
passado.

— Quando é que você volta? — perguntou.

— Logo.

Wednesday  ligou o motor do Lincoln, fechou a janela e arrancou para
dentro da noite frígida.



CAPÍTULO ONZE

Three may keep a secret, if two of them are dead. {12}

 
— Ben Franklin, Poor Richards Almanack

 

 

Três dias frios se passaram. O termômetro nunca chegava a atingir a
marca de trinta graus negativos, estava sempre abaixo disso, até mesmo ao
meio-dia. Shadow se perguntava como é que as pessoas sobreviveram a esse
tempo nos dias em que não existia eletricidade, antes das máscaras de rosto e das
roupas de baixo térmicas e finas, antes de ser fácil ir de um lugar ao outro.

Ele estava na locadora de vídeo, que era ao mesmo tempo salão de
bronzeamento artificial e loja de iscas e de equipamento para pesca. As iscas
eram mais interessantes do que Shadow havia pensado: réplicas coloridas da
vida, feitas de penas e de barbante, cada uma com um anzol escondido dentro do
corpo.

Shadow fez a Hinzelmann a mesma pergunta que acabara de se fazer.

— De verdade? — perguntou Hinzelmann.

— De verdade — disse Shadow.

— Bom — disse o homem mais velho. — Às vezes não sobreviviam, e
morriam. Chaminés com vazamentos e fornos e fogões mal ventilados matavam
tanto quanto o frio. Mas aqueles tempos eram difíceis... passavam o verão e o
inverno guardando comida e lenha pró inverno. A pior coisa de todas era a
loucura. Eu ouvi no rádio, estavam contando como tem a ver com a luz do sol...
como não tem luz suficiente no inverno. Meu pai, ele disse que o pessoal
simplesmente ficava louco. Chamavam de loucura do inverno. Lakeside nunca
teve muito problema, mas, em algumas das outras cidades aqui por perto, era
difícil. Tinha um ditado, comum quando eu era criança, que se a empregada não
tivesse tentado matar o patrão ate a primavera, era porque ela não tinha a
mínima determinação. Livros de histórias eram iguais a poeira de ouro...
qualquer coisa que se pudesse ler era estimada, antes da cidade ter uma
biblioteca circulante. Quando meu vô recebia um livro de histórias do irmão dele,
da Baviera, todos os alemães da cidade se encontravam na prefeitura pra ouvir
ele ler, e os finlandeses e os irlandeses e todos os outros faziam os alemães
contarem as histórias pra eles. Vinte milhas ao sul daqui, em Jibway, acharam
uma mulher andando nua no inverno com um bebe morto no peito, que não
tolerou que tirassem a criança dela.



Ele sacudiu a cabeça, meditando, e fechou o armário de iscas com um
dique.

— Mau negócio. Você quer um cartão pra alugar fitas de vídeo? Algum dia
vão abrir uma Blockbuster por aqui, e logo nós vamos à falência. Mas por
enquanto oferecemos uma seleção bem legal.

Shadow lembrou a Hinzelmann que ele não tinha televisão, nem vídeo. Ele
gostava da companhia do homem — as reminiscências, as histórias compridas, o
sorriso de duende do velho. As coisas poderiam ficar esquisitas entre eles se
Shadow confessasse que a televisão o deixou incomodado desde que começou a
conversar com ele.

Hinzelmann remexeu uma gaveta e tirou uma caixa de latão — pela
aparência, tinha sido uma caixa de Natal, do tipo que continha chocolates ou
biscoitos: um Papai Noel sardento, segurando uma bandeja de garrafas de Coca-
cola, estava desenhado em relevo na tampa. Hinzelmann abriu a caixa,
revelando um caderno e livros de cupons em branco, e disse:

— Quantos você quer que eu reserve pra você?

— Quantos o quê?

— Bilhetes da lata velha. Vai pra cima do gelo hoje, por isso começamos a
vender os bilhetes. Cada bilhete custa 5 dólares, 10 por 40, 20 por 75. Cada bilhete
compra cinco minutos. Claro que não dá pra prometer que a lata velha vai
afundar em cinco minutos, mas a pessoa que tiver o bilhete com a data mais
próxima ganha 500 dólares e, se afundar durante este tempo, você ganha mil
dólares. Quanto mais cedo você comprar seus bilhetes, mais horários tem pra
escolher. Quer ver o impresso informativo?

— Claro.

Hinzelmann entregou a ele uma fotocópia do impresso. A lata velha era
um carro com o motor e o tanque de gasolina removidos, que seria estacionado
em cima do gelo durante o inverno. Em algum ponto da primavera, o gelo do
lago derreteria e, quando estivesse fino demais para aguentar o peso, o carro
cairia no lago. A data mais próxima do começo do ano em que a lata velha tinha
afundado no lago era 27 de fevereiro ("Foi no inverno de 1998. Acho que nem dá
pra chamar aquilo de inverno"), a mais distante era 1a de maio ("Foi em 1950.
Naquele ano, parecia que o inverno só ia acabar se alguém cravasse uma estaca
no coração dele"). O começo de abril parecia ser a época mais comum para o
carro afundar — normalmente, no meio da tarde.

Todos os meios da tarde de abril já tinham sido escolhidos e marcados no
caderno pautado de Hinzelmann. Shadow comprou um período de meia hora na
manhã do dia 23 de março, das 9h às 9h30. Entregou 30 dólares a Hinzelmann.



— Eu queria que fosse tão fácil vender pra todo mundo nesta cidade quanto
é vender pra você — disse Hinzelmann.

— É um agradecimento por aquela carona que me deu na primeira noite
que eu estava na cidade.

— Não, Mike. É pras crianças.

Por um instante ele pareceu sério, sem nenhum traço de malícia em seu
rosto velho e enrugado.

— Apareça por aqui hoje à tarde, você pode dar uma mão empurrando a
lata velha pra cima do lago.

Ele entregou seis cartões azuis para Shadow, cada um com a data e o
horário escritos com a caligrafia antiquada de Hinzelmann, depois anotou os
detalhes de cada um deles em seu caderno.

— Hinzelmann — perguntou Shadow. — Você já ouviu falar de pedras de
águia?

— Ao norte de Rhinelander? Não, lá é o Rio da Águia. Não posso dizer que
ouvi.

— E de pássaros-trovão?

— Bom, tinha a Galeria de Molduras Pássaro-Trovão na rua Cinco, mas
fechou. Não estou ajudando nada, né?

— Não.

— Sabe, por que você não vai procurar na biblioteca? O pessoal lá é legal,
apesar de andar meio distraído, nesta semana, com a liquidação da biblioteca, Eu
mostrei onde fica a biblioteca, não mostrei?

Shadow assentiu com a cabeça e deu até logo. Ele preferia ter se lembrado
da biblioteca sozinho. Subiu no 4-Runner roxo e pegou o lado sul da rua principal,
ladeando a margem do lago até o ponto mais ao sul, até alcançar o prédio em
forma de castelo que abrigava a biblioteca da cidade. Entrou. Uma placa
apontava para o porão: LIQUIDAÇÃO DA BIBLIOTECA. A biblioteca
propriamente dita ficava no térreo, e ele bateu os pés no chão para livrar-se da
neve nas botas.

Uma mulher ameaçadora com lábios enrugados cor-de-carmim perguntou
a ele acidamente se podia ajudar.

— Acho que preciso de um cartão da biblioteca — respondeu. — E quero
saber tudo a respeito de pássaros-trovão.

Os livros sobre tradições e crenças de americanos nativos ficavam numa



única prateleira em uma das torres parecidas com as de um castelo. Shadow
escolheu alguns e sentou-se no assento próximo à janela. Vários minutos depois,
tinha aprendido que pássaros-trovão eram pássaros míticos, gigantes, que viviam
no topo das montanhas, que traziam relâmpagos e que batiam as asas para fazer
trovões. Existiam algumas tribos, ele leu, que acreditavam que os pássaros-trovão
haviam construído o mundo. Mais meia hora de leitura não lhe acrescentou nada
de diferente, e ele não conseguiu achar menção às pedras de águia em nenhum
dos índices dos livros.

Shadow estava guardando o último dos livros de volta na prateleira quando
percebeu que alguém o observava. Alguém pequeno e sério o espionava do outro
lado das estantes. Quando se virou para olhar, o rosto havia desaparecido. Ele
virou as costas para o menino, então olhou disfarçadamente em volta, só para
confirmar que era observado mais uma vez.

O dólar com a efígie da Liberdade estava em seu bolso. Ele o tirou do bolso
e o segurou na mão direita, certificando-se de que o menino o enxergava.
Escondeu-o na mão esquerda, mostrou as duas mãos vazias, levou a mão
esquerda à boca e tossiu uma vez, deixando a moeda cair da mão esquerda para
a direita.

O menino olhou para ele com os olhos arregalados e então saiu correndo,
voltando alguns instantes mais tarde, arrastando uma Marguerite Olsen enfezada,
que olhou para Shadow com suspeita e disse:

— Olá, senhor Ainsel. Leon disse que o senhor estava fazendo mágica pra
ele.

— Só um pouquinho de prestidigitação, senhora. Devo dizer que nunca
agradeci pelos seus conselhos a respeito de aquecer o apartamento. Agora está
quentinho como um ninho.

— Que bom.

A expressão de gelo dela não tinha nem começado a derreter.

— Esta biblioteca é linda — disse Shadow.

— É um prédio muito bonito. Mas a cidade precisa de algo mais eficiente e
menos bonito. Você vai à liquidação lá embaixo?

— Não pretendia.

— Bom, deveria. É por uma boa causa.

— Vou dar uma passada, então.

— Vá até a entrada e então desça as escadas. Foi bom encontrá-lo, senhor
Ainsel.



— Pode me chamar de Mike.

Ela não disse nada, apenas pegou a mão de Leon e levou o menino até a
seção infantil.

— Mas, mãe — Shadow ouviu Leon dizer — não foi essa tal de presta
digitação. Não foi. Eu vi a moeda desaparecer e depois sair do nariz dele. Eu vi.

Um retraio a óleo de Abraham Lincoln na parede olhava para ele. Shadow
desceu os degraus de mármore e carvalho até o porão da biblioteca, passando
por uma porta, entrando em uma sala grande cheia de mesas, cada uma delas
coberta por livros de todos os tipos, indiscriminadamente divididos e
promiscuamente arrumados: brochuras e livros de capa dura, ficção e não-
ficção, jornais e enciclopédias, tudo lado a lado sobre as mesas, com as
lombadas viradas para o lado de dentro ou para o lado de fora.

Shadow foi até o fundo da sala, onde havia uma mesa coberta com livros
de capa de couro, de aparência antiga, cada um deles com um número de
catálogo branco pintado na lombada.

— Você é a primeira pessoa hoje que vai até esse canto — comentou o
homem sentado ao lado da pilha de caixas e sacolas vazias e da caixa de coleta
pequena de metal, que estava aberta.

— A maioria só pega os policias, os infantis e os romances da editora
Harlequin. Jenny  Kerton, Danielle Steel, tudo isso.

O homem lia O Assassinato de Roger Ackroy d, de Agatha Christie.

— Cada livro de cima das mesas custa 50 centavos, ou três por um dólar.
Shadow agradeceu a informação e continuou a examinar os livros. Encontrou
uma cópia das Histórias, de Heródoto, encadernada com um couro marrom que
se abria nas pontas. Fez com que pensasse na cópia em brochura que deixou na
prisão. Havia um livro que se chamava ilusões de Salão que Causam
Perplexidade, que parecia ter alguns efeitos de moedas. Carregou os dois livros
até o homem com a caixa de coleta.

— Compra mais um e pague só um dólar — disse o homem. — E ainda vai
fazer um favor pra gente. Estamos precisando de espaço nas prateleiras.

Shadow voltou aos livros antigos encadernados em couro. Resolveu libertar
o livro que estivesse menos propenso a ser comprado por alguém e foi incapaz de
decidir entre Moléstias Comuns do Trato Urinário com Ilustrações Feitas por um
Médico e Minutas do Conselho da Cidade de Lakeside 1872-1884. Olhou as
ilustrações no livro médico e resolveu que em algum lugar da cidade havia um
adolescente que poderia usar o livro para enojar os amigos. Levou as Minutas até
o homem na porta, que pegou seu dólar e colocou todos os livros em um saco de



papel pardo, do Dave's Finest Food.

Shadow saiu da biblioteca. Dali, tinha uma vista limpa do lago, por toda sua
extensão. Ele conseguia ver seu prédio, como uma casinha de bonecas, do outro
lado da ponte. Havia homens sobre o gelo, próximos à ponte, quatro ou cinco
deles, empurrando um carro verde escuro até o meio do lago branco.

— Dia 23 de março — Shadow disse baixinho para o lago. — Entre nove e
nove e meia da manhã.

Ele ficou imaginando se o lago ou a lata velha conseguiam escutá-lo — e
se prestavam alguma atenção nele. Ele duvidava.

O vento batia forte contra seu rosto.

Quando chegou ao apartamento, o delegado Chad Mulligan o esperava do
lado de fora. O coração de Shadow começou a bater forte no peito quando viu a
viatura de polícia, depois relaxou um pouco quando reparou que o policial fazia
seu trabalho burocrático no assento dianteiro.

Caminhou até o carro, carregando seu saco de papel cheio de livros.

Mulligan abaixou o vidro.

— Liquidação da biblioteca?

— Ë.

— Eu comprei três anos atrás uma caixa de livros do Robert Eudium lá.
Fico falando que vou ler. Meu primo jura que o cara é ótimo. Hoje em dia acho
que só conseguiria colocar minha leitura em dia se fosse abandonado em uma
ilha deserta e levasse minha caixa de livros.

— Posso fazer algo em especial pelo senhor, delegado?

— Nada mesmo, amigo. Eu pensei em dar uma passada aqui pra ver como
você estava se ajeitando. Lembra daquele ditado chinês: se você salvar a vida de
um homem, você é responsável por ele? Bom, não estou dizendo que salvei a sua
na semana passada, mas ainda acho que deveria dar uma checada. Como vai o
Gunther-móvel roxo?

— Bem — disse Shadow. — Está bem. Anda direito.

— Fico feliz em saber.

— Vi minha vizinha de apartamento na biblioteca — contou Shadow. A
senhorita Olsen. Eu estava imaginando...

— O que entrou pelo rabo dela e morreu?

— Se você quiser colocar dessa forma.



— É uma longa história. Se você quiser dar uma volta comprida, eu conto
tudo.

Shadow pensou sobre aquilo por um instante.

— Tudo bem — disse.

Entrou no carro, sentou-se no assento do passageiro dianteiro. Mulligan foi
em direção ao norte, para fora da cidade. Então apagou o farol e estacionou ao
lado da estrada.

— Darren Olsen conheceu a Marge na Universidade do Wisconsin, Stevens
Point, e trouxe ela aqui pro norte, em Lakeside. Ela estava se formando em
jornalismo. Ele estava estudando, merda, administração hoteleira, alguma coisa
assim. Quando eles chegaram aqui, deixaram todo mundo de queixo caído. Isso
foi há treze, catorze anos. Ela era tão bonita... aquele cabelo preto...

Fez uma pausa.

— Darren gerenciava o Motel América ali em Camden, 20 milhas a oeste
daqui. Só que ninguém queria parar em Camden e o motel acabou fechando.
Eles tiveram dois meninos. Naquele tempo, Sandy  tinha 11 anos. O pequeno...
Leon, e isso mesmo? Era só um bebê de colo. Darren Olsen não era um homem
corajoso. Ele tinha sido um bom jogador de futebol americano no colegial, mas
aquela foi a última vez que voava alto. Sei lá. Ele não conseguiu encontrar
coragem para contar para a Margie que tinha perdido o emprego. Então, durante
um mês, talvez dois, saía cedo de manhã e voltava tarde da noite, reclamando do
dia que tinha passado no motel.

— E o que ele fazia?

— Hmm. Não posso afirmar nada. Imagino que fosse até Ironwood, talvez
até Green Bay. Acho que começou a procurar emprego. Logo, logo ele
começou a beber pra passar o tempo, ficava chapado, e provavelmente
contratava uma garota de programa pra uma pequena satisfação instantânea.
Talvez estivesse envolvido com jogos. O que eu sei, com certeza, é que ele
esvaziou a conta conjunta deles em mais ou menos dez semanas. Foi só uma
questão de tempo até Margie descobrir tudo... Olha só isso!

Ele saiu com o carro em uma guinada, ligou a sirene e os faróis, e assustou
até o último fio de cabelo um homenzinho em um carro com placas de lowa, que
tinha acabado de descer a colina a 110 por hora.

Com o vagabundo de lowa multado, Mulligan voltou à sua história.

— Onde eu estava? Ah, tá. Então, Margie expulsou o marido de casa e
pediu o divórcio. Virou uma batalha de custódia pesarosa. É assim que falam na
revista People. Uma batalha de custódia pesarosa. Ela ficou com as crianças.



Darren conseguiu direitos de visita e quase nada mais. Naquele tempo, Leon era
bem pequenininho. Sandy  era mais velho, um bom garoto, do tipo de menino que
idolatra o pai. Não deixava Margie falar nada de mal dele. Perderam a casa...
tinham um bom imóvel na rua Daniels. Ela se mudou pró apartamento e ele saiu
da cidade. Voltava a cada seis meses pra tornar a vida de todo mundo miserável.
Isso continuou durante alguns anos. Voltava, gastava dinheiro com as crianças,
deixava Margie às lágrimas. A maior parte de nós começou a torcer pra que
nunca mais aparecesse. A mãe e o pai dele se mudaram pra Flórida quando se
aposentaram, disseram que não conseguiam aguentar mais nenhum inverno do
Wisconsin. Então, no ano passado, ele apareceu, disse que queria levar os
meninos pra passar o Natal na Flórida. Margie disse que não tinha a menor
chance, mandou que sumisse. Foi bem desagradável... A certa altura, eu tive que
ir até lá. Briga doméstica. Quando cheguei, Darren estava parado no pátio da
frente gritando coisas, os meninos mal se aguentavam, Margie chorava. Eu disse
a Darren que ele estava pedindo pra passar uma noite na cadeia. Por um instante,
pensei que ia me bater, mas estava sóbrio o suficiente pra não fazer isso. Eu dei
uma carona pra ele até o estacionamento de trailers ao sul da cidade, disse que
tomasse jeito. Já tinha prejudicado Margie o bastante... No dia seguinte, ele foi
embora da cidade. Duas semanas depois, Sandy  desapareceu. Não entrou no
ônibus escolar. Disse ao melhor amigo que iria ver o pai logo, logo, que Darren
iria trazer um presente especialmente legal pra compensar por não ter ido passar
o Natal na Flórida. Ninguém mais viu o menino desde aquele dia. Os sequestros
cometidos por pais que não têm a custódia são os piores. Ë difícil encontrar uma
criança que não quer ser encontrada, percebe?

Shadow disse que sim, e percebeu algo mais. O próprio Chad era
apaixonado por Marguerite Olsen. Ficou se perguntando se o homem sabia o
quão óbvio aquilo era.

O delegado pisou no acelerador mais uma vez, com as luzes piscando, e
mandou alguns adolescentes que estavam andando a quase 100 por hora
encostarem. Ele não os multou, "só colocou o temor a Deus neles".

Naquela noite, Shadow sentou-se à mesa da cozinha tentando descobrir
como transformar um dólar de prata em um centavo. Era um truque que havia
lido em Ilusões de Salão que Causam Perplexidade, mas as instruções eram
irritantes, inúteis e vagas. Frases como "então faça a moeda de centavo
desaparecer da maneira usual" ocorriam mais ou menos a cada período. No
contexto, Shadow ficou imaginando o que era "a maneira usual". Deixar cair de
uma mão para outra? Esconder na manga? Gritar "Ai meu Deus, cuidado! Um
leão da montanha!" e deixar a moeda cair no bolso interno do casaco enquanto a
atenção do público era desviada?

Ele jogou o dólar de prata para cima e o agarrou no ar, lembrando-se da



lua e da mulher que o havia dado a ele. Então tentou fazer a ilusão. Parecia não
funcionar. Foi até o banheiro e tentou fazer na frente do espelho, e confirmou que
estava certo. O truque, da maneira como estava escrito, simplesmente não
funcionava. Ele suspirou, largou as moedas no bolso e sentou-se no sofá. Jogou a
manta barata sobre as pernas e abriu o livro Minutas do Conselho da Cidade de
Laizeside 1872-1884. A fonte, em duas colunas, era muito pequena, quase
ilegível. Folheou o livro, olhando para as reproduções de fotografias da época,
para as várias encarnações do Conselho da Cidade de Lakeside durante aquele
período: costeletas longas e cachimbos de barro, chapéus desgastados e chapéus
novos brilhantes, usados sobre rostos que eram, muitos deles, peculiarmente
familiares. Não ficou surpreso ao descobrir que o distinto secretário do Conselho
da Cidade, em 1882, era Patrick Mulligan: sem a barba e dez quilos mais magra
seria um sósia perfeito de Chad Mulligan, seu... o quê? Tataratataraneto? Ele se
perguntou se o avô pioneiro de Hinzelmann estaria nas fotos, mas parece que ele
não tinha sido material para o Conselho da Cidade. Shadow achou que havia visto
a referência a um Hinzelmann no texto, quando passava de uma fotografia à
outra, mas o texto o iludira e, quando ele voltou algumas páginas para conferir, o
tamanho da fonte fez com que sua cabeça doesse.

Pousou o livro sobre o peito e percebeu que sua cabeça estava pesada de
tanto sono. Seria tolo dormir no sofá, resolveu solenemente. O quarto ficava a
apenas alguns metros de distância. Por outro lado, o quarto e a cama ainda
estariam lá em cinco minutos e, de qualquer maneira, ele não iria dormir, só
fecharia os olhos por alguns instantes...

A escuridão rugia.

Ele permanecia parado em uma planície aberta. Ao seu lado estava o lugar
de onde emergira certa vez, do qual a terra o havia espremido. As estrelas
continuavam a cair do céu e cada estrela que tocava a terra vermelha se
transformava em um homem ou cm uma mulher. Os homens tinham cabelos
longos e negros e ossos salientes acima das bochechas. Todas as mulheres se
pareciam com Marguerite Olsen. Essas eram as pessoas das estrelas.

Olharam para ele com olhos escuros e arrogantes.

— Falem sobre os pássaros-trovão pra mim — disse Shadow. — Por favor.
Não é pra mim. É pra minha mulher.

Uma por uma, deram as costas a ele; e, conforme se viravam,
desapareciam na paisagem. Mas a última delas, com o cabelo com mechas
brancas ou de um cinza-escuro, apontou antes de virar-se para o outro lado,
apontou para o céu cor-de-vinho.

— Pergunte você mesmo pra eles.



Relâmpagos de verão estouravam no céu, momentaneamente iluminando
a paisagem de um horizonte, ao outro.

Havia pedras altas ali perto, picos e espirais de arenito, e Shadow começou
a subir no que estava mais próximo. O espiral era da cor de marfim antigo. Ele
se agarrou cm uma reentrância e sentiu-a esfarelar-se em sua mão. É osso,
pensou Shadow. Não e pedra. É osso velho e seco.

Era um sonho, e em sonhos você não tem escolhas: não há decisões a
serem tomadas, ou foram tomadas para você muito tempo antes de o sonho
começar. Shadow continuou a escalar. Suas mãos doíam. Ossos estalavam,
esmigalhavam-se e fragmentavam-se sob seus pés descalços. O vento o
puxava... ele pressionava o corpo contra a espiral e continuava a escalar a torre.

Era feita apenas de um tipo de osso, ele percebeu, repetido vez atrás da
outra. Cada um dos ossos era ressecado e arredondado. Imaginou que poderiam
ser as cascas dos ovos de algum pássaro enorme. Mas um clarão de relâmpago
revelou outra coisa: buracos no lugar dos olhos e dentes que sorriam sem humor.

Em algum lugar, pássaros gritavam. A chuva respingava em seu rosto.

Estava a dezenas de metros do chão, agarrando-se a um dos lados da torre
de caveiras... clarões brancos de relâmpagos queimavam nas asas dos pássaros
sombrios que rodeavam o espiral — enormes, negros, parecidos com condores,
cada um com uma gola de penas brancas ao redor do pescoço. Eram pássaros
gigantescos, desajeitados, horríveis, e as batidas de suas asas se colidiam com o
ar como trovões na noite.

Eles circundavam a espiral.

Acho que medem uns 5, 6 metros de uma ponta da asa à outra, pensou
Shadow.

Então o primeiro dos pássaros saiu de seu deslizamento no ar em sua
direção, com relâmpagos azulados crepitando em suas asas. Shadow se enfiou
em uma fenda das caveiras. Buracos de olhos vazios o fitavam e uma coleção de
dentes cor-de-marfim sorria para ele, mas continuava a escalar, impulsionando-
se para cima da montanha de caveiras, cada ponta afiada cortava sua pele... ele
sentia repulsa e terror e pavor.

Outro pássaro veio em sua direção, e uma garra do tamanho de uma mão
enterrou-se em seu braço.

Ele esticou o braço e tentou arrancar uma pena da asa do bicho — porque,
se voltasse para a tribo sem uma pena do pássaro-trovão, cairia em desgraça,
nunca seria homem — mas o pássaro deu um impulso para cima e ele não
conseguiu. O pássaro-trovão relaxou a pressão da garra no seu ombro e voltou



para o vento. Shadow continuou a subir.

Deve haver mil caveiras, pensou Shadow. Mil milhares. E nem todas são
humanas. Ele ficou em pé sobre a última, na ponta do espiral, os pássaros
enormes, os pássaros-trovão, rodeando-o lentamente, navegando nas rajadas de
vento da tempestade com diminutas batidas das asas.

Ele ouviu uma voz, a voz do homem-búfalo, chamando por ele no vento,
dizendo a ele que as caveiras pertenciam a...

A torre começou a desmoronar, e o maior pássaro, seus olhos cegos pelos
relâmpagos em forma de garfo azul-esbranquiçados, mergulhou em direção a
ele em um ataque de trovões, e Shadow caía, desmoronava junto com a torre de
caveiras...

O telefone tocava sua campainha estridente. Shadow nem sabia que estava
ligado. Grogue, abalado, tirou o fone do gancho.

— Que merda é essa? — gritou Wednesday, mais bravo do que Shadow
jamais o vira. — Que porra é essa que você está aprontando? Com que tipo de
imbecil você acha que está lidando?

— Eu estava dormindo — disse Shadow no bocal do telefone, de modo
estúpido.

— Qual é a porra do sentido de esconder você em um lugar como
Lakeside, se você faz um bafafá tão grande que nem um morto pode deixar de
reparar?

— Eu sonhei com pássaros— tio vão... — disse Shadow. — E uma torre.
Caveiras... Parecia a ele muito importante contar o sonho.

— Eu sei o que você sonhou. Porra, todo mundo sabe bem o que você
sonhou. Cristo poderoso. Qual é o sentido de esconder você, se você vai começar
a anunciar onde está?

Shadow não disse nada.

Houve uma pausa no outro lado da linha.

— Chego aí de manhã — disse Wednesday. Parecia que a raiva havia
diminuído.

— Nós vamos pra São Francisco. As flores no cabelo são opcionais.

E a linha ficou muda.

Shadow colocou o telefone no chão e sentou-se, rígido. Eram 6h da manhã
e ainda eslava escuro como a noite do lado de fora. Ele se levantou do sofá,
tremendo. Dava para ouvir o vento que uivava por sobre o lago congelado.



Conseguia ouvir alguém ali por perto chorando, como se estivesse do outro lado
de uma parede. Tinha certeza de que era Marguerite Olsen, e seus soluços eram
insistentes e graves, de partir o coração.

Shadow caminhou até o banheiro e mijou, depois entrou no quarto e fechou
a porta, bloqueando o som da mulher chorona. Do lado de fora, o vento uivava e
se lamentava como se também procurasse uma criança perdida.

São Francisco, cm janeiro, estava quente fora de estação, tão quente que o
suor formava gotas na nuca de Shadow. Wednesday  usava um terno de azul
profundo, e um par de óculos com aros dourados que faziam com que parecesse
um advogado do ramo do entretenimento.

Eles percorriam a rua Haight. Os moradores de rua, as prostitutas e os
vadios os observavam enquanto se afastavam, e nenhum sacudia um copo de
papel na frente deles, ninguém pedia absolutamente nada.

O maxilar de Wednesday  estava imóvel. Shadow percebeu imediatamente
que o homem ainda estava bravo, pois não fez nenhuma pergunta quando o
Lincoln Town Car preto estacionou na frente do prédio naquela manhã. Eles não
conversaram no caminho para o aeroporto. Shadow ficou aliviado pelo fato de
Wednesday  viajar de primeira classe, e ele, de econômica.

Agora já estava quase no fim da tarde. Shadow, que não ia a São Francisco
desde garoto, que desde então via a cidade apenas como pano de fundo para
filmes, ficou impressionado por a cidade parecer familiar, por as casas de
madeira serem únicas e coloridas, por as colinas serem íngremes, por muito
daquilo não se parecer com nenhum outro lugar.

— É quase difícil acreditar que isso aqui fica no mesmo país que Lakeside
— disse.

Wednesday  olhou para ele com ódio. Então, disse:

— Não fica. São Francisco não fica no mesmo país que Lakeside, do
mesmo jeito que New Orleans não fica no mesmo país que Nova York, ou que
Miami não fica no mesmo país que Minneapolis.

— É mesmo? — disse Shadow, suavemente.

— É. Podem compartilhar algumas explicações culturais... dinheiro, um
governo federal, diversão... é a mesma terra, obviamente... mas as únicas coisas
que dão a ilusão de que tudo isso seja um país só são as notas verdes, The Tonight
Show e o McDonald's.

Eles se aproximavam de um parque no fim da rua.

— Seja simpático com a senhora que vamos conhecer. Mas não demais.



— Vou ficar frio — disse Shadow.

Eles pisaram na grama.

Uma menina, que não tinha mais do que 14 anos, com o cabelo tingido de
verde, laranja e pink, olhava para eles à medida que se aproximavam. Ela estava
sentada ao lado de um cachorro, um vira-lata, com um pedaço de corda servindo
de coleira e uma guia. Ela parecia mais faminta do que o cachorro. O cachorro
latiu para eles, depois abanou o rabo.

Shadow deu uma nota de um dólar para a garota. Ela olhou para o dinheiro
como se não tivesse muita certeza do que era aquilo.

— Use pra comprar comida de cachorro — Shadow sugeriu. Ela assentiu
com a cabeça e sorriu.

— Deixa eu ser bem direto — disse Wednesday. — Você precisa tomar
muito cuidado quando estiver perto da senhora que vamos visitar. Ela pode gostar
de você, e isso seria muito ruim.

— Ela é a sua namorada ou algo do tipo?

— Nem por todos os brinquedinhos de plástico da China — disse
Wednesday , em um tom agradável.

A raiva parecia ter se dissipado, ou talvez estivesse guardada para o futuro.
Shadow achou que a raiva era o que impulsionava Wednesday .

Havia uma mulher sentada na grama, embaixo de uma árvore, com uma
toalha de mesa de papel estendida na frente dela, e uma variedade de potes
Tupperware espalhados por cima da toalha.

Ela era — não gorda, não, longe de gorda: o que ela era, uma palavra que
Shadow nunca tinha tido motivo para usar até então, era curvilínea. Seus cabelos
eram tão claros que pareciam brancos, com o tipo de cachos louro-platinados
que deveriam pertencer a uma atriz de cinema morta há muito tempo. Seus
lábios estavam pintados de carmim, e ela parecia ter entre 25 e 50 anos.

Quando se aproximaram, ela selecionava um ovo cozido com recheio de
maionese. Olhou para cima quando Wednesday  chegou perto, pousou o ovo que
havia escolhido na toalha e limpou a mão.

— Olá, sua fraude velha — a mulher disse, mas sorria enquanto falava.
Wednesday  abaixou-se quase até o chão, pegou sua mão e aproximou-a de seus
lábios:

— Você está divina.

— E como é que eu estaria, diabos? — ela perguntou, docemente. — Mas
você é mesmo um mentiroso. New Orleans foi um erro tão grande... Eu



engordei, o quê? Uns quinze quilos lá? Juro. Percebi que precisava ir embora
quando comecei a andar igual a um pato. As minhas coxas roçam até agora uma
na outra, acredita?

A última frase foi direcionada a Shadow. Ele não fazia a mínima ideia a
respeito do que responder, e sentiu um jato de sangue quente tomar seu rosto. A
mulher riu de maneira deliciosa.

— Ele está ficando vermelho! Wednesday, meu querido, você me trouxe
um mocinho envergonhado. Que gesto perfeitamente maravilhoso da sua parte.
Como é o nome dele?

— Este aqui é Shadow.

Ele parecia apreciar o desconforto do amigo.

— Shadow, cumprimente a Easter.

Shadow disse algo que pode ter sido um oi, e a mulher sorriu para ele mais
uma vez. Ele se sentiu como se tivesse sido pego no meio da noite com uma
lanterna — do tipo ofuscante, que os caçadores usam para fazer um veado ficar
congelado de medo antes de atirarem. Ele sentia o cheiro do perfume dela do
lugar onde estava, uma mistura intoxicante de jasmim e de mato, de leite doce e
de pele de mulher.

— Então, como vão os seus truques? — perguntou Wednesday. A mulher
soltou uma gargalhada profunda e rouca, encorpada e cheia de alegria. Como é
que dava para não gostar de alguém que ria daquele jeito?

— Tudo está ótimo — respondeu. — E você, seu lobo velho?

— Eu estava esperando contar com a sua assistência.

— Está perdendo seu tempo.

— Pelo menos me escuta antes de me dispensar.

— Não adianta. Nem perca seu tempo. Ela olhou para Shadow:

— Por favor, sente aqui e se sirva. Pronto, pega um prato e enche de
comida. Tudo aqui é bom. Ovos, frango assado, frango ao curry, salada de
frango e ali tem coelho, mas coelho frio é uma delícia, e naquela tigela ali tem
lebre cozida... Bom, por que eu não faço um prato pra você?

E foi o que ela fez: pegou um prato de plástico, encheu de comida e
entregou a ele. Então, olhou para Wednesday :

— Você vai comer?

— Estou à sua disposição, querida.



— Você — ela disse, — tem tanta merda dentro de si que não sei como é
que os seus olhos não ficam castanhos.

Ela entregou um prato vazio a ele.

— Sirva-se.

O sol da tarde atrás dela fazia com que seu cabelo se transformasse em
uma aura platinada.

— Shadow — ela disse, mastigando uma coxa de frango com gosto. —
Que nome bonito. Por que chamam você de Shadow? Shadow lambeu os lábios
para umedecê-los.

— Quando eu era criança, morávamos, minha mãe e eu, ela era tipo uma
secretária, em um monte de embaixadas americanas, nós íamos mudando de
cidade em cidade no norte da Europa. Daí ela ficou doente e teve que se
aposentar cedo e nós voltamos prós Estados Unidos. Eu nunca tinha nada pra
falar com as outras crianças, então eu escolhia uns adultos e ficava seguindo eles
pra todo lado, sem falar nada. Acho que só queria companhia. Sei lá. Eu era uma
criancinha.

— Você cresceu — ela disse.

— Ê... cresci.

Ela virou para Wednesday, que se servia com uma colher do que parecia
ser sopa de galinha fria:

— Foi o garoto que deixou todo mundo preocupado?

— Você ouviu falar?

— Meus ouvidos estão sempre atentos — respondeu. Olhou para Shadow:
— Você, fique fora do caminho deles. Existem muitas sociedades secretas por aí,
sem nenhuma lealdade e nenhum amor. Comerciais, independentes,
governamentais, todas estão no mesmo barco. Vão desde apenas competentes
até profundamente perigosas. Ei, lobo velho, ouvi uma piada outro dia que você
vai adorar. Como é que dá pra ter certeza de que a CIA não estava envolvida no
assassinato do Kennedy?

— Já ouvi — disse Wednesday .

— Que pena.

Ela voltou a atenção para Shadow.

— Mas a apresentação dos agentes, aqueles que você conheceu, aquilo é
outra coisa. Eles existem porque todo mundo sabe que eles têm que existir.

Ela esvaziou um copo de papel cheio de alguma coisa que se parecia com



vinho branco, e então ficou em pé.

— Shadow é um bom nome — disse. — Eu quero tomar um mochaccino.
Vamos!

Ela começou a se afastar.

— E a comida? — perguntou Wednesday. — Você não pode deixar tudo
aqui. Ela sorriu e apontou para a menina sentada ao lado do cachorro, então abriu
os braços para agarrar a rua Haight e o mundo.

— Deixe que eles se alimentem — ela disse e continuou andando, com
Wednesday  e Shadow atrás dela.

— Lembre-se — disse a Wednesday, enquanto caminhavam — eu sou
rica. Estou me dando muito bem. Por que eu deveria ajudar você?

— Você é uma de nós. E está tão esquecida, tão mal amada e tão não-
lembrada quanto qualquer um de nós. Está bem claro de que lado você deveria
ficar.

Chegaram a um café de calçada, entraram e sentaram-se. Só havia uma
garçonete, que usava um piercing na sobrancelha para marcar sua casta, e uma
mulher fazendo café atrás do balcão. A garçonete avançou na direção deles,
sorrindo automaticamente, fez com que se acomodassem e anotou os pedidos.

Easter colocou sua mão fina nas costas da mão quadrada e cinzenta de
Wednesday .

— Estou dizendo... estou me dando bem. Nos dias da minha festa eles ainda
se refestelam com ovos e coelhos, com doces e com carne, pra representar o
renascimento e a cópula. Usam flores nos bonés e dão flores uns prós outros.
Fazem tudo isso em meu nome. Mais e mais a cada ano. Em meu nome, lobo
velho.

— E você engorda e enriquece com a idolatria e o amor deles? — ele
disse, seco.

— Não seja babaca.

De repente, ela pareceu muito cansada. Deu um gole no mochaccino.

— É uma questão séria, querida. Certamente eu concordo que milhões e
milhões deles dão lembranças uns prós outros em seu nome, e que ainda
praticam todos os rituais da sua festa, até mesmo saem caçando ovos escondidos.
Mas quantos sabem quem você é? Hein? Por favor, senhorita. A última frase foi
dirigida à garçonete, que perguntou:

— Quer mais um expresso?



— Não, querida. Só queria ver se consegue resolver uma discussãozinha
que estamos tendo aqui. Minha amiga e eu discordamos a respeito do significado
da palavra "Easter", quer dizer, "Páscoa". Será que você sabe o que quer dizer?

A garota olhava para ele como se sapos verdes saíssem de seus lábios.
Então, disse:

— Não sei nada a respeito dessas coisas católicas. Sou pagã. A mulher
atrás do balcão disse:

— Acho que é a palavra em Latim, ou qualquer coisa dessas, que significa
"Jesus se reergueu".

— É mesmo? — disse Wednesday .

— É, com certeza. Easter. Do mesmo jeito que o sol se levanta ao Leste*,
sabe.

— O filho que renasce. Claro... é uma suposição bem lógica. A mulher
sorriu e voltou ao seu moedor de café. Wednesday  olhou para a garçonete.

— Acho que eu vou aceitar mais um café, se você não se incomodar. Mas,
me diz, como pagã, quem é que você admira?

— Admiro?

— Isso mesmo. Imagino que você tenha um campo bem amplo. Então, pra
quem você monta o altar da sua casa? Pra quem você se ajoelha e reza ao
amanhecer e ao anoitecer?

Seus lábios adquiriram vários formatos sem dizer nada antes que ela
falasse:

— O princípio feminino. É uma coisa de poder, sabe?

— De fato. E esse tal princípio feminino seu tem nome?

— Ela é a deusa que está dentro de todos nós — disse a garota, com a cor
subindo às suas bochechas. — Ela não precisa de nome.

— Ah — disse Wednesday, com um largo sorriso de macaco. — Então,
vocês promovem bacanais poderosos em honra a ela? Bebem vinho de sangue
sob a lua cheia, enquanto velas escarlates queimam em castiçais de prata?
Entram nuas na espuma do mar, cantando com êxtase à sua deusa sem nome,
enquanto as ondas lambem as suas pernas, batendo nas suas coxas igual à língua
de mil leopardos?

— Você está tirando sarro de mim — ela disse. — Não fazemos nenhuma
dessas coisas que falou.

Ela respirou fundo. Shadow desconfiou que estava contando até.dez.



— Alguém mais quer café aqui? Mais um mochaccino pra senhora? Seu
sorriso agora era muito parecido com aquele com que os havia recebido na
entrada.

East, em inglês. (N.T.)

Eles sacudiram as cabeças, e a garçonete se virou para cumprimentar
outro cliente.

— Aí está — comentou Wednesday. — Alguém "que não tem fé e não se
atreve a se divertir", Chesterton. Pagã de fato. Então. Vamos sair na rua, Easter
minha cara, e repetir o exercício? Descobrir quantos dos transeuntes sabem que
sua festa da Páscoa se chama Easter em inglês por causa de Easter do
Amanhecer? Vamos ver... já sei. Vamos perguntar a cem pessoas. Pra cada
uma que souber a verdade, você pode cortar um dos meus dedos das mãos, e
quando eu ficar sem nenhum, pode cortar os dedos dos meus pés. Pra cada vinte
que não souberem, você passa uma noite fazendo amor comigo. E a
probabilidade está do seu lado... Isto é São Francisco, apesar de tudo. Aqui, nestas
ruas de precipício, está lotado de idólatras, pagãos e wiccas.

Os olhos verdes dela olharam para Wednesday. Eram, observou Shadow,
da cor exata de uma folha na primavera trespassada pelo sol. Ela não disse nada.

— Nós poderíamos tentar — continuou Wednesday. — Mas eu iria acabar
com dez dedos nas mãos, dez dedos nos pés, e cinco noites na sua cama. Então
não vem falar pra mim que eles adoram você e comemoram a sua festa. Eles
proferem o seu nome, mas isso não tem significado nenhum. Não quer dizer
nada.

Havia lágrimas nos olhos dela.

— Eu sei — ela disse baixinho. — Eu não sou boba.

— Não — assentiu Wednesday. — Você não é. Ele forçou demais a barra,
pensou Shadow. Wednesday  abaixou os olhos, envergonhado:

— Desculpa.

Shadow conseguia ouvir sinceridade verdadeira na voz dele.

— Precisamos de você, da sua energia. Precisamos do seu poder. Você vai
lutar do nosso lado quando a tempestade chegar?

Ela hesitou. Tinha uma corrente de não-me-esqueças azuis tatuados ao
redor do pulso.

— Vou — respondeu, depois de um tempo. — Acho que vou.

Acho que é verdade o que se diz por ai, pensou Shadow. Se você conseguir
fingir sinceridade, ganha a parada. Então se sentiu culpado por pensar tal coisa.



Wednesday  deu um beijo no próprio dedo e o encostou na bochecha de
Easter. Chamou a garçonete e pagou os cafés. Contou o dinheiro
cuidadosamente, dobrou as notas junto com a conta e apresentou o pagamento a
ela.

Quando ela se afastava, Shadow disse:

— Moça, por favor. Acho que você deixou isso cair. Ele pegou uma nota
de dez dólares do chão.

— Não — ela disse, olhando para as notas dobradas em sua mão.

— Eu vi cair, moça — insistiu Shadow, educadamente. — Você deveria
contar mais uma vez.

Ela contou o dinheiro na mão, pareceu confusa, e disse:

— Jesus. Você tem razão. Desculpa.

Ela pegou a nota de 10 dólares de Shadow e se afastou.

Easter saiu para a calçada com eles. A luz estava apenas começando a
diminuir. Ela fez um sinal com a cabeça para Wednesday, então encostou na
mão de Shadow:

— O que foi que você sonhou na noite passada?

— Pássaros-trovão. Uma montanha de caveiras. Ela assentiu com a
cabeça.

— E você sabe de quem eram aquelas caveiras?

— Tinha uma voz no meu sonho. Ela me falou. Ela assentiu com a cabeça
e esperou. Shadow continuou:

— A voz falou que eram minhas. Minhas caveiras antigas. Milhares e
milhares delas.

Easter olhou para Wednesday :

— Acho que esse aqui é um guardião.

Ela mostrou seu sorriso luminoso. Então deu uns tapinhas carinhosos no
braço de Shadow e saiu caminhando pela calçada. Ele a observou se afastar,
tentando — sem conseguir — não pensar nas coxas que roçavam quando ela
caminhava.

No táxi a caminho do aeroporto, Wednesday  falou para Shadow:

— Que merda foi aquela que você aprontou com a nota de 10 dólares?

— Você deu menos dinheiro do que precisava. E sai do salário dela se
receber errado.



— Que porra você tem a ver com isso? Wednesday  parecia genuinamente
irado. Shadow pensou por um instante. Então disse:

— Bom, eu não ia querer que alguém fizesse isso comigo. Ela não tinha
feito nada de errado.

— Não?

Wednesday  olhou para o infinito e disse:

— Quando ela tinha 7 anos, trancou um gatinho em um armário. Ficou
ouvindo ele miar durante vários dias. Quando parou, ela tirou o bichinho do
armário, colocou em uma caixa de sapatos e enterrou no quintal. Ela só queria
enterrar alguma coisa. Costuma roubar dinheiro de todos os lugares em que
trabalha. Pequenas quantias, habitualmente. No ano passado, foi visitar a avó no
asilo em que está confinada. Tirou um relógio de pulso antigo, de ouro, do criado-
mudo da avó. Depois começou a rondar vários outros quartos, roubando
pequenas quantidades de dinheiro e objetos pessoais dos velhos que mal
conseguem enxergar. Quando chegou em casa, não sabia o que fazer com o
produto do roubo, ficou com medo de que alguém viesse atrás dela. Então jogou
tudo fora, menos o dinheiro.

— Já entendi — disse Shadow.

— Também tem gonorréia assintomática — continuou Wednesday. — Ela
suspeita de que pode estar infectada, mas não faz nada a respeito disso. Quando
seu último namorado a acusou de ter passado a doença pra ele, ficou magoada,
ofendida e se recusou a vê-lo de novo.

— Isso não é necessário. Eu disse que já entendi. Você pode fazer isso com
qualquer pessoa, não pode? Ficar me contando coisas ruins sobre elas.

— Claro que sim — concordou Wednesday. — Todo mundo faz as
mesmas coisas. Podem pensar que os pecados deles são originais, mas na maior
parte das vezes são apenas mesquinhos e repetitivos.

— E por causa disso você se sente no direito de roubar dez paus deles?
Wednesday  pagou o táxi e os dois homens entraram no aeroporto, indo até o
portão designado. O embarque ainda não tinha começado. Wednesday  disse:

— Que porra mais eu posso fazer? Eles não sacrificam mais carneiros nem
touros para mim. Eles não me mandam mais as almas dos assassinos e dos
escravos, enforcados e despedaçados pelos corvos. Eles se esqueceram de mim.
Agora, eu dou o troco. Não é justo?

— Minha mãe costumava dizer "a vida não é justa" — disse Shadow.

— Claro que sim. Isso é uma daquelas coisas que as mães dizem, junto



com "se todos os seus amigos pularem da ponte, você também pularia?"

— Você roubou 10 dólares daquela garota, eu dei 10 dólares pra ela —
insistiu Shadow, teimoso. — Era o certo.

Alguém avisou que o embarque estava começando. Wednesday  se
levantou.

— Que as suas escolhas sejam sempre tão claras assim — disse.

A frente fria estava enfraquecendo quando Wednesday  deixou Shadow em
casa, nas primeiras horas da manhã. O frio em Lakeside continua forte, embora
tivesse diminuído um pouco. O luminoso, na lateral do banco M&rl, exibia
alternadamente 3:30 e -20°C quando atravessaram a cidade.

Eram 9h30 da manhã quando o delegado Chad Mulligan bateu na porta do
apartamento e perguntou a Shadow se ele conhecia uma garota chamada Alison
McGovern.

— Acho que não — respondeu Shadow, sonolento.

— Aqui está a foto dela — disse Mulligan.

Era uma fotografia de escola. Shadow reconheceu a pessoa na foto
imediatamente: a menina com o aparelho azul nos dentes, aquela que tinha
aprendido tudo sobre os usos orais do antiácido com a amiga.

— Ah, sim. Eu me lembro. Ela estava no ônibus que eu peguei pra chegar
aqui.

— Onde o senhor estava ontem, senhor Ainsel?

Shadow sentiu seu mundo começar a rodopiar para longe dele. Sabia que
não tinha nada para se sentir culpado. (Você é um presidiário em liberdade
condicional, vivendo com um nome falso, cochichou uma voz calma em sua
mente, já não é o bastante?)

— Em São Francisco — respondeu. — Na Califórnia. Ajudando o meu tio
a transportar uma cama com cortinado.

— Você tem os recibos dos cartões de embarque, qualquer coisa assim?

— Claro.

Ele estava com os dois canhotos dos cartões de embarque no bolso detrás
da calça, e os mostrou.

— O que está acontecendo?

Chad Mulligan examinou os cartões de embarque.

— Alison McGovern desapareceu. Ela era voluntária na Associação para



Animais de Lakeside. Dava comida prós bichos, levava os cachorros pra
passear... ficava lá durante algumas horas depois da escola. Dolly  Knopf, que
cuida da Associação para Animais, sempre levava Alison de volta pra casa
quando fechava a associação à noite. Mas ontem ela não apareceu.

— Ela sumiu?

— Foi. Os pais dela ligaram pra nós ontem à noite. A garrota tola
costumava pegar carona até a associação. Fica na estrada municipal W, bem
isolada. Seus pais disseram que ela não podia fazer isso, mas este aqui não é o
tipo de lugar onde coisas acontecem... as pessoas aqui não trancam as portas,
sabe? E não dá pra mandar nas crianças. Bem, dá mais uma olhada na foto.

Alison McGovern sorria. Os elásticos nos seus dentes, na fotografia, eram
vermelhos, não azuis.

— Você pode dizer honestamente que não sequestrou, nem estuprou, nem
assassinou a garota, nada disso?

— Eu estava em São Francisco. E não faria uma merda dessas.

— Foi o que eu achei, amigo. Então, quer vir nos ajudar a procurar por ela?

— Eu?

— Ê. Os cães farejadores chegaram hoje de manhã. Mas ainda não
achamos nada.

Ele suspirou.

— Caramba, Mike. Só espero que ela apareça em Twin Cities com algum
namorado drogado.

— Você acha que é provável?

— Acho que sim. Você quer se juntar à equipe de busca? Shadow se
lembrou de ter visto a menina na loja Hennings Farm and Home Supphes, do
brilho de um sorriso de aparelho azul e de como percebeu que ela ficaria linda,
um dia.

— Eu vou.

Havia duas dúzias de homens e mulheres esperando na recepção da sede
do corpo de bombeiros. Shadow reconheceu Hinzelmann, e vários outros rostos
lhe pareciam familiares. Oficiais de polícia e algumas pessoas com o uniforme
marrom do departamento do Xerife do condado de Lumber também estavam lá.

Chad disse a eles que roupas Alison estava usando quando desapareceu
(um macacão de neve vermelho-escarlate, luvas verdes e um gorro de lã azul,
embaixo do capuz do macacão de neve) e dividiu os voluntários em grupos de



três. Shadow, Hinzelmann e um homem chamado Brogan compunham um dos
grupos. Foram lembrados de como o dia era curto e que se, Deus não permita,
encontrassem o corpo de Alison, que não, repetindo, não mexessem "em nada,
que só enviassem um aviso pelo rádio pedindo ajuda, mas que, se ela estivesse
viva, que a mantivessem aquecida até o socorro chegar.

Foram deixados na estrada municipal W.

Hinzelmann, Brogan e Shadow caminhavam à beira de um riacho
congelado. Cada grupo recebeu um pequeno walkie-talkie de mão antes de partir.

As nuvens estavam baixas, e o mundo, cinzento. Não tinha caído nenhuma
neve nas últimas 36 horas. Pegadas apareceriam sobre a crosta brilhante do
chão.

Brogan parecia um coronel do Exército aposentado, com seu bigode ralo e
as têmporas grisalhas. Disse a Shadow que era diretor de escola aposentado.

— Eu estava envelhecendo. Hoje em dia, ainda dou algumas aulas,
organizo a peça de teatro da escola, esse sempre foi o ponto alto do ano letivo, de
qualquer modo, caço um pouco e tenho uma cabana no lago Pike, onde passo
bastante tempo.

Quando partiram, Brogan disse:

— Por um lado, espero que encontremos a menina. Por outro, se ela vai
ser encontrada, eu ficaria muito agradecido se fosse outra pessoa que achasse,
não eu. Você entende o que eu quero dizer?

Shadow entendia exatamente o que queria dizer.

Os três homens não falavam muito. Caminhavam procurando um
macacão de neve vermelho, ou luvas verdes, ou um gorro azul, ou um corpo
branco. De vez em quando, Brogan, que carregava o walkie-talkie, comunicava-
se com Chad Mulligan.

Na hora do almoço, acomodaram-se com o resto da equipe de busca em
um antigo ônibus escolar e comeram cachorros-quentes e tomaram sopa. Um
homem apontou um falcão de cauda vermelha em cima de uma árvore
desfolhada, e outro disse que parecia mais um falcão comum, mas o pássaro saiu
voando e a discussão foi abandonada.

Hinzelmann contou uma história sobre a trombeta do avô, e como ele
tentou tocá-la durante uma frente fria... o tempo estava tão frio do lado de fora
do celeiro, onde seu avô estava, que não saiu música nenhuma.

— Daí, quando ele voltou pra dentro de casa, colocou a trombeta do lado
do fogo pra descongelar. Bom, a família inteira estava na cama naquela noite e,



de repente, as músicas descongeladas começaram a sair da trombeta. Assustou
tanto a minha vó que ela quase pariu gatinhos.

A tarde foi interminável, infrutífera e deprimente. A luz do dia ia embora
lentamente: as distâncias se ocultavam, o mundo ia ficando azulado e o vento
soprava tão frio que queimava a pele do rosto. Quando estava escuro demais
para continuar, Mulligan passou uma mensagem de rádio para todos eles, para
pararem por aquele dia. Foram todos recolhidos e levados até o corpo de
bombeiros.

No quarteirão pegado ao corpo de bombeiros ficava a taberna Buck Stops
Here, e foi ali que a maior parte da equipe de busca foi parar. Estavam exaustos
e desanimados, conversando entre si sobre o frio e como era provável que Alison
aparecesse em um ou dois dias sem fazer ideia de quanta preocupação havia
causado.

— Você não deve pensar mal da cidade por causa disso — disse Brogan.
— Esta é uma cidade boa.

— Lakeside — falou uma mulher enfeitada cujo nome Shadow tinha
esquecido, se é que havia sido apresentado a ela — é a melhor cidade das
florestas do norte. Sabe quantas pessoas estão desempregadas em Lakeside?

— Não — respondeu Shadow.

— Menos de vinte. Mais de 5 mil pessoas moram aqui e nos arredores.
Podemos não ser ricos, mas todo mundo trabalha. Não é como as cidades
mineradoras mais a nordeste... A maior parte delas já se transformou em
cidades-fantasma. Há cidades próximas a fazendas que faliram por causa da
queda do preço do leite, ou pelo preço baixo dos porcos. Sabe qual é a principal
causa de morte não-natural entre os fazendeiros do meio-oeste?

— Suicídio? — Shadow chutou. Ela pareceu quase frustrada.

— É. É isso aí. Eles se matam.

E sacudiu a cabeça. Depois, prosseguiu:

— Tem muitas cidades aqui pelas redondezas que só sobrevivem por causa
dos caçadores e das pessoas que vêm passar as férias, cidades que só pegam o
dinheiro dos turistas e os mandam de volta pra casa com seus troféus e suas
picadas de insetos. Depois, tem as cidades corporativas, onde tudo se passa às mil
maravilhas até que o Wal-Mart resolva realocar seu centro de distribuição ou até
que a 3M pare de fabricar estojos de CD, ou qualquer coisa assim, e de repente
tem um monte de caras que não conseguem pagar o financiamento da casa
própria. Desculpa, acho que não sei o seu nome.

— Ainsel — disse Shadow. — Mike Ainsel.



A cerveja que ele bebia era feita ali mesmo, feita com água mineral
natural. Era boa.

— Eu sou Calhe Knopf— ela disse. — Irmã da Dolly. Seu rosto ainda
estava avermelhado por causa do frio — O que eu estou dizendo é que Lakeside
ainda tem sorte. Nós temos um pouco de tudo por aqui: fazendas, usina de
energia elétrica, turismo, artesanato. Boas escolas.

Shadow olhou para ela, perplexo. Havia algo de vazio no fundo de suas
palavras. Era como se ele estivesse escutando um vendedor que acreditava no
seu produto, mas, ainda assim, queria assegurar-se de que você iria para casa
com todas as escovas ou com a coleção completa de enciclopédias. Talvez ela
conseguisse enxergar isso no rosto dele... Ela disse:

— Me desculpe, mas quando se adora alguma coisa, a gente nunca mais
pára de falar dela. O que o senhor faz, senhor Ainsel?

— Meu tio compra e vende antiguidades pelo país inteiro. Ele me usa pra
transportar coisas grandes e pesadas. É um trabalho bom, mas não é fixo.

Um gato preto, a mascote do bar, enroscou-se nas pernas de Shadow,
esfregando a testa na sua bota. Pulou para cima do banco ao lado dele e
adormeceu.

— Pelo menos você viaja — disse Brogan. — Você faz alguma outra
coisa?

— Você tem oito moedas de 25 centavos? — perguntou Shadow. Brogan
remexeu os bolsos em busca de troco. Achou cinco moedas, fez com que
deslizassem para o outro lado da mesa, na direção de Shadow. Calhe Knopf
arrumou mais três.

Ele ajeitou as moedas em cima da mesa, em duas fileiras de quatro. Então,
mal apalpando as moedas, fez o truque de passá-las através do tampo de madeira
da mesa, deixando-as cair da mão esquerda para a direita.

Depois disso, pegou as oito moedas na mão direita, um copo de água vazio
na esquerda, cobriu o copo com um guardanapo e fingiu fazer as moedas
desaparecerem, uma por uma, da mão direita e aparecerem no copo sob o
guardanapo com um tilintar audível. Finalmente, abriu a mão direita para
mostrar que estava vazia, então retirou o guardanapo para mostrar as moedas
dentro do copo.

Devolveu as moedas — três para Calhe, cinco para Brogan — então pegou
uma moeda de volta da mão de Brogan, deixando quatro. Assoprou a moeda de
25 centavos e ela se transformou em uma de um centavo, que devolveu ao
homem. Ao contar as moedas, ele ficou surpreso ao descobrir que ainda tinha



cinco de 25 centavos na mão.

— Você é um Houdini — riu Hinzelmann, deliciado. — É isso mesmo que
você é!

— Sou só um amador. Ainda tenho muito que aprender. Ainda assim,
sentiu um pouquinho de orgulho. Aquela tinha sido sua primeira platéia adulta.

Parou no mercado, no caminho de casa, para comprar um litro de leite. A
menina ruiva na caixa registradora parecia familiar, e seus olhos estavam
vermelhos de tanto chorar. O rosto dela parecia uma enorme sarda.

— Eu conheço você — disse Shadow. — Você é... E ele estava prestes a
dizer a garota do antiácido, mas engoliu as palavras no último instante e
completou:

— Você é a amiga da Alison. Do ônibus. Espero que esteja tudo bem com
ela. Ela fungou e assentiu com a cabeça.

— Eu também.

A menina assoou o nariz em um lenço de papel, com força, e o enfiou de
volta para dentro da manga.

O broche dela dizia OI! EU SOU A SOPHIE! PERGUNTE PARA MIM
COMO VOCÊ PODE PERDER 10 QUILOS EM 30 DIAS!

— Passei o dia inteiro procurando por ela. Ainda não tivemos sorte. Sophie
assentiu com a cabeça e piscou os olhos marejados. Ela sacudiu a caixa de leite
longa vida na frente de um leitor de código de barras e a máquina fez um bipe e
exibiu o preço. Shadow lhe entregou dois dólares.

— Eu vou embora desta porra de cidade — disse a menina, de repente,
com a voz engasgada. — Vou morar com a minha mãe em Ashiand. A Alison
sumiu. O Sandy  Olsen foi no ano passado. A Jo Ming no ano anterior. E se for eu
no ano que vem?

— Eu pensei que o Sandy  Olsen tinha sido levado pelo pai.

— É — disse a menina, com amargor. — Tenho certeza de que foi. E ajo
Ming foi pra Califórnia, e a Sarah Lindquist se perdeu em um passeio de trilha no
mato e nunca mais encontraram ela. Sei lá. Eu quero ir pra Ashiand.

Ela respirou fundo e segurou o ar por um instante. Então, inesperadamente,
sorriu para ele. Não havia absolutamente nada de falso naquele sorriso. Era só
por que, ele imaginou, tinham dito para ela sorrir quando entregasse o troco a
alguém. Sophie desejou-lhe um bom dia. Então se virou para a mulher com o
carrinho cheio atrás dele e começou a descarregá-lo e a passar os produtos no
leitor de código de barras.



Shadow pegou seu leite e foi embora, passou pelo posto de gasolina, pela
lata velha sobre o gelo, por cima da ponte e chegou em casa.
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Havia uma menina, e seu tio a vendera, escrevia o senhor Ibis com sua

caligrafia perfeita para uma placa de condecoração em cobre.

Essa é a história; o resto é detalhe.

Existem relatos que, se abrirmos nossos corações a eles, vão nos ferir
muito profundamente. Olhe — aqui está um homem bom, bom de acordo com
seu próprio ponto de vista e com o de seus amigos: é fiel e verdadeiro com sua
esposa, adora e passa o maior tempo possível com seus filhinhos, preocupa-se
com seu país, faz seu trabalho pontualmente, o melhor que pode. Então, com
eficiência e boas intenções, extermina judeus: ele aprecia a música de fundo que
toca para acalmá-los; adverte os judeus para que não esqueçam seus números de
identificação quando vão para o banho — muitas pessoas, ele explica, esquecem
seus números e pegam as roupas erradas quando saem do banho. Isso acalma os
judeus. Haverá vida, eles se asseguram, depois do banho. Nosso homem
supervisiona os detalhes de levar os corpos até os fornos; e, se há alguma coisa
que faz com que ele se sinta mal, é ainda permitir que a exterminação da
gentalha com gás o afete. Se fosse um homem verdadeiramente bom, ele sabe,
não sentiria nada além de alegria por ver a terra livre de suas pestes.

Havia uma menina, e seu tio a vendera. Colocado assim, parece tão
simples.

Nenhum homem, proclamou Donne, é uma ilha, e ele estava errado. Se
nós não fôssemos ilhas, estaríamos perdidos, afogados nas tragédias dos outros.
Nós nos isolamos (uma palavra que significa, literalmente, lembre-se, ser
transformado em ilha) da tragédia dos outros por nossa natureza de ilha, e pelo
desenho e pela forma repetitiva das histórias. O desenho não muda: havia um ser
humano que nasceu, cresceu e então, por causa de uma coisa ou de outra,
morreu. Pronto. É possível preencher as lacunas com base em sua própria
experiência. Tão sem originalidade como qualquer outro conto, tão único como
qualquer outra vida. Vidas são flocos de neve, formando figuras que já vimos
antes, tão parecidos uns com os outros quanto ervilhas em uma vagem (e você já
olhou para as ervilhas em uma vagem? Eu quero dizer, olhou mesmo para elas?
Depois de um minuto de exame atento, não há chance de você confundir uma
com a outra), mas, ainda assim, única.



Sem indivíduos, enxergamos apenas números: mil mortos, 100 mil mortos,
"o número de vítimas pode chegar a um milhão". Com histórias individuais, as
estatísticas se transformam em pessoas — mas até isso é mentira, porque as
pessoas continuam a sofrer em números que, por si só, são entorpecentes e sem
sentido. Olhe, veja a barriga inchada do menino e as moscas que andam no canto
dos olhos dele, seus membros esqueléticos: vai ajudar se você souber seu nome,
idade, sonhos e medos? Se enxergá-lo por dentro? E, se ajudar, será que não
estaremos prestando um desserviço à irmã dele, que está ali ao lado, estirada na
poeira abrasadora, uma caricatura distorcida e inchada de uma criança humana?
E daí, se lamentarmos por essas duas crianças, será que elas agora passarão a ser
mais importantes para nós do que milhares de outras crianças atingidas pela
mesma fome, milhares de outras vidas jovens e contorcidas que logo se
transformarão em alimento para os mosquitos?

Nós desenhamos nossos limites ao redor desses momentos de dor...
continuamos em nossas ilhas, e eles não podem nos ferir. Ficam escondidos sob
uma cobertura nacarada, suave e segura para que escorreguem, como as
ervilhas, de nossas almas sem que sintamos dor verdadeira.

A ficção nos permite deslizar para dentro dessas outras cabeças, para esses
outros lugares, e olhar através de outros olhos. E então, no conto, paramos antes
de morrer, ou morremos de forma indireta ou sem prejuízo e, no mundo além do
conto, viramos a página ou fechamos o livro, e terminamos de viver nossa vida.

Uma vida que, como qualquer outra, é diferente de todas.

E a simples verdade é a seguinte: havia uma menina, e seu tio a vendera.

Era o que costumavam dizer, de onde a menina veio: nenhum homem
podia ter certeza de quem era o pai de uma criança, mas a mãe, ah, disso você
podia ter certeza. Linhagem e propriedades eram coisas que se moviam na linha
materna, mas o poder continuava nas mãos dos homens: um homem tinha a
posse completa dos filhos de sua irmã.

Havia uma guerra naquele lugar, e era uma guerra pequena, não mais do
que um conflito entre os homens de dois vilarejos rivais. Era quase uma
discussão. Um vilarejo ganhou a discussão, um vilarejo perdeu.

Vida como mercadoria, pessoas como possessões. A escravidão fazia parte
da cultura daquelas partes há milhares de anos. Os traficantes de escravos árabes
destruíram os últimos grandes reinos da África Oriental, ao mesmo tempo em
que as nações da África Ocidental se destruíam umas às outras.

Não havia nada desconfortável ou raro a respeito de o tio vender os
gêmeos, apesar de serem considerados seres mágicos, e o tio tinha medo deles,
tanto medo que nem contou a eles que seriam vendidos, para que não ferissem



sua sombra nem o matassem. Eles tinham 12 anos de idade. Ela se chamava
Wututu, o pássaro mensageiro. Ele se chamava Agasu, o nome de um rei morto.
Eram crianças saudáveis e ouviam muitas coisas a respeito dos deuses e, pelo
fato de serem gêmeos, menino e menina, escutavam as coisas que lhes
contavam e eles se lembravam delas.

O tio era um homem gordo e preguiçoso. Se possuísse mais gado, talvez
abrisse mão de uma rés no lugar das crianças, mas não foi o que fez. Ele vendeu
os gêmeos. Chega de falar nele: ele não vai mais aparecer nesta narrativa.
Vamos seguir os gêmeos.

Foram conduzidos a pé, junto com vários outros escravos tomados ou
vendidos na guerra, por quase 20 quilômetros, até um posto pequeno de
comércio. Ali foram negociados, e os gêmeos, junto com mais treze, foram
comprados por seis homens com lanças e facas que os levaram para o oeste, em
direção ao mar, e então percorreram vários quilômetros pela costa. Agora eram
15 escravos, com as mãos presas com cordas folgadas, amarrados uns aos outros
pelo pescoço. Wututu perguntou ao irmão, Agasu, o que aconteceria com eles.

— Eu não sei.

Agasu era um menino que sempre sorria: seus dentes eram brancos e
perfeitos, e ele os mostrava quando sorria, sempre alegre, e deixava Wututu feliz
também. Ele não estava sorrindo agora. Ao contrário, tentava mostrar bravura
para a irmã, com a cabeça para trás e os ombros abertos, tão orgulhoso, tão
ameaçador, tão cômico quanto um cachorrinho com os pelos da nuca eriçados.

O homem na fila atrás de Wututu, com as bochechas cheias de cicatrizes,
disse:

— Vão vender a gente pros demônios brancos, que vão nos levar pra casa
deles do outro lado da água.

— E o que vão fazer com a gente lá? — perguntou Wututu. O homem não
disse nada.

— Bom? — perguntou Wututu.

Agasu tentou dar uma olhada por cima do ombro. Eles não tinham
permissão para conversar ou para cantar enquanto andavam.

— É possível que eles comam a gente — falou o homem. — Foi o que me
contaram. É por isso que precisam de tantos escravos. É porque sempre estão
com fome.

Wututu começou a chorar enquanto andava. Agasu disse:

— Não chora, minha irmã. Eles não vão comer você. Eu vou proteger



você e nossos deuses também.

Mas Wututu continuava a chorar, caminhando com o coração pesado,
sentindo dor, raiva e medo como só uma criança pode sentir: crua e
devastadoramente. Ela não conseguia explicar a Agasu que não estava
preocupada com a ideia de ser comida pelos demônios brancos. Ela sobreviveria,
tinha certeza disso. Chorava porque tinha medo de que comessem seu irmão, e
ela não sabia ao certo se conseguiria protegê-lo.

Chegaram a um posto de comércio e ficaram lá durante dez dias. Na
manhã do décimo dia, foram levados da cabana onde tinham estado presos
(estava muito lotada nos dias finais, à medida que chegavam mais homens de
longe trazendo suas próprias filas e seus próprios grupos de escravos). Foram
levados até o porto, e Wututu viu o navio que os levaria embora.

O primeiro pensamento dela foi como aquele navio era grande e, o
segundo, que era pequeno demais para que todos coubessem lá dentro. Parecia
leve sobre a água. O bote do navio ia e vinha, levando os prisioneiros para o
navio, onde eram algemados e arrumados nos deques mais baixos por
marinheiros, alguns com a pele vermelha como tijolo ou bronzeados, com
narizes estranhamente pontudos e barbas que faziam os parecer animais. Muitos
dos marinheiros lembravam seu próprio povo, os homens que a levavam até a
costa. Os homens, as mulheres e as crianças foram separados, empurrados para
áreas diferentes do convés dos escravos. Havia escravos demais para o navio
conseguir carregar com facilidade, por isso uma outra dúzia de homens foi
acorrentada à parte aberta do convés, embaixo dos locais onde a tripulação
penduraria suas redes.

Wututu foi colocada com as crianças, não com as mulheres; e ela não foi
acorrentada, apenas trancada. Agasu, seu irmão, foi forçado a ir com os homens,
acorrentado, jogado como um arenque na salmoura. Fedia embaixo daquele
deque, apesar de a tripulação ter esfregado o lugar depois de seu último
carregamento. Era um fedor que tinha impregnado a madeira: cheiro de medo e
de bile, de diarréia e de morte, de febre e de loucura e de ódio. Wututu ficava no
porão quente com as outras crianças. Ela sentia as crianças de cada lado de seu
suor. Uma onda fez com que um menininho caísse sobre ela, com tudo, e ele se
desculpou em uma língua que Wututu não reconheceu. Ela tentou sorrir para ele
na penumbra.

O barco zarpou. Agora, navegava pesado sobre a água.

A menina ficou imaginando o lugar de onde os homens brancos vinham
(apesar de nenhum deles ser verdadeiramente branco: eram queimados de mar
e de sol). Será que faltava tanta comida lá na terra deles que precisavam mandar
buscar pessoas em um lugar tão longe? Ou será que ela seria servida como



iguaria, uma delícia rara para um povo que já comera tantas coisas que apenas
carne de pele negra nas panelas fazia suas bocas salivarem?

No segundo dia no mar, o barco deparou com uma tempestade de vento,
não muito forte, mas os deques sacolejavam e se inclinavam, e o cheiro de
vômito se juntou aos cheiros de urina e de fezes líquidas, e de suor de medo
misturados. A chuva caía na cabeça deles, como se viesse de baldes esvaziados
do céu pela grade de respiração colocada no teto do deque dos escravos.

Depois de uma semana de viagem, sem nenhuma terra à vista, deixaram
que os escravos ficassem soltos. Foram avisados de que qualquer desobediência,
qualquer confusão seriam castigados de uma maneira que nunca esqueceriam.

De manhã, os prisioneiros eram alimentados com feijões e biscoitos de
navio, e com um gole de suco de limão avinagrado para cada um, tão amargo
que fazia com que seu rosto se contorcesse. Eles tossiam e cuspiam, e alguns
reclamavam e choramingavam, enquanto o suco de limão era distribuído. Não
podiam cuspir aquilo, porém: se fossem pegos cuspindo ou babando, eram
chicoteados ou espancados.

A noite lhes trazia carne de vaca salgada. Tinha um gosto desagradável, e
havia um brilho de arco-íris na superfície cinzenta da carne. Tudo isso aconteceu
no começo da viagem. À medida que a viagem continuava, a carne ia ficando
cada vez pior.

Quando conseguiam, Wututu e Agasu ficavam abraçados, conversando
sobre a mãe e o lar, e sobre os amiguinhos de brincadeiras. As vezes, Wututu
contava a Agasu as histórias que sua mãe lhe ensinara, como aquelas sobre o
Elegba, o mais traiçoeiro dos deuses, que era os olhos e os ouvidos da Grande
Mawu no mundo, que levava mensagens para Mawu e trazia de volta as
respostas.

Durante a noite, para espantar a monotonia da viagem, os marinheiros
faziam com que os escravos cantassem e dançassem para eles as danças de suas
terras nativas.

Wututu teve sorte de ter sido colocada com as crianças. As crianças
ficavam amontoadas, sem muito espaço para se mexer, e eram ignoradas; as
mulheres nem sempre tinham tanta sorte. Em alguns navios negreiros, as
escravas eram estupradas repetidamente pela tripulação, simplesmente como
um bônus pela viagem. Esse não era um navio daquele tipo, o que não quer dizer
que estupros não aconteciam.

Centenas de homens, mulheres e crianças morreram naquela viagem e
foram jogados para o mar por sobre a balaustrada. Alguns dos prisioneiros que
foram jogados ainda não haviam morrido, mas o frio esverdeado do oceano



esfriou sua última febre e eles afundaram se debatendo, sufocados e perdidos.

Wututu e Agasu viajavam em um barco holandês, mas eles não sabiam
disso, e poderia muito bem ser britânico, português, espanhol ou francês.

Os homens negros da tripulação, com a pele ainda mais negra do que a de
Wututu, diziam aos prisioneiros aonde ir, o que fazer, quando dançar. Certa
manhã, Wututu pegou um dos guardas negros olhando para ela. Enquanto estava
comendo, o homem veio até ela e ficou olhando sem dizer nada.

— Por que você faz isso? — ela perguntou. — Por que você serve os
demônios brancos?

Ele sorriu para ela como se aquela pergunta fosse a coisa mais engraçada
que ouvira na vida. Então se abaixou, quase roçando seus lábios nas orelhas dela
e fazendo a respiração quente dele, de repente, parecer enjoada.

— Se fosse mais velha, eu ia fazer você gritar de alegria com o meu pênis.
Talvez eu faça isso hoje à noite. Eu vi como dança bem.

Ela olhou para ele com seus olhos castanhos e disse, com firmeza, até com
um sorriso:

— Se você colocar isso aí lá embaixo, eu vou arrancar ele com os meus
dentes de lá debaixo. Eu sou uma menina-bruxa e tenho dentes bem afiados lá
embaixo.

Ela sentiu prazer ao observar sua expressão mudar. Ele não disse nada, e se
afastou.

As palavras saíram da sua boca, mas não eram suas: ela não tinha pensado
nem organizado isso na mente. Não, ela percebeu, aquelas eram as palavras de
Elegba, o traiçoeiro. Mawu tinha feito o mundo e, então, graças às trapaças de
Elegba, perdera o interesse nele. Era Elegba das ideias inteligentes e da ereção
dura como ferro que falara por meio dela, que a tinha escondido por um instante,
e, naquela noite, antes de dormir, ela agradeceu a Elegba.

Vários dos prisioneiros se recusavam a comer. Eram chicoteados até
colocarem comida na boca e engolirem, apesar de o chicoteamento ser tão
severo que acabou matando dois homens. Mas fez com que ninguém mais no
navio tentasse morrer de fome em busca de liberdade. Um homem e uma
mulher tentaram se matar, pulando da balaustrada. A mulher conseguiu. O
homem foi salvo, amarrado ao mastro e chicoteado durante a maior parte do dia,
até que suas costas escorressem de sangue, e foi deixado lá quando o dia se
transformou em noite. Não lhe deram nada para comer nem para beber, além
de seu próprio mijo. No terceiro dia ele delirava... sua cabeça estava inchada
como um melão velho. Quando ele parou de delirar, jogaram-no sobre a



balaustrada. Além disso, durante cinco dias depois da tentativa de fuga, os
prisioneiros voltaram às suas algemas e às correntes.

Era uma jornada longa e bem ruim para os prisioneiros, mas também não
era agradável para a tripulação, apesar de os marinheiros terem aprendido a
endurecer seus corações por causa do trabalho, e de fingirem para si mesmos
que não passavam de fazendeiros levando seu gado para o mercado.

Aportaram em um dia agradável e suave em Bridgeport, Barbados, e os
prisioneiros foram carregados do navio para a orla do mar, em botes baixos
mandados das docas, e foram levados até a praça do mercado onde foram, por
força de uma certa quantidade de gritos e pancadas com bastões, organizados em
fileiras. Um apito soou e a praça do mercado se encheu de homens, cutucando,
espetando, homens de rostos vermelhos, gritando, inspecionando, chamando,
elogiando, reclamando.

Foi então que Wututu e Agasu foram separados. Aconteceu tão
rapidamente — um homem grande abriu a boca de Agasu com as mãos, olhou
para os seus dentes, apalpou os músculos do braço, assentiu com a cabeça, e dois
homens o levaram embora. Ele não os enfrentou. Olhou para Wututu e gritou:
"Seja corajosa". Ela assentiu com a cabeça, e então sua visão ficou borrada e
manchada pelas lágrimas. Juntos eram gêmeos, mágicos e poderosos. Separados
eram só duas crianças sofrendo.

Ela nunca mais o viu, a não ser uma vez, e sem vida.

Eis o que aconteceu com Agasu. Primeiro, levaram-no para uma fazenda
de temperos, onde o chicoteavam todos os dias por causa de coisas que fazia ou
deixava de fazer. Ensinaram a ele palavras básicas em inglês e lhe deram o
nome de Inky  Jack, por causa do tom de sua pele. Quando ele fugiu, caçaram-no
com cães e o trouxeram de volta, e cortaram fora um dedo do seu pé com um
cinzel, para ensiná-lo uma lição de que não se esqueceria. Ele teria morrido de
fome, mas, quando se recusou a comer, seus dentes da frente foram quebrados e
enfiaram mingau ralo para dentro de sua boca, até que não tivesse outra escolha
além de engolir ou morrer sufocado.

Mesmo naquele tempo, preferiam escravos nascidos no cativeiro àqueles
trazidos da África. Os escravos que tinham nascido em liberdade tentavam fugir,
ou tentavam morrer: de uma maneira ou de outra, lá se iam os lucros.

Quando Inky  Jack estava com 16 anos, foi vendido, junto com vários outros
escravos, para uma fazenda de açúcar na ilha de St. Domingue. Chamaram-no
de Hyacinth, o escravo grande de dente quebrado. Ele se encontrou com uma
senhora de seu próprio vilarejo naquela fazenda — ela tinha sido escrava
doméstica antes de seus dedos ficarem retorcidos e cheios de artrite — que disse



a ele que os brancos separavam de propósito os prisioneiros das mesmas cidades,
vilarejos e regiões, para evitar revoltas e rebeliões. Não gostavam quando
escravos conversavam em suas próprias línguas.

Hyacinth aprendeu um pouco de francês e foi doutrinado com alguns dos
ensinamentos da Igreja Católica. A cada dia ele cortava cana-de-açúcar desde
bem antes de o sol se levantar até depois de o sol se pôr.

Foi pai de várias crianças. Ele ia com os outros escravos para o mato, nas
primeiras horas da madrugada, apesar de ser proibido, para dançar a calenda e
cantar para Damballa-Wedo, o deus-serpente, na forma de uma cobra preta. Ele
cantava para Elegba, para Ogum, para Xangô, para Zaka e para muitos outros,
todos os deuses que os prisioneiros trouxeram com eles para a ilha, trazidos em
suas mentes e em seus corações secretos.

Os escravos das fazendas de St. Domingue raramente viviam mais do que
uma década. O tempo livre que recebiam — duas horas no calor do meio-dia e
cinco horas no escuro da noite (das onze até as quatro) — também era o único
tempo que tinham para cultivar e cuidar dos alimentos que comeriam (porque
não eram alimentados pelos patrões, simplesmente recebiam pequenos pedaços
de terra para cultivar e, assim, alimentarem-se), e também era o tempo que
tinham para dormir e para sonhar. Mesmo assim, usavam aquele tempo para se
reunir e dançar, e cantar e adorar. A terra de St. Domingue era fértil, e os deuses
de Dahomey, do Congo e do Niger fincaram ali raízes profundas e floresceram,
e prometeram liberdade àqueles que os adorassem à noite, nos bosques.

Hyacinth estava com vinte e cinco anos de idade quando uma aranha picou
as costas de sua mão direita. A picada infeccionou e a carne das costas de sua
mão acabou necrosando: logo, todo o braço estava inchado e roxo, e a mão fedia.
Latejada e queimava.

Deram a ele rum puro para beber e esquentaram a lâmina de um facão no
fogo até que brilhasse vermelha e branca. Cortaram o braço fora na altura do
ombro com uma serra e cauterizaram com a lâmina em brasa. Ele caiu com
febre durante uma semana. Depois, voltou a trabalhar.

O escravo de um braço, chamado Hyacinth, participou da revolta de
escravos de 1791.

O próprio Elegba possuiu Hyacinth no bosque, montando-o como um
homem branco monta um cavalo, e falando por meio de sua boca. Ele se
lembrou de muito pouco do que foi dito, mas os outros contaram que ele
prometeu a todos a liberdade. Ele só se lembrava da ereção, concentrada e
dolorida, e de levantar as duas mãos para a lua, tanto a que ele tinha como a que
não possuía mais.



Um porco foi morto, e os homens e as mulheres daquela fazenda beberam
o sangue quente do animal, comprometendo-se com a causa e unindo-se em
uma irmandade. Juraram ser um exército libertário, prometeram-se mais uma
vez aos deuses de todas as terras de onde foram arrastados como produto de
roubo.

— Se morrermos na batalha com os brancos — disseram uns aos outros —,
vamos renascer na África, em nossos lares, em nossas próprias tribos.

Havia outro Hyacinth na revolta, por isso passaram a chamar Agasu pelo
nome de Big One-Arm. Ele lutou, adorou, sacrificou-se e planejou. Viu seus
amigos e suas amantes morrerem, e continuou lutando.

Lutaram durante doze anos, uma batalha sangrenta e enlouquecedora, com
os donos das fazendas, com as tropas que vieram da França. Lutaram, e
continuaram lutando e, impossivelmente, venceram.

No dia 1a de janeiro de 1804, a independência de St. Domingue, que logo
ficaria conhecida no mundo inteiro como República do Haiti, foi declarada. Big
One-Arm não viveu para ver. Ele morreu em agosto de 1802, na ponta da
baioneta de um soldado francês.

No instante preciso da morte de Big One-Arm (que certa vez fora
chamado de Hy acinth e, antes disso, de Inky  Jack, e que, para sempre foi, no
coração, Agasu), sua irmã (que ele conheceu como Wututu, transformada em
Mary , em sua primeira fazenda nas Carolinas, e em Daisy , quando virou escrava
doméstica, e em Sukey  quando foi vendida para a família Lavere, um pouco
mais abaixo do rio a partir de New Orleans), sentiu a baioneta fria deslizar entre
as costelas e começou a gritar e a chorar incontrolavelmente. Suas filhas gêmeas
acordaram e começaram a choramingar. Os bebes recém-nascidos tinham a
pele da cor do café com leite, não eram como as crianças negras a quem havia
dado à luz quando estava na fazenda — ela própria não passava de uma menina
—, crianças que não via desde que tinham 15 e 10 anos. A menina do meio
estava morta havia um ano quando ela foi vendida para longe dos filhos.

Sukey  fora chicoteada várias vezes desde que desembarcara — certa vez,
esfregaram sal nas feridas; em outra ocasião, foi chicoteada durante tanto tempo
que não conseguia mais se sentar ou permitir que algo tocasse suas costas durante
vários dias seguidos. Ela também fora estuprada seguidas vezes quando era mais
nova: por negros que receberam ordem de dividir a cama de madeira com ela, e
por brancos. Ela tinha sido acorrentada. Mas não chorou nenhuma vez. Na
verdade, desde que seu irmão fora levado para longe, ela só havia chorado uma
vez. Foi na Carolina do Norte, quando viu a comida dos filhos dos escravos e dos
cachorros ser despejada no mesmo cocho, e viu seus filhinhos disputando as
migalhas com os cães. Ela viu aquilo acontecer certo dia — e já tinha visto antes,



todos os dias naquela fazenda, e veria muitas vezes mais antes de ir embora —
ela viu aquilo, naquele dia específico, e ficou com o coração partido.

Ela fora bonita durante um período. Então os anos de dor tinham pesado, e
ela já não era mais como antes. Seu rosto estava enrugado e havia dor demais
naqueles olhos castanhos.

Onze anos antes, quando tinha 25, seu braço direito havia minguado.
Nenhuma das pessoas brancas sabia o que fazer em relação àquilo. A carne
parecia ter se derretido dos ossos, e agora o braço ficava pendurado ao lado do
corpo, não passava de muito mais do que um braço esquelético coberto de pele, e
quase sem movimento. Depois disso, ela se tornou escrava doméstica.

A família Casterton, dona da fazenda, se impressionou com suas
habilidades de cuidar da casa e de cozinhar, mas a senhora Casterton achava o
braço minguado desconcertante, por isso foi vendida para a família Eavere, que
era da Louisiana, mas estava lá há um ano: o senhor Eavere era um homem
gordo e bonachão que precisava de uma cozinheira e de uma empregada para
todo o tipo de serviço e não sentia a menor repulsa pelo braço minguado da
escrava Daisy  Quando a família voltou para a Louisiana, um ano depois, Sukey
foi junto.

Em New Orleans, as mulheres vinham até ela, e os homens também, para
comprar remédios e amuletos de amor, pessoas negras, sim, claro, mas pessoas
brancas também. A família Lavere fingia que não via. Talvez apreciasse o
prestígio de ter uma escrava que era temida e respeitada. No entanto, recusava-
se a vender-lhe sua própria liberdade.

Sukey  ia para o pântano tarde da noite e dançava a calenda e a bambula.
Como os dançarinos de St. Domingue e os de sua terra natal, os dançarinos do
pântano tinham uma cobra negra como seu vodum; mesmo assim, os deuses de
seu lar e das outras nações africanas não possuíram seu povo como haviam
possuído o irmão dela e o povo de St. Domingue. Mas ela continuava a invocá-los
e a chamar seus nomes, para pedir favores a eles.

Ouviu quando as pessoas brancas falaram sobre a revolta em St. Domingo
(como chamavam o lugar), e como estava destinado a cair — "Pense bem! Uma
terra de canibais!" — e, então, reparou que pararam de comentar sobre aquele
assunto.

Logo, parecia a ela que fingiam nunca ter existido um lugar chamado St.
Domingo e que, em relação ao Haiti, a palavra nunca tinha sido mencionada. Era
como se toda a nação norte-americana tivesse resolvido que poderia, por um
esforço de fé, determinar que uma ilha caribenha de bom tamanho não existia
mais, meramente porque queriam e acabou.



Uma geração de crianças Lavere cresceu sob o olhar atento de Sukey. O
mais novo, incapaz de dizer "Sukey" quando pequeno, a chamava de Mama
Zouzou, e o nome pegou. Agora o ano era 1821, e Sukey  já estava com mais ou
menos 55 anos. Ela parecia bem mais velha.

Conhecia mais sobre os segredos do que a velha Sanité Dédé, que vendia
doces na frente do Cabildo, e mais do que Marie Saloppé, que se autodenominava
a rainha do vodu: ambas eram mulheres livres, de cor, ao passo que Mama
Zouzou era escrava, e morreria escrava, de acordo com seu dono.

A moça que veio a ela para descobrir o que havia acontecido ao marido se
apresentou como Viúva Paris. Ela andava com o peito inchado e era jovem e
orgulhosa. Tinha sangue africano, europeu e índio. Sua pele era avermelhada, os
cabelos, pretos e brilhantes. Os olhos eram pretos e desdenhosos. Seu marido,
Jacques Paris, estava, talvez, morto. Ele era três quartos branco, como se
calculava esse tipo de coisa naquele tempo, e era filho bastardo de uma família
rica, um dos muitos imigrantes que haviam fugido de St. Domingo e que tinham
nascido livres, assim como sua notável esposa.

— O meu Jacques, ele está morto? — perguntou a Viúva Paris. Ela era
uma cabeleireira que ia de casa em casa ajeitando os penteados das senhoras
elegantes de New Orleans, antes de seus compromissos sociais tão exigentes.

Mama Zouzou consultou os ossos e então sacudiu a cabeça.

— Ele está com uma branca, em algum lugar ao norte daqui — disse. —
Uma mulher branca de cabelos dourados. Ele está vivo.

Isso não era magia. Todo mundo sabia em New Orleans que Jacques Paris
havia fugido, e de que cor eram os cabelos da mulher.

Mama Zouzou surpreendeu-se ao perceber que a Viúva não sabia ainda
que seu Jacques estava enfiando o pequeno pipi quadrarão toda noite em uma
mulher de pele rosada em Colfax. Bom, pelo menos nas noites em que ele não
estava tão bêbado para poder utilizá-lo para algo melhor do que mijar. Talvez ela
soubesse... ou tinha alguma outra razão para ter vindo.

A Viúva Paris vinha visitar a velha escrava uma ou duas vezes por semana.
Depois de um mês, começou a trazer presentes: fitas de cabelo, bolo de sêmola e
um galo preto.

— Mama Zouzou — disse a moça —, está na hora da senhora me ensinar o
que sabe.

— É — disse Mama Zouzou, que sabia em que direção soprava o vento.

E, além disso, a Viúva confessou que nascera com os dedos dos pés
grudados, o que significava que ela era gêmea e que havia matado seu irmão no



útero. Que outra escolha Mama Zouzou tinha?

Ela ensinou à moça que duas nozes-moscadas penduradas em um barbante
ao redor do pescoço, até o cordão se romper, curavam sopro do coração. Um
pombo que nunca voara, cortado no comprimento e colocado sobre a cabeça do
paciente, acabava com a febre. Mostrou também como se fazia um patuá, uma
bolsinha de couro contendo treze moedas de um centavo, nove sementes de
algodão e os pelos de um porco cachaço preto, e como se esfregava a bolsa para
fazer com que desejos se realizassem.

A Viúva aprendeu tudo que Mama ensinou a ela. Mas não tinha interesse
verdadeiro pelos deuses. Não, mesmo. Seu interesse estava na prática. Ela ficou
deliciada ao descobrir o que fazer para segurar um homem... Mergulhe um sapo
vivo no mel e depois coloque em um formigueiro. Quando os ossos estiverem
limpos e brancos, procure um osso chato, em forma de coração, e outro com um
gancho. O osso que tem um gancho deve ser pendurado na roupa daquele que
você quer conquistar, enquanto o osso em forma de coração deve ser guardado a
salvo (porque, se for perdido, seu amado vai se voltar contra você como um
cachorro bravo). Se você fizer isso, aquele que ama será seu.

Ela aprendeu que pó de cobra seca, misturado ao pó facial de uma inimiga,
causa cegueira, e que uma inimiga se afoga se você pegar dela uma peça de
baixo, virar do avesso e enterrar à meia noite embaixo de um tijolo.

Mama Zouzou mostrou à Viúva Paris a Raiz de Todas as Maravilhas do
Mundo, as raízes grandes e pequenas do Conquistador John, mostrou-lhe sangue
de dragão, valeriana e grama de cinco pontas. Ensinou como destilar chá da
decadência, água siga-me e água de Xangô.

Todas essas coisas e muitas outras. Mama Zouzou ensinou à Viúva. Ainda
assim, foi decepcionante para a velha. Ela dava tudo de si para ensinar as
verdades escondidas, o conhecimento profundo, para explicar sobre Papa-Legba,
Mawu, Aido-Hewdo, a serpente vodum, e sobre todo o resto, mas a senhora
(agora devo contar seu nome de nascimento, o mesmo nome que mais tarde a
tornou famosa: Marie Laveau. Mas essa não é a grande Marie Laveau, aquela de
quem você ouviu falar, essa era a mãe dela, que acabou virando a Viúva
Glapion) não tinha interesse nos deuses da terra distante. Se St. Domingue era
uma terra negra e fértil, onde os deuses africanos podiam ser cultivados, esta
terra, com seu milho e seus melões, seus pitus e seu algodão, era árida e infértil.

 

— Ela não quer saber — Mama Zouzou reclamava para Clémentine, sua
confidente.

Clémentine cuidava da lavagem das roupas de muitas das casas naquele



distrito, lavando suas cortinas e suas colchas. Tinha uma série de marcas de
queimadura na bochecha, e um de seus filhos fora escaldado à morte quando
uma panela de cobre virou.

— Então, não ensine nada a ela — diz Clémentine.

— Eu ensino, mas ela não vê o que tem valor... Tudo o que ela vê é o que
pode fazer com aquilo. Eu dou diamantes para ela, mas ela só liga para o vidro
barato. Eu dou a ela uma meia garrafa do melhor vinho tinto, mas ela só bebe a
água do rio. Eu dou codornas, mas ela só quer comer as ratazanas.

— Então, por que você insiste? — pergunta Clémentine. Mama Zouzou dá
de ombros, fazendo com que seu braço minguado balance. Ela não sabe
responder. Poderia dizer que ensina porque é grata por estar viva, e ela c: viu
gente demais morrer. Poderia dizer que sonha que um dia os escravos irão se
rebelar, como se rebelaram (e foram derrotados) em LaPlace, mas ela sabe, no
fundo do coração, que sem os deuses da África, sem o auxílio de Legba e de
Mawu, nunca vencerão seus amos brancos, nunca voltarão para suas terras
natais.

Quando ela acordou, no meio daquela noite terrível quase vinte anos antes,
e sentiu o aço frio entre as costelas, foi quando a vida de Mama Zouzou acabou.
Agora ela era alguém que não vivia, que simplesmente odiava. Se lhe
perguntassem a respeito do ódio, ela não seria capaz de falar sobre a menina de
12 anos cm um navio fedorento: aquilo se diluíra em sua mente — chicotadas e
espancamentos demais, noites que passara algemada, separações demais, dor
demais. No entanto, ela poderia falar sobre o filho, e como cortaram o polegar
dele quando o feitor descobriu que o garoto sabia ler e escrever. Poderia ter
falado da filha, doze anos e já grávida de oito meses de um fiscal, e como
cavaram um buraco no chão para acolher a barriga grávida da filha, e então a
chicotearam até que suas costas sangrassem. Apesar do buraco cuidadosamente
cavado, sua filha perdeu o bebê e a vida em uma manhã de domingo, quando
todo o pessoal branco estava na igreja... Dor demais.

— Adore todos eles — Mama Zouzou dissera à jovem Viúva, no pântano,
uma hora depois da meia-noite.

As duas estavam nuas até a cintura, suando na noite úmida... a cor da pele
delas acentuada pelo luar branco.

O marido da Viúva Paris (cuja própria morte, três anos depois, teria vários
aspectos dignos de nota) falou a Marie um pouco sobre os deuses de St. Domingo,
mas ela não ligava. O poder vinha dos rituais, não dos deuses.

Juntas, Mama Zouzou e a Viúva se agacharam, bateram os pés e se
lamentaram no pântano. A mulher livre, de cor, e a escrava com o braço



minguado cantavam para as cobras negras.

— Existem outras coisas além de você prosperar e seus inimigos caírem —
disse Mama Zouzou.

Muitas das palavras das cerimônias, palavras que ela conhecera no
passado, palavras que seu irmão também sabia, tinham fugido de sua memória.
Ela disse à linda Marie Laveau que as palavras não faziam diferença, só as
melodias e as batidas, e lá, cantando e pisando nas cobras negras, no pântano, ela
tem uma visão estranha. Ela vê as batidas das canções, a da Calenda, a da
Bambula e todos os ritmos da África equatorial se espalhando lentamente pela
terra escura até que todo o país treme e balança às batidas dos antigos deuses,
cujos reinos ela abandonou. E nem aquilo, ela entende de alguma forma, no
pântano, será suficiente.

Ela se volta para a linda Marie e se vê através de seus olhos, uma velha de
pele negra, o rosto enrugado, o braço ossudo pendurado rígido ao lado do corpo,
os olhos de alguém que viu seus filhos lutarem com os cachorros no cocho para
conseguir comida. Ela viu a si mesma, e conheceu ali, pela primeira vez, a
repulsa e o medo que a moça tinha por ela.

Então ela riu alto, se abaixou e pegou com a mão boa uma cobra preta tão
alta quanto um menininho e tão grossa quanto uma corda de navio.

— Este — ela disse — este aqui vai ser o nosso vodum.

E largou a cobra sem resistência dentro de uma cesta que Marie,
amedrontada, carregava.

E então, ao luar, a segunda visão a possuiu por um instante final, e ela viu
seu irmão Agasu. Ele não era mais o garoto de doze anos que ela vira no
mercado de Bridgeport, mas um homem enorme, careca e sorridente, com seus
dentes quebrados, as costas marcadas por cicatrizes profundas. Em uma das
mãos ele segurava um facão. Seu braço direito mal era um coto.

Ela esticou sua mão esquerda, a boa.

— Fique, fique aqui um pouco — ela sussurrou. — Eu estou chegando. Vou
estar com você logo, logo.

E Marie Paris achou que a velha estivesse falando com ela.

 



CAPÍTULO DOZE

Os Estados Unidos têm investido sua religião, assim como sua
ética, em sólidas ações lucrativas. O país adotou a posição
inexpugnável de ser uma nação abençoada porque merece ser
abençoada; e seus filhos, seja quais forem as outras teologias
que possam assumir ou desrespeitar apóiam essa crença
nacional sem reservas.

 
— Agnes Repplier Times anel Tendencies 

 

 

Shadow dirigia o carro para oeste, cruzou Wisconsin e Minnesota e entrou
em Dakota do Norte, onde as colinas cobertas de neve se pareciam com enormes
búfalos adormecidos. Ele e Wednesday  viam nada além de um monte de nada,
quilômetro após quilômetro. Então viraram para o sul, para Dakota do Sul,
dirigindo-se para o país das reservas indígenas.

Wednesday  tinha trocado o Lincoln Town Car, que Shadow gostava de
dirigir, por um Winnebago, um tipo de carro-trailer, pesadão e antigo, que
cheirava a gato macho de maneira intensa e inconfundível, e que ele odiava
dirigir.

Quando passaram a primeira placa para o Mount Rushmore, ainda a
centenas de quilômetros de distância, Wednesday  resmungou:

— Isso, sim, é um lugar santo.

Shadow pensou que Wednesday  estivesse dormindo.

— Sei que costumava ser sagrado pros índios.

— É um lugar santo — disse Wednesday. — Esse é o "American Way":
precisam dar uma desculpa às pessoas para virem e adorarem. Hoje em dia,
ninguém pode simplesmente ir até um lugar para olhar uma montanha. O que
nos leva aos enormes rostos presidenciais do senhor Gutzon Borgium. Uma vez
que foram esculpidos, a licença foi dada, e agora as pessoas vêm em multidões
ver ao vivo uma coisa que já viram em milhares de cartões-postais.

— Eu conheci um cara que fazia levantamento de peso lá na Muscle Farm,
anos atrás. Ele disse que os índios adolescentes dakota sobem a montanha,
formam correntes humanas que desafiam a morte no topo das cabeças, só pró
cara da ponta poder mijar no nariz do presidente. Wednesday  gargalhou.

— Que maravilha! Muito bom! E algum presidente em especial é o alvo?
Shadow deu de ombros.



— Ele não disse.

Os quilômetros desapareciam sob as rodas do Winnebago. Shadow
começou a imaginar que estava parado enquanto a paisagem americana se
movia ao lado deles a regulares 110 quilômetros por hora. Uma neblina de
inverno embaçava as pontas das coisas.

Era meio-dia do segundo dia de viagem, e eles estavam quase chegando.
Shadow, pensativo, falou:

— Uma menina desapareceu em Lakeside na semana passada. Quando
estávamos em São Francisco.

— Hã?

Wednesday  não parecia muito interessado.

— Uma menina chamada Alison McGovern. Ela não é a primeira criança
a desaparecer. Elas somem durante o inverno. Wednesday  franziu a testa.

— Que tragédia, não é mesmo? As carinhas nas caixas de leite... apesar de
eu nem conseguir me lembrar da última vez que vi uma criança em uma caixa
de leite... e nas paredes das áreas de descanso das estradas. "Você me viu?",
perguntam. Uma questão profundamente existencial na melhor das ocasiões.
"Você me viu?" Pegue a próxima saída.

Shadow pensou ter ouvido um helicóptero passar sobre eles, mas as nuvens
estavam baixas demais para enxergar alguma coisa.

— Por que você escolheu Lakeside? — perguntou Shadow.

— Já disse. É um lugar legal e calmo pra se esconder. Você é carta fora do
baralho lá, fica fora do radar.

— Por quê?

— Porque é assim. Agora, vira à esquerda — disse Wednesday  Shadow
dobrou à esquerda.

— Tem algo errado — disse Wednesday. — Merda. Puta que o pariu.
Diminui, mas não pára.

— Será que dá pra explicar?

— Problema. Você conhece algum caminho alternativo?

— Não. Essa é a primeira vez que eu venho a Dakota do Sul — disse
Shadow. — E eu não sei pra onde a gente está indo.

Do outro lado da colina, alguma coisa piscou em vermelho, embaçada por
causa da neblina.



— Bloqueio de estrada — disse Wednesday. Ele enfiou a mão bem fundo
primeiro em um bolso do terno, depois em outro, procurando alguma coisa.

— Posso parar e dar meia-volta.

— Não dá pra voltar. Eles também estão atrás de nós — disse Wednesday.
— Diminua pra uns 20, 30 quilômetros por hora.

Shadow olhou pelo retrovisor. Havia faróis atrás deles, a mais ou menos l
quilômetro de distância.

— Tem certeza? — perguntou. Wednesday  roncou:

— Tenho tanta certeza quanto ovos são ovos. Como disse o criador de perus
quando chocou sua primeira tartaruga. Ah, achei!

E, dizendo isso, tirou do fundo de um bolso um pedacinho de giz branco.
Começou a arranhar o painel do carro-trailer com o giz, fazendo marcas como
se estivesse resolvendo um problema de álgebra — ou talvez, Shadow pensou,
como se fosse um sem-teto, escrevendo longas mensagens para os outros sem-
teto em código de sem-teto — cachorro mau aqui, cidade perigosa, mulher boa,
cadeia mansa para passar a noite...

— Pronto. Agora aumenta a velocidade para Cinquenta. E não diminui
mais. Um dos carros atrás deles acendeu os faróis e a sirene e acelerou em sua
direção.

— Não diminui — Wednesday  repetiu. — Eles só querem que a gente
diminua antes de chegar no bloqueio.

Tchi. Tchi. Tchi. Fazia o giz contra o painel do carro.

Subiram a colina. O bloqueio estava a menos de 400 metros de distância.
Doze carros arrumados sobre a estrada e em um dos lados, viaturas policiais e
vários j ipes pretos.

— Pronto — disse Wednesday , guardando o giz.

O painel do Winnebago agora estava coberto de rabiscos parecidos com as
inscrições de uma runa.

O carro da sirene estava bem atrás deles. Tinha diminuído para ficar na
mesma velocidade que eles, e uma voz amplificada gritava: "Encoste!" Shadow
olhou para Wednesday .

— Fica à direita — disse Wednesday . — Só sai da estrada.

— Não dá pra dirigir esse negócio no acostamento. Vai capotar.

— Vai ficar tudo bem. Sai pra direita. Agora!



Shadow virou a direção com a mão direita, e o Winnebago deu uma
guinada e uma sacolejada. Por um instante, achou que tinha razão, que o carro-
trailer capotaria, e foi então que o mundo através do pára-brisa se dissolveu e
cintilou, como um reflexo em uma piscina limpa quando o vento roça a
superfície da água.

As nuvens, a neblina, a neve e o dia desapareceram.

Agora havia estrelas sobre as cabeças dele, pairando como lanças de luz
congeladas, perfurando o céu noturno.

— Estaciona aqui — disse Wednesday. — Podemos andar o resto do
caminho. Shadow desligou o motor. Entrou na parte de trás do Winnebago, pegou
seu casaco, suas botas e suas luvas. Então desceu do veículo e disse:

— Pronto. Vamos lá.

Wednesday  olhou para ele com surpresa e algo mais — talvez irritação.
Ou orgulho.

— Por que você não discute comigo? — perguntou Wednesday  — Por que
você não fala que isso é impossível? Por que diabos você simplesmente faz o que
eu mando e aceita tudo com essa porra dessa calma?

— Porque você não me paga pra fazer perguntas — disse Shadow. E então
disse, percebendo a verdade à medida que as palavras saíam de sua boca:

— De qualquer maneira, nada mais me surpreende depois da Laura.

— Desde que ela voltou dos mortos?

— Desde que eu soube que ela estava dando pro Robbie. Aquilo doeu. Todo
o resto pra mim só é a superfície. Pra onde vamos agora?

Wednesday  apontou, e começaram a caminhar. O chão embaixo dos pés
deles era de algum tipo de pedra, escorregadia e vulcânica, em algumas partes
vitrificada. O ar estava frio, mas não era um frio de inverno. Iam procurando o
caminho de maneira desajeitada, montanha abaixo. Havia uma trilha grosseira, e
eles a seguiram. Shadow olhou para baixo, para o sopé da montanha.

— Que porra é aquela? — perguntou Shadow.

Mas Wednesday  colocou o dedo sobre os lábios e sacudiu a cabeça com
severidade. Silêncio.

Parecia uma aranha mecânica, metal azul, luzinhas vermelhas piscando, e
era do tamanho de um trator. Estava encolhida no sopé da montanha. Atrás dela
tinha uma variedade de ossos, cada um com uma pequena chama ao lado,
cintilando um pouco maior do que a de uma vela.



Wednesday  fez um gesto para Shadow, para que se mantivesse afastado de
tais objetos. Shadow deu um passo extra para o lado, o que foi um erro no
caminho vitrificado, porque ele torceu o tornozelo e tropeçou montanha abaixo,
rolando, escorregando e se debatendo. Agarrou uma pedra quando passou ao
lado dela, e uma protuberância rasgou sua luva de couro como se fosse papel.

Parou no sopé da montanha, entre a aranha mecânica e os ossos.

Apoiou-se no chão para tomar impulso e ficar em pé, e percebeu que
havia tocado com a palma da mão em algo que se parecia com um fêmur, e ele
estava...

...parado à luz do sol, fumando um cigarro e olhando para o relógio. Havia
carros ao redor dele, alguns vazios, outros não. Ele pensava que não deveria ter
tomado aquela última xícara de café, porque precisava dar uma mijada com
urgência, e aquilo estava começando a ficar desconfortável.

Um dos oficiais da lei local, um homem grande com respiração congelada
em seu bigode de morsa, veio até Shadow. Ela já havia esquecido o nome do
homem.

— Não sei como perdemos o carro — diz o Oficial de Lei Local, com tom
de desculpa e totalmente confuso.

— Foi uma ilusão de ótica — ele responde. — Acontece com condições de
tempo malucas como esta. A neblina. Foi uma miragem. Estava passando por
alguma outra estrada. Nós pensamos que estava nesta.

O Oficial de Lei Local perece desapontado.

— Ah, eu pensei que talvez fosse uma coisa tipo Arquivo X.

— Temo que não seja nada assim tão excitante.

Ele sofre de hemorróidas ocasionais e seu traseiro acaba de começar a
coçar daquele jeito que assinala que uma crise está a caminho. Ele quer voltar
para dentro do Beltway. Gostaria que ali tivesse uma árvore para ele ficar atrás:
a vontade de mijar está ficando pior. Ele joga o cigarro no chão e pisa em cima.

O Oficial de Lei Local caminha até uma das viaturas policiais e diz alguma
coisa para o motorista. Os dois sacodem a cabeça.

Ele tira o telefone do bolso, aperta a tecla menu, troca de tela e encontra o
telefone identificado como "Lavanderia", que o divertiu muito quando digitou
uma referência a O Agente da U.N.C.L.E. Ele olhou e percebeu que não tinha
nada a ver, que aquilo era um alfaiate, ele estava pensando em O Agente 86, e
ainda se sentia estranho e um pouco envergonhado depois de todos aqueles anos
por não ter percebido, quando criança, que aquilo era uma comédia e por ter



desejado um sapato-telefone...

Uma voz de mulher no telefone:

— Pois não?

— Aqui é o senhor Town, quero falar com o senhor World.

— Aguarde um momento, por favor. Vou ver se ele pode atender. Silêncio.
Town cruza as pernas, puxa o cinto mais para cima da barriga — preciso perder
aqueles últimos cinco quilos — e para longe da bexiga. Então, uma voz urbana
diz:

— Olá, senhor Town.

— Perdemos o carro.

Ele sente um nó de frustração no estômago: dentro do carro estavam os
bastardos, os filhos da puta que mataram Woody  e Stone, em nome de Jesus!
Bons homens. Ele quer muito comer a senhora Wood, mas sabe que a morte de
Woody  ainda está muito próxima para fazer uma investida. Por isso ele a leva
para jantar fora a cada quinze dias, um investimento no futuro, ela apenas fica
grata pela atenção.

— Como?

— Não sei. Montamos um bloqueio na estrada, não tinha nenhum lugar pra
eles irem, mas foram pra algum lugar mesmo assim.

— Só mais um pequeno mistério da vida. Não se preocupe. Você acalmou
os locais?

— Disse pra eles que tinha sido uma ilusão de ótica.

— E eles acreditaram?

— Provavelmente.

Havia algo muito familiar em relação à voz do senhor World — o que era
uma coisa bem estranha de se pensar. Trabalhavam juntos há dois anos, falava
com ele todos os dias, claro que havia algo de familiar em sua voz.

— Eles devem estar longe agora.

— Será que devemos mandar gente pra interceptá-los?

— Não vale o incômodo. Tem questões de jurisdição demais, e só posso
tirar algumas cartas da manga em uma única manhã. Vamos ter bastante tempo.
Só volta pra cá. Estou ocupado tentando organizar o encontro de diretrizes.

— Algum problema?

— É um concurso pra ver quem me irrita mais. Propus que fizéssemos



aqui. Os caras da técnica querem que seja em Austin, ou talvez em San José, os
jogadores querem em Holly wood, os intangíveis, em Wall Street. Todo mundo
quer que seja no seu próprio jardim. Ninguém vai ceder.

— Você quer que eu faça alguma coisa?

— Ainda não. Eu vou rosnar pra alguns caras, dar umas porradas em
outros. Você conhece a rotina.

— Sim, senhor.

— Continue com seu trabalho, Town.

A linha cai.

Town pensa que deveria ter contratado um batalhão da S.W.A.T. para
pegar aquela porra de Winnebago, ter colocado minas terrestres na estrada, ou
uma porra de uma arma nuclear, que teria mostrado que eles realmente estavam
com mas intenções. Era como o senhor World dissera certa vez... Estamos
escrevendo o futuro cm Letras de Fogo, e o senhor Town pensa que, em nome de
Deus, se não mijar agora vai perder um rim, vai simplesmente explodir; era
como seu pai dizia quando faziam viagens longas: "Meus dentes de trás estão
encharcados"; e o senhor Town podia ouvir aquela voz agora, aquele sotaque
forte de ianque dizendo: "Eu preciso dar uma mijada logo. Meus dentes de trás
estão encharcados..."

E foi então que Shadow sentiu algo abrindo a sua mão, forçando-a dedo por
dedo a largar o fémur que agarrava com força. Ele não precisava mais urinar;
aquilo era com outra pessoa. Ele estava parado sob as estrelas em uma planície
de pedra vitrificada.

Wednesday  fez o sinal de silêncio mais uma vez. Então começou a
caminhar, e Shadow o seguiu.

Ouviu-se um rangido vindo da aranha mecânica, e Wednesday  congelou
seus movimentos. Shadow parou e esperou junto com ele. Luzinhas verdes
cintilavam e corriam pelas laterais do animal em fileiras. Shadow tentava não
respirar muito alto.

Ele pensou no que acabara de acontecer. Era como olhar através de uma
janela na mente de outra pessoa. E então, pensou: O senhor World. Fui eu quem
pensou que a voz dele me soava familiar. Aquele foi o meu pensamento, não o
de Town. Foi por isso que pareceu estranho. Ele tentou identificar a voz em sua
mente, colocá-la na categoria a que pertencia, mas a voz o enganara.

Eu vou me lembrar, pensou Shadow. Mais cedo ou mais tarde, vou me
lembrar.



As luzes verdes ficaram azuis, depois vermelhas, depois esmaeceram para
um vermelho pálido, e a aranha se ajeitou sobre as ancas metálicas. Wednesday
começou a caminhar para a frente, uma figura solitária sob as estrelas, com um
chapéu de abas largas, seu casaco escuro, longo e esfarrapado balançando ao
sabor do vento de lugar nenhum, seu cajado [ateando o chão vitrificado.

Quando a aranha metálica não passava de um brilho sob a luz das estrelas,
bem ao longe, na planície, Wednesday  disse:

— Acho que agora é seguro conversar.

— Onde estamos?

— Atrás do palco.

— Perdão?

— Pense como se fosse atrás do palco. Eu acabei de tirar a gente da frente
da platéia e agora estamos andando nas coxias. É um atalho.

— Quando encostei naquele osso, eu estava na cabeça de um cara
chamado Town. Ele faz parte daquela turma de agentes. Ele odeia a gente.

— Ë.

— Ele tem um chefe chamado senhor World... me lembra alguém, mas
não sei quem. Eu estava olhando dentro da cabeça do Town... ou talvez estivesse
dentro da cabeça dele. Não tenho certeza.

— Eles sabem pra onde a gente está indo?

— Acho que estão mandando suspender a caça por enquanto. Não querem
nos seguir até a reserva. Nós vamos para alguma reserva?

— Talvez.

Wednesday  se inclinou sobre seu cajado por um instante, depois continuou
a caminhar.

— O que era aquela coisa que parecia uma aranha?

— Uma manifestação de padrão. Um aparelho de busca.

— É perigosa?

— Você só chega à minha idade se sempre esperar pelo pior. Shadow
sorriu.

— E que idade é essa?

— Tão velha quanto a minha língua — disse Wednesday. — E alguns
meses mais velha do que os meus dentes.



— Você joga com as cartas tão perto do peito — disse Shadow — que eu
nem tenho mais certeza se são cartas mesmo.

Wednesday  só grunhiu.

Cada montanha que eles alcançavam era mais difícil de escalar.

Shadow começou a sentir uma espécie de dor de cabeça. Aquela luz de
estrelas parecia pulsar, de um jeito que ressoava junto com a pulsação em suas
têmporas e em seu peito. No sopé da montanha seguinte ele tropeçou, abriu a
boca para dizer alguma coisa e, sem aviso, vomitou.

Wednesday  colocou a mão em um bolso interno e tirou um pequeno frasco
bonito e de linhas modernas.

— Tome um gole disto — disse. — Só um golinho. O líquido era picante, e
evaporou na boca como um bom brandy, apesar de não ter gosto de álcool.
Wednesday  pegou o frasco de volta e guardou no bolso.

— Não é bom pró público ficar andando atrás do palco. É por isso que você
está enjoado. Precisamos andar logo e tirar você daqui.

Começaram a andar mais rápido, Wednesday  trotava solidamente,
Shadow tropeçava de vez em quando, mas se sentia melhor por causa da bebida,
que deixou um gosto de casca de laranja, óleo de alecrim, hortelã e cravos em
sua boca.

Wednesday  pegou no braço dele.

— Pronto — disse, apontando para dois montes idênticos de pedra
vitrificada congelada à esquerda deles. — Passe pelo meio daqueles dois montes.
Anda do meu lado.

Eles caminharam, e o ar frio e a luz do dia brilhante se abateram sobre o
rosto de Shadow ao mesmo tempo.

Estavam a meio caminho de uma montanha baixa. A neblina fora embora,
o dia estava ensolarado e frio, o céu, perfeitamente azul. No sopé da montanha
havia uma estrada de cascalho, e uma perua vermelha sacolejava por sua
extensão como um carro de brinquedo. Uma rajada de fumaça de lenha
queimada veio de uma construção próxima. Parecia que alguém tinha pegado
uma "casa móvel" e largado ao lado da montanha trinta anos antes. Dava para
ver sinais de consertos e de remendos nas paredes e, em alguns lugares, até de
extensões.

Quando chegaram à porta, ela se abriu, e um homem de meia-idade com
olhos aguçados e uma boca que se parecia com um corte de faca olhou para eles
de cima a baixo e disse:



— Ei! Ouvi dizer que dois homens brancos estavam a caminho pra me
visitar. Dois brancos em um Winnebago. E ouvi dizer que eles se perderam,
como os brancos sempre se perdem, se não tiver placas espalhadas por tudo. E
agora olha pra esses dois pobres animais na minha porta. Vocês sabem que estão
na terra dos Lakota?

Seu cabelo era cinzento e comprido.

— Desde quando você é Lakota, sua fraude velha? — disse Wednesday.
Ele usava um casaco e um boné com protetores de orelha, e já parecia
improvável a Shadow que, apenas instantes antes, sob a luz das estrelas, ele
vestisse um chapéu afundado na cabeça e uma capa surrada.

— Então, WhiskeyJack, estou morrendo de fome, e meu amigo aqui
acabou de vomitar o café da manhã. Você não vai convidar a gente pra entrar?

WhiskeyJack coçou uma das axilas. Usava calças jeans, uma camiseta de
baixo cinzenta, como seu cabelo, mocassins e parecia não se incomodar com o
frio. Então, disse:

— Gosto daqui. Entre, homem branco que perdeu seu Winnebago. Havia
mais fumaça dentro do trailer, e outro homem lá, sentado à mesa. Ele usava uma
pele de gamo manchada e estava descalço. Sua pele tinha a cor da cortiça.

Wednesday  parecia deliciado.

— Bom — ele disse —, parece que o nosso atraso foi fortuito. Whiskey Jack
e Appie Johnny  Dois coelhos com uma cajadada só.

O homem sentado à mesa, Appie Johnny, olhou para Wednesday  e então
colocou uma das mãos no meio das pernas, pegou no saco e disse:

— Errou de novo. Acabei de checar e estou aqui com meu cajado, bem
onde deveriam estar.

Ele olhou para Shadow e levantou uma mão, mostrando a parte interna.

— Eu sou John Chapman. Não escuta nada que o seu patrão fala de mim.
Ele é um trouxa. Sempre foi. E sempre vai ser. Algumas pessoas só são trouxas,
e ponto final.

— Mike Ainsel — disse Shadow. Chapman coçou o queixo sem barbear.

— Ainsel — ele disse. — Isso não é nome. Mas, por enquanto, vou aceitar.
Chamam você de quê?

— De Shadow.

— Vou chamar você de Shadow, então. Ei, Whiskey  Jack (mas Shadow
percebeu que ele não estava falando Whiskey  Jack, havia sílabas demais). A



comida está saindo?

O homem pegou uma colher de pau e levantou a tampa de uma panela de
ferro preta, que fervia na grelha do fogão à lenha.

— Está pronta pra comer — disse.

Pegou quatro tigelas de plástico e, com uma colher, dividiu o conteúdo da
panela em cada uma, e as colocou sobre a mesa. Então abriu a porta, deu alguns
passos sobre a neve e tirou uma jarra de plástico de um banco de neve. Trouxe o
recipiente para dentro e serviu quatro copos grandes de um líquido marrom-
amarelado embaçado, que colocou ao lado de cada tigela. Por último, encontrou
quatro colheres. Sentou-se à mesa com os outros homens.

Wednesday  levantou o copo cheio de suspeita.

— Parece mijo — disse.

— Vocês ainda bebem esse negócio? — perguntou Whiskey  Jack. —
Vocês, homens brancos, são loucos. Isso aqui é melhor. Então, para Shadow:

— Esse cozido é na maior parte de peru selvagem. O John aqui trouxe o
refrigerante de maçã.

— É uma cidra suave — disse John Chapman. — Nunca acreditei em
álcool forte. Deixa os homens loucos.

O cozido estava delicioso e a cidra era muito boa. Shadow forçou-se a
comer mais devagar, a mastigar a comida, não engoli-la de uma vez, mas estava
com mais fome do que podia imaginar. Ele se serviu de mais cozido e de um
segundo copo de cidra.

— O Lorde Rumor disse que você anda por aí falando com todo tipo de
gente, oferecendo todo tipo de coisas. Diz que você está falando com os velhos do
campo de batalha — disse John Chapman.

Shadow e Whiskey  Jack lavaram a louça, colocaram os restos do cozido
em potes Tupperware. Whiskey  Jack colocou os potes nos montes de neve do
lado de fora da porta da frente, e colocou uma garrafa de leite vazia em cima do
lugar, como referência, para poder encontrá-los novamente.

— Acho que este é um resumo justo e perspicaz dos acontecimentos —
disse Wednesday .

— Eles vão vencer — disse Whiskey  Jack, na lata. — Já venceram. Você
já perdeu. Igual aos brancos com o meu povo. No geral, eles vencem. E quando
perdem, fazem acordos. Depois, rompem os acordos. E daí vencem de novo.
Não vou lutar por mais uma causa perdida.

— E não adianta nada ficar olhando pra mim — disse John Chapman. —



Porque, mesmo se eu lutar pra você, o que não vou fazer, não vou servir pra
nada. Os bastardos sarnentos e com rabo de rato tiraram tudo o que podiam de
mim e depois me esqueceram.

Ele se calou. Depois disse'.

— Paul Bunyan.

Sacudiu a cabeça lentamente e disse mais uma vez:

— Paul Bunyan.

Shadow nunca havia visto duas palavras tão inócuas soarem tão malditas.

— Paul Bunyan? O que ele fez de tão ruim?

— Ocupou espaço na cabeça — disse Whiskey Jack. Ele catou um cigarro
de Wednesday  e os dois homens se sentaram juntos para fumar.

— É como aqueles idiotas que concluem que os beija-flores se preocupam
com o peso e as cáries ou qualquer besteira dessas, mas talvez só queiram poupar
os pássaros dos malefícios do açúcar — explicou Wednesday. — Então enchem
as garrafinhas de plástico com uma porra de um adoçante artificial. Os
passarinhos vêm e bebem. Depois morrem, porque a comida não contém
nenhuma caloria, apesar de as barriguinhas deles estarem cheias. Isso é a
mesma coisa que Paul Bunyan é pra você. Ninguém nunca contou nenhuma
história a seu respeito. Ninguém nunca acreditou em Paul Buny an. Ele saiu se
sacudindo de uma agência de Nova York, em 1910, e encheu a barriga do país
com calorias vazias.

— Eu gosto do Paul Bunyan — disse WhiskeyJack. — Fui no brinquedo
dele, no Shopping Center das Américas, alguns anos atrás. Você vê o grande Paul
no topo, e daí cai com tudo. Splash! Pra mim, ele é OK. Eu não ligo pro fato de
que ele nunca existiu, quer dizer, de que nunca cortou nenhuma árvore. Não é tão
bom quanto plantar árvores. Isso seria melhor.

— Você já falou besteira demais — disse Johnny  Chapman. Wednesday
soprou um anel de fumaça, que ficou flutuando no ar, dissipando-se lentamente
em fiapos e voltas.

— Caramba, Whiskey  Jack, não é isso que a gente quer dizer, e você sabe
muito bem.

— Não vou ajudar. Quando chutarem a sua bunda, você pode voltar e, se
eu ainda estiver aqui, vou dar comida de novo pra você. A gente consegue a
melhor comida no outono.

Wednesday  disse:

— Todas as alternativas são piores.



— Você não faz a mínima ideia de qual sejam as alternativas — falou
Whiskey  Jack.

Então, olhou para Shadow:

— Vocês estão caçando.

A voz dele tinha endurecido pela fumaça da lenha e pelos cigarros.

— Eu estou trabalhando — disse Shadow. WhiskeyJack sacudiu a cabeça.

— Você também está caçando alguma coisa. Tem uma dívida que quer
pagar. Shadow pensou nos lábios azulados de Laura e no sangue em suas mãos, e
assentiu com a cabeça.

— Ouça. A raposa estava aqui primeiro e o irmão dela era o lobo. A
raposa disse que as pessoas vão viver pra sempre. Se morrerem, não vão ficar
mortas por muito tempo. O lobo disse que não, as pessoas vão morrer, as pessoas
precisam morrer, elas precisam morrer, ou vão se espalhar e cobrir o mundo, e
comer todos os salmões e todos os caribus, e todos os búfalos, vão comer todas as
abóboras e todo o milho. Daí um dia o lobo morreu, e disse pra raposa trazê-lo de
volta à vida. E a raposa disse que não, os mortos têm que ficar mortos. Você me
convenceu disso. E ela chorou quando disse aquilo. Mas ela disse aquilo, e ponto
final. Agora o lobo manda no mundo dos mortos e a raposa vive pra sempre sob
o sol e sob a lua, e ainda chora pelo irmão. Wednesday  disse:

— Se vocês não vão me ajudar, então não ajudem. Nós vamos seguir em
frente.

O rosto de WhiskeyJack estava impassível.

— Estou falando com este moço aqui. Você está além da ajuda. Ele, não.
Virou-se novamente para Shadow:

— Conta pra mim o seu sonho — disse WhiskeyJack. Shadow disse:

— Eu estava escalando uma montanha de caveiras. Havia uns pássaros
enormes voando ao redor com relâmpagos nas asas. Estavam me atacando. A
torre caiu.

— Todo mundo sonha — disse Wednesday . — Podemos cair na estrada?

— Nem todo mundo sonha com o Wakinyau, o pássaro-trovão — interveio
WhiskeyJack. — Sentimos o eco do sonho aqui.

— Eu disse pra você — falou Wednesday . — Jesus.

— Tem um ninho de pássaros-trovão na Virgínia Ocidental — disse
Chapman, como quem não quer nada. — Umas duas fêmeas e pelo menos um
macho velho. Também tem um casal aqui nesta terra, costumavam chamar de



Estado de Franklin, mas o velho Ben nunca conseguiu o Estado dele, entre o
Kentucky  e o Tennessee. Claro que nunca existiram muitos, nem no melhor dos
tempos.

WhiskeyJack esticou a mão da cor-de-barro vermelho e tocou no rosto de
Shadow, suavemente.

— Ei, é verdade. Se você caçar o pássaro-trovão, vai poder trazer sua
mulher de volta. Mas ela pertence ao lobo. No lugar dos mortos, não deve ficar
andando na terra.

— Como é que vocês sabem? — perguntou Shadow. Os lábios de
Whiskey Jack não se moveram.

— O que foi que o búfalo disse pra você?

— Pra acreditar.

— Bom conselho. Você vai seguir?

— Mais ou menos. Acho que sim.

Conversavam sem a boca, sem palavras, sem som. Shadow ficou
imaginando se, para os outros dois homens na sala, pareceu que eles estiveram
imóveis por um piscar de olhos, ou por uma fração de piscar de olhos.

— Quando você encontrar sua tribo, volte aqui pra falar comigo — disse
Whiskey Jack. — Eu posso ajudar.

— Vou voltar.

WhiskeyJack abaixou a mão. Então, voltou-se para Wednesday .

— Você vai pegar seu Ho Chunk?

— Meu o quê?

— Ho Chunk. É assim que os Winnebagos se chamam. Wednesday  sacudiu
a cabeça.

— É muito arriscado. Recuperar o carro pode ser problemático. Vão estar
procurando por ele.

— É roubado?

Wednesday  fez ar de afrontado.

— Nem um pouco. Os documentos estão no porta-luvas.

— E as chaves?

— Estão comigo — disse Shadow.

— Meu sobrinho, Harry  Bluejay, tem um Buick 81. Por que não me dá as



chaves do seu trailer? Você pode ficar com o carro dele. Wednesday  se
enfureceu:

— Que tipo de troca é essa? Whiskey  Jack deu de ombros.

— Você sabe como vai ser difícil recuperar o seu carro naquele lugar?
Estou fazendo um favor. É pegar ou largar. Eu não estou nem aí.

E, dizendo isso, fechou a boca de corte de faca.

Wednesday  parecia bravo, e então a raiva se transformou em
arrependimento, e disse:

— Shadow, dê as chaves do Winnebago pro homem. Shadow entregou as
chaves do carro para Whiskey Jack.

— Johnny  — disse WhiskeyJack —, você leva esses homens até o Hany
Bluejay? Diz a ele que eu mandei entregar o carro pra eles.

— Com prazer — disse John Chapman.

Ele se levantou e caminhou até a porta, pegou um saquinho de lona e saiu.
Shadow e Wednesday  o seguiram. WhiskeyJack ficou esperando na soleira.

— Ei! — ele disse para Wednesday. — Não volte aqui. Você não é bem-
vindo. Wednesday  apontou para o próprio sexo.

— Senta aqui e roda — disse, de maneira afável. Desceram a montanha,
abrindo caminho através dos montes de neve. Chapman ia na frente, os pés
vermelhos contra as camadas de neve branca.

— Você não está com frio? — perguntou Shadow.

— Minha mulher era Choctaw — comentou Chapman.

— E ela ensinou um jeito mágico para você não passar frio?

— Não. Ela pensava que eu era louco. Costumava dizer "Johnny, por que
você não calça as botas?"

A descida da montanha ficou mais íngreme, e foram forçados a parar de
conversar. Os três homens tropeçavam e escorregavam na neve, usando os
troncos das bétulas na encosta para se firmarem no chão e não caírem. Quando o
solo ficou um pouco mais nivelado, Chapman disse:

— Ela está morta agora, claro. Quando morreu, acho que fiquei um pouco
louco. Poderia ter acontecido com qualquer um. Poderia acontecer com você.
Ele bateu no braço de Shadow com a mão:

— Por Jesus e Jeová, você é um cara grande.

— É o que dizem por aí.



Tropeçaram pela encosta por cerca de meia hora, até chegarem à estrada
de cascalho que fazia curvas ao sopé da montanha, e os três homens começaram
a percorrer a estrada, em direção ao aglomerado de construções que tinham
visto de cima da montanha.

Um carro diminuiu a marcha e parou. A mulher que dirigia esticou a mão,
abaixou o vidro do passageiro e disse:

— Oi, rapazes, querem uma carona?

— A senhora é muito gentil, moça — comentou Wednesday. — Estamos
procurando um tal de senhor Harry  Bluejay .

— Ele vai estar no salão de recreação. Shadow supôs que ela tivesse uns 40
anos.

— Entrem.

Eles entraram. Wednesday  ocupou o assento do passageiro, John Chapman
e Shadow ficaram no banco de trás. As pernas de Shadow eram grandes demais
para que ele se acomodasse na traseira com conforto, mas fez o melhor que
pôde. O carro precipitou-se para a frente, seguindo na estrada de cascalho.

— Então, de onde é que vocês três estão vindo? — perguntou a motorista.

— Só estávamos visitando um amigo — respondeu Wednesday .

— Ele mora naquela montanha lá atrás — disse Shadow.

— Que montanha? — ela perguntou.

Shadow olhou para trás através do vidro empoeirado, em direção à
montanha. Mas não havia nenhuma montanha... nada além de nuvens nas
planícies.

— WhiskeyJack — ele disse.

— Ah. A gente chama ele de Inktomi. Acho que é o mesmo cara. Meu avô
costumava contar umas histórias ótimas sobre ele. Claro que as melhores eram
meio sujas.

Passaram dentro de um buraco e a mulher xingou alto.

— Tudo bem aí atrás?

— Tudo bem, moça — disse Johnny  Chapman. Ele se agarrava ao assento
com as duas mãos.

— Estradas de reserva. Você acaba se acostumando com elas.

— Todas são assim? — perguntou Shadow.

— A maioria. Todas que ficam por aqui. E nem comece a perguntar a



respeito de todo o dinheiro dos cassinos, porque quem é que, em sã consciência,
ia vir até aqui pra jogar em um cassino? A gente não vê nem um pouco daquele
dinheiro por aqui.

— Sinto muito.

— Não sinta.

Ela trocou de marcha com uma pancada e um ruído.

— Sabia que toda a população branca daqui está sumindo? Você sai por aí,
só encontra cidades-fantasma. Como é que você vai querer que eles fiquem na
fazenda, depois de terem visto o mundo pela tela da televisão? E não vale a pena
pra ninguém querer cultivar essas terras ruins. Pegaram nossas terras, se
instalaram aqui, e agora estão indo embora. Eles vão pró sul, vão pró oeste...
Talvez, se a gente esperar tempo bastante pra todos eles se mudarem pra Nova
York, pra Miami e pra L.A., a gente possa pegar todo o centro de volta sem lutar.

— Boa sorte — disse Shadow.

Encontraram Harry  Bluejay  no salão de recreação, na mesa de sinuca,
dando tacadas de efeito para impressionar um grupo de meninas. Ele tinha um
corvo azul tatuado nas costas da mão direita, e diversos piercings na orelha
direita.

— Ho hoka, Harry  Bluejay  — disse John Chapman.

— Vai se foder, seu fantasma branco louco de pé descalço — disse Harry
Bluejay , em tom de conversa. — Você me dá arrepios.

Havia homens mais velhos do outro lado da sala, alguns jogando baralho,
outros conversando. Outros homens, mais jovens, mais ou menos da idade de
Harry  Bluejay, esperavam pela sua vez na mesa de sinuca. Era uma mesa de
sinuca de tamanho oficial, com um rasgo no feltro verde em uma das laterais,
remendado com um pedaço de silver tape.

— Tenho um recado do seu tio — disse Chapman, inabalável. — Ele falou
que você tem que dar o seu carro para esses dois homens.

Deveriam ser trinta, talvez até quarenta pessoas naquele salão, e agora
cada uma delas olhava intensivamente para suas cartas de baralho, para os seus
pés ou para as suas unhas, e fingiam o melhor que podiam não estar escutando
nada.

— Ele não é meu tio.

Um cheiro estagnado de fumaça pairava no salão. Chapman sorriu
abertamente, mostrando a pior exibição de dentes que Shadow já tinha visto em
uma boca humana.



— Você quer ir lá falar isso pró seu tio? Ele diz que você é a única razão
que tem pra ficar entre os Lakota.

— O WhiskeyJack fala um monte de coisas — disse Harry  Bluejay, com
petulância.

Mas ele também não disse Whiskey  Jack. Soava quase igual, aos ouvidos de
Shadow, mas não muito: Wisahedjack, pensou. Era aquilo que eles diziam. Nada
a ver com WhiskeyJack.

Shadow falou:

— Só. E uma das coisas que ele disse é que a gente ia trocar nosso
Winnebago pelo seu Buick.

— Não estou vendo Winnebago nenhum.

— Ele vai trazer o Winnebago — disse John Chapman. — Você sabe que
ele traz. Harry  Bluejay  tentou dar uma tacada de efeito e errou. Sua mão não
estava suficientemente firme.

— Eu não sou sobrinho daquela raposa velha. E gostaria que ele não ficasse
falando isso pra todo mundo.

— Ë melhor uma raposa viva do que um lobo morto — disse Wednesday,
com uma voz tão profunda que mais parecia um rugido. — Então, você vai
entregar seu carro?

Harry  Bluejay  tremeu, visível e violentamente:

— Claro, claro. Eu só estava brincando. Eu faço muita piada. Largou o taco
de sinuca na mesa e pegou um casaco grosso do meio de um amontoado de
jaquetas parecidas penduradas em ganchos, ao lado da porta.

— Deixa eu tirar as minhas porcarias de dentro do carro primeiro. Ele
lançava olhares para Wednesday, como se achasse que o homem de mais idade
estivesse prestes a explodir.

O carro de Harry  estava estacionado a uma centena de metros dali.
Quando caminharam na direção dele, passaram na frente de uma igrej inha
católica caiada, e um homem com uma camisa com gola de padre ficou olhando
para eles à medida que se moviam. Tragava um cigarro como se não gostasse de
fumar.

— Bom dia pró senhor! — gritou Johnny  Chapman.

Mas o homem não respondeu; esmagou o cigarro sob o salto do sapato,
pegou a bituca, jogou na lata ao lado da porta e entrou.

O carro não tinha espelhos retrovisores externos, e os pneus eram os mais



carecas que Shadow já vira: borracha preta perfeitamente lisa. Harry  disse a
eles que o carro bebia óleo, mas era só repor o tempo todo e ele ia andar para
sempre, a não ser que parasse.

Harry  encheu um saco preto de lixo com porcarias do carro (várias
garrafas long-neck de cerveja barata pela metade, um pacote pequeno de
maconha prensada enrolado em papel-alumínio e mal escondido no cinzeiro do
carro, um rabo de gambá, duas dúzias de fitas de música country  e uma cópia
barata e surrada de Um Estranho Numa Terra Estranha).

— Desculpa ter tirado um sarro de você — disse Harry  a Wednesday,
entregando as chaves do carro a ele. — Você sabe quando eu vou pegar o
Winnebago?

— Pergunta pró seu tio. Ele é que é a porra do vendedor de carros usados
— grunhiu Wednesday .

— Wisakedjak não é meu tio — disse Harry  Bluejay .

Ele pegou o saco de lixo preto, entrou na casa mais próxima e fechou a
porta atrás de si.

Deixaram Johnny  Chapman próximo a Sioux Falis, na frente de uma
quitanda.

Wednesday  não falou nada durante o trajeto. Estava fechado em uma
carranca sombria desde que saíram da casa de WhiskeyJack.

Em um restaurante caseiro nos limites de St. Paul, Shadow pegou um
jornal que alguém havia largado. Olhou uma vez, depois mais uma, depois
mostrou a Wednesday .

— Olhe isso — disse Shadow.

Wednesday  suspirou, olhou para o jornal e disse:

— Fico encantando em saber que a briga por salários dos controladores
aéreos foi resolvida sem precisar recorrer à ação industrial.

— Não isso — disse Shadow. — Olha. Diz aqui que hoje é dia 14 de
fevereiro.

— Feliz Dia dos Namorados.

— Mas a gente saiu dia o quê? 20? 21 de janeiro? Eu não estava marcando
as datas, mas foi na terceira semana de janeiro. Nós passamos três dias na
estrada, no total. Então, como hoje é dia 14 de fevereiro?

— Porque nós caminhamos quase durante um mês — disse Wednesday.
— Nas terras ruins. Atrás do palco.



— Que atalho bom, esse seu — disse Shadow. Wednesday  empurrou o
jornal para longe.

— Caralho de Johnny  Appieseed, sempre falando do Paul Bunyan. Na vida
real o Chapman tinha catorze pomares de maçã. Ele cultivava milhares de acres.

É, ele se mantinha no mesmo ritmo que a fronteira oeste, mas não tem por
aí nenhuma história a respeito dele com uma só palavra de verdade, a não ser
uma que conta sobre quando ele enlouqueceu. Mas não importa. Como os jornais
costumavam dizer, se a verdade não for suficientemente grande, manda
imprimir a lenda. Este país precisa de lendas. E nem as próprias lendas
acreditam nelas mesmas mais.

— Mas você percebe tudo isso.

— Eu já era. Quem se importa comigo, porra? Shadow disse suavemente:

— Você é um deus.

Wednesday  lançou para ele um olhar penetrante. Ele parecia estar prestes
a dizer algo, mas então se afundou em sua cadeira, olhou para o cardápio e disse:

— E daí?

— Ë bom ser um deus.

— É mesmo?

Dessa vez, foi Shadow que olhou para o outro lado.

Em um posto de gasolina a 40 quilômetros de Lakeside, na parede próxima
aos banheiros, Shadow viu um aviso caseiro em xerox: uma foto em branco-e-
preto de Alison McGovern e a pergunta escrita à mão Você me viu? em cima
dela. A mesma fotografia de anuário escolar: sorrindo, segura de si, uma menina
com aparelho fixo nos dentes de cima que quer trabalhar com bichos quando
crescesse.

Você me viu?

Shadow comprou uma barra de chocolate Snickers, uma garrafa de água e
um exemplar do jornal Lakeside News. A reportagem da dobra superior, escrita
por Marguerite Olsen, nossa repórter de Lakeside, mostrava a foto de um menino
e de um homem mais velho, no lago congelado, parados na frente de uma
cabana de pescar que mais se parecia com um banheiro externo, segurando um
enorme peixe. Eles sorriam. Pai e filho batem o recorde local de pesca. Leia a
reportagem completa nesta edição.

Wednesday  dirigia. Ele disse:

— Lê pra mim qualquer coisa interessante que achar no jornal.



Shadow olhou com cuidado e virou as páginas lentamente. Mas não
conseguiu encontrar nada.

Wednesday  deixou-o na entrada da garagem do prédio. Um gato cor-de-
fumaça olhava para ele na passagem, então fugiu quando ele tentou acariciá-lo.

Shadow parou na varanda de madeira do lado de fora de seu apartamento
e olhou para o lago, salpicado aqui e ali por cabanas de pesca verdes e marrons.
Muitas delas tinham carros estacionados ao lado. Sobre o gelo, bem perto da
ponte, repousava a lata velha verde, da mesma maneira que aparecia no jornal.

— Dia 23 de março — disse Shadow, encorajando o carro. — Por volta
das 9hl5 da manhã. Você consegue.

— Sem chance — disse uma voz de mulher. — Dia 3 de abril. As 3h da
tarde. Assim o dia esquenta o gelo.

Shadow sorriu. Marguerite Olsen vestia um macacão de esqui. Ela estava
na outra ponta da varanda, enchendo o pote de comida dos pássaros.

— Li a sua reportagem no Lakeside News sobre Recorde da Cidade de
Pesca de Perca.

— Excitante, hein?

— Bom, educativo talvez.

— Eu achei que não ia mais voltar pra nós. Você ficou fora um bom
tempo, hein?

— Meu tio precisou de mim — disse Shadow. — Perdemos a noção do
tempo. Ela colocou o último quadradinho de sebo na gaiola e começou a encher
uma meia-calça tipo arrastão cortada com sementes de uma garrafa de leite de
plástico. Vários pintassilgos, com penas verde-oliva por causa do inverno, piavam
impacientemente, empoleirados em um pinheiro próximo.

— Não vi nada sobre Alison McGovern no jornal.

— Não tinha nada pra escrever. Ela ainda está desaparecida. Houve um
rumor de que teria sido vista em Detroit, mas foi só um alarme falso.

— Coitadinha.

Marguerite Olsen atarraxou a tampa da garrafa de leite.

— Espero que esteja morta — disse, secamente. Shadow ficou chocado.

— Por quê?

— Porque as outras alternativas são piores.

Os pintassilgos pulavam freneticamente de um galho para o outro no



pinheiro, impacientes para que as pessoas fossem embora logo.

Você não está pensando na Alison, pensou Shadow. Você esta pensando no
seu filho. Você está pensando no Sandy .

Ele se lembrou de alguém dizendo Eu sinto saudade ao Sandy. Quem era
mesmo?

— Foi bom conversar com você.

— Ë — ela disse. — Foi sim.

Fevereiro passou em uma sucessão de dias curtos e cinzentos. Às vezes a
neve caía, mas, na maior parte dos dias, não. O tempo esquentou, e nos dias bons
a temperatura ficava acima do grau de congelamento. Shadow ficou dentro do
apartamento até que o lugar começasse a se parecer com uma cela de prisão e,
então, nos dias em que Wednesday  não precisava que ele viajasse, começou a
caminhar.

Caminhava durante a maior parte do dia, longas pernadas para longe da
cidade. Caminhava, sozinho, até chegar à floresta ao norte e ao oeste, ou até os
campos de milho e os pastos de gado ao sul. Ele caminhou pela Trilha Selvagem
do Condado de Lumber e pelos antigos trilhos de trem, e andou pelas estradas
vicinais. Algumas vezes, caminhou acompanhando a margem do lago, de norte a
sul. Eventualmente, via habitantes locais ou turistas de inverno ou gente correndo
para se exercitar, e ele acenava e dizia oi. Na maior parte das vezes, não via
ninguém, apenas corvos e pintassilgos, ou um falcão se refestelando em um
porco do mato ou em um guaxinim morto na estrada. Em uma ocasião
memorável, assistiu a uma águia pescar um peixe prateado do meio do rio White
Pine, a água congelada nas margens, mas ainda correndo e gorgolejando no
centro. O peixe sacudia e se contorcia nas garras da águia, brilhando ao sol do
meio-dia;

Shadow imaginou o peixe se libertando e nadando através do céu, e sorriu,
de modo assustador.

Quando caminhava, descobriu, não precisava pensar, e era bem assim que
ele gostava de ficar; quando pensava, sua mente ia a lugares que não conseguia
controlar, a lugares que o incomodavam. A exaustão era a melhor coisa. Quando
estava exausto, seus pensamentos não se voltavam para Laura, ou para os sonhos
estranhos, ou para coisas que não eram e não podiam ser. Voltava para casa
depois da caminhada e dormia sem dificuldade e sem sonhar.

Cruzou com o delegado Chad Muiligan na barbearia do George, na praça
central. Shadow sempre esperava muito de cortes de cabelo, mas nunca
alcançavam suas expectativas. Depois de cada corte de cabelo, ficava mais ou
menos com a mesma cara, só que com o cabelo mais curto. Chad, sentado na



cadeira de barbeiro ao lado de Shadow, parecia surpreendentemente preocupado
com sua própria aparência. Quando o corte estava pronto, ele olhou sorrindo para
o seu próprio reflexo, como se estivesse se preparando para dar uma multa de
velocidade.

— Está bom — Shadow disse a ele.

— Seria bom se você fosse uma mulher?

— Acho que sim.

Cruzaram a praça até a Mabel's juntos e pediram canecas de chocolate
quente. Chad disse:

— Ei. Mike. Você já pensou em seguir carreira do lado da lei? Shadow deu
de ombros.

— Não posso dizer que pensei. Parece que tem um monte de coisas que é
preciso saber.

Chad sacudiu a cabeça.

— Sabe, a parte principal do trabalho na polícia, num lugar assim como
este, é manter a cabeça no lugar. Uma coisa acontece, alguém vem gritar com
você, começa a falar de assassinato, e você simplesmente precisa ser capaz de
dizer que aquilo tudo é um engano, e que vai resolver tudo se a pessoa sair
calmamente. E tem que ser capaz de falar de coração.

— E daí você resolve?

— Na maior parte das vezes, só quando coloco algemas em alguém. Mas
você faz o que pode para resolver. Se quiser um emprego, venha falar comigo.
Estamos contratando. E você é o tipo de cara que a gente quer.

— Vou me lembrar disso, se o negócio com o meu tio não der certo. Os
dois deram goles em seus chocolates quentes. Mulligan disse:

— Diga, Mike, o que você faria se tivesse uma prima. Tipo uma viúva. E
ela começasse a ligar pra você?

— Ligar pra você? Como assim?

— Pelo telefone. DDD. Ela mora em outro Estado. Suas bochechas
ficaram vermelhas:

— A gente se viu no ano passado, em um casamento de família. Mas
naquele tempo ela estava casada, quer dizer, o marido dela ainda era vivo, e ela
é da família. Não é prima-irmã. Bem distante.

— Você sente alguma coisa por ela? Vermelho.



— Não sei.

— Bom, então vamos colocar de outro jeito. Ela sente alguma coisa por
você?

— Bem, ela disse umas coisas quando ligou. É uma mulher muito bonita.

— Então... o que você vai fazer a respeito?

— Eu podia pedir pra ela vir aqui. Podia fazer isso, não podia? Ela deu a
entender que gostaria de vir.

— Vocês dois são adultos. Eu diria vai fundo.

Chad assentiu com a cabeça, e ficou vermelho, e assentiu com a cabeça de
novo.

O telefone no apartamento de Shadow estava silencioso e mudo. Ele
pensou em mandar ligá-lo, mas não conseguiu pensar em ninguém para quem
quisesse ligar. Certa noite, bem tarde, pegou o fone e ficou escutando, e
convenceu-se de que conseguia ouvir um vento soprando e uma conversa
distante entre um grupo de pessoas falando tão baixo que não dava para distinguir
o que diziam. Ele disse "Alo?" e "Quem está aí?", mas não obteve resposta, só um
silêncio repentino e então o som longínquo de risadas, tão fraco que ele não teve
certeza se estava imaginando aquilo ou não.

Shadow fez mais algumas viagens com Wednesday  nas semanas seguintes.

Ficou esperando na cozinha de um chalé em Rhode Island. Ouviu enquanto
Wednesday  se acomodava em um quarto escuro e discutia com uma mulher que
se recusava a sair da cama e não deixava nem Wednesday  nem Shadow
olharem para o seu rosto. Na geladeira havia um saco plástico cheio de grilos, e
outro cheio de cadáveres de ratos-bebês.

Em uma casa noturna de rock em Seattle, Shadow assistiu Wednesday
gritar seu cumprimento, por cima do barulho da banda, para uma jovem com
cabelos vermelhos curtos e tatuagens azuis em forma de espiral. Aquela
conversa deve ter corrido bem, porque Wednesday  saiu de lá sorrindo de prazer.

Cinco dias mais tarde, Shadow esperava no carro alugado enquanto
Wednesday  saía com a cara amarrada do saguão de um prédio de escritórios em
Dálias. Wednesday  bateu a porta do carro quando entrou, e sentou-se em
silêncio, com o rosto vermelho de raiva.

— Dá a partida. Depois, disse:

— Albaneses do caralho. Como se alguém ligasse.

Três dias depois daquilo, pegaram um avião para Boulder, onde tiveram
um almoço agradável com cinco moças japonesas. Foi uma refeição de



gracejos e polidez, e Shadow saiu de lá sem ter certeza de que alguma coisa
ficara combinada ou resolvida. Wednesday, no entanto, parecia bastante
contente.

Shadow começou a ficar ansioso para voltar para Lakeside. Havia paz lá.
Ele era bem-vindo e gostava disso.

Toda manhã, quando não estava viajando, pegava o carro e cruzava a
ponte até a praça central. Comprava duas empanadas na Mabel's; comia uma
delas ali mesmo e tomava café. Se alguém tivesse deixado um jornal por ali, ele
o lia. Apesar de nunca ter interesse suficiente em jornais para comprar um.

Guardava a segunda empanada no bolso, embalada em seu saco de papel,
e a comia no almoço.

Certo dia ele estava lendo o jornal USA Today  quando Mabel disse:

— Ei, Mike. O que você vai fazer hoje?

O céu estava azul-claro. A névoa da manhã tinha deixado as árvores
cobertas de geada.

— Não sei. Acho que vou dar um passeio naquela trilha da floresta de
novo. Ela encheu sua xícara de café.

— Você já foi pro leste, pro condado Q? Ë muito bonito por lá. É uma
estradinha que começa na frente da loja de tapetes, na avenida Vinte.

— Não. Nunca fui.

— Bom, é bem bonito.

Era extremamente bonito. Shadow estacionou o carro nos limites da cidade
e andou pelo acostamento da estrada, uma estradinha local cheia de curvas que
se enrolava nas montanhas, a leste da cidade. Cada uma das montanhas estava
coberta por bordos desfolhados, bétulas que se pareciam com esqueletos brancos,
abetos e pinheiros escuros.

A certa altura, um pequeno gato preto começou a acompanhá-lo no
acostamento. Tinha cor de sujeira, com as pontas das patas brancas. Ele andou
na direção do bicho. O gato não fugiu.

— Ei, gato — disse Shadow, sem vergonha nenhuma.

O gato virou a cabeça para o lado, olhou para ele com olhos cor-de-
esmeralda. Então fez aquele barulho parecido com um assobio que os gatos
fazem quando estão bravos, mas não foi para ele, e sim para algo do outro lado
da estrada, alguma coisa que Shadow não conseguia enxergar.

— Calma — disse Shadow.



O gato se afastou, cruzou a estrada e sumiu no meio de um campo de
milho velho sem colher.

Depois da curva seguinte da estrada, Shadow deparou com um cemitério
minúsculo. As lápides estavam gastas pelo tempo, apesar de muitas delas
estarem enfeitadas com ramalhetes de flores frescas. Não havia muro ao redor
do cemitério, nem cerca, apenas árvores baixas de amora, plantadas nos limites
do terreno, encurvadas por causa do gelo e da idade. Shadow pisou sobre o gelo
amontoado e sobre a neve derretida no acostamento da estrada. Dois postes de
pedra marcavam a entrada do cemitério, apesar de não haver portão entre eles.
Shadow entrou no cemitério.

Ficou passeando por ali, olhando as lápides. Não havia nenhuma inscrição
posterior a 1969. Tirou a neve de um anjo de granito que parecia ser firme e
recostou-se nele.

Retirou o saco de papel do bolso e pegou a empanada lá de dentro.
Quebrou a pontinha com os dedos: um fraco respiro de vapor saiu para o ar
gelado. Cheirava muito bem. Deu uma mordida.

Alguma coisa se moveu atrás dele. Por um instante, achou que fosse o
gato, mas então sentiu cheiro de perfume e, sob o perfume, o cheiro de algo
podre.

— Por favor, não olhe pra mim — ela disse atrás dele.

— Oi, Laura.

Sua voz estava hesitante, ele pensou, até um pouco assustada.

— Oi, cachorrinho.

Ele quebrou um pedaço da empanada.

— Quer um pouco? — perguntou.

Agora ela estava parada imediatamente atrás dele.

— Não. Come você. Eu não como mais comida. Ele comeu sua
empanada. Estava boa.

— Eu quero olhar pra você — ele disse.

— Você não vai gostar.

— Por favor...

Laura deu a volta no anjo de pedra. Shadow olhou para ela, à luz do dia.
Algumas coisas estavam diferentes e outras eram iguais. Seus olhos não tinham
mudado, nem a esperança distorcida de seu sorriso. E ela estava, obviamente,
muito morta. Shadow levantou-se e colocou as migalhas dentro do saco de papel,



depois o dobrou e guardou-o de volta no bolso.

A temporada que passara na funerária, no Cairo, de alguma maneira fez
com que fosse mais fácil estar na presença dela. Ele não sabia o que dizer.

Sua mão fria procurou a dele, que a apertou suavemente. Sentia o coração
batendo no peito. Estava com medo, mas o que o assustava era a normalidade
daquele momento. Sentia-se tão confortável com ela ao seu lado que poderia ter
ficado ali para sempre.

— Sinto saudades de você — ele confessou.

— Estou aqui.

— É quando eu sinto mais saudade de você. Quando está aqui. Quando não
está, quando você é só um fantasma do passado ou um sonho de uma outra vida,
é mais fácil.

Ela apertou os dedos dele.

— Então — ele perguntou —, como vai a morte?

— Difícil. Vou tocando.

Laura colocou a mão no seu ombro, e isso quase fez com que ele
desmoronasse.

— Quer caminhar um pouco comigo?

— Claro.

Ela sorriu para ele, um sorriso nervoso e torto em um rosto morto. Saíram
do pequeno cemitério e percorreram o caminho de volta pela estrada, em
direção à cidade, de mãos dadas.

— Por onde você tem andado? — ela perguntou.

— Aqui. Na maior parte do tempo.

— Desde o Natal, eu meio que perdi você de vista. Às vezes sabia onde
estava, durante algumas horas ou alguns dias. Você estava lá, inteiro. Depois
desaparecia de novo.

— Eu estava nesta cidade. Lakeside. É uma cidadezinha boa.

— Ah!

Ela não estava mais usando o tailleur azul com que foi enterrada. Agora
usava vários suéteres, uma saia longa e escura e botas cor-de-vinho de salto alto.
Shadow comentou sobre o calçado.

Laura abaixou a cabeça e sorriu.



— Não são botas lindas? Encontrei em uma loja de sapatos ótima em
Chicago.

— Então, por que você resolveu vir de Chicago pra cá?

— Ah, faz um bom tempo que não vou a Chicago, cachorrinho. Eu estava
indo pró sul. O frio estava me incomodando. Você deve pensar que eu iria gostar
de passar frio, mas tem a ver com estar morta, acho. Você não sente assim tanto
frio... sente um tipo de nada, e quando se está morta, acho que a única coisa que
assusta é nada. Eu estava indo pró Texas. Pensei em passar o inverno em
Galveston. Acho que costumava viajar para lá no inverno quando criança.

— Acho que não. Você nunca falou sobre isso antes.

— Não? Talvez então lenha sido alguma outra pessoa. Não sei. Eu me
lembro de gaivotas... de jogar pão no ar pra elas, centenas delas, o céu se
transformando em um monte de gaivotas à medida que batiam as asas e
pegavam o pão.

Ela fez uma pausa.

— Se não fui eu que vi, alguma outra pessoa viu. Um carro fez a curva. O
motorista acenou para eles, Shadow devolveu o cumprimento. Parecia
maravilhosamente normal passear com sua mulher.

— Isso aqui é muito bom — disse Laura, como se estivesse lendo a mente
dele.

— É.

— Quando o chamado veio, eu tive que voltar correndo. Eu mal tinha
chegado ao Texas.

— Chamado?

Ela olhou para ele. Em volta do pescoço dela, a corrente de ouro brilhava.

— Parecia um chamado. Eu comecei a pensar em você. Sobre como
precisava ver você. Foi como sentir fome.

— Então, você sabia que eu estava aqui?

— Sabia.

Ela parou. Fez uma careta, e seus dentes de cima morderam o lábio de
baixo, azulado, bem de leve. Laura deixou a cabeça cair para o lado e disse:

— Eu sabia. De repente, eu soube. Eu achei que estivesse me chamando,
mas não era você, então?

— Não.



— Você não queria me ver?

— Não é isso. Ele hesitou.

— Não. Eu não queria ver você. Dói demais.

 

A neve estalava sob os pés deles e brilhava como um monte de diamantes
quando refletia a luz do sol.

— Deve ser difícil — ela disse — não estar vivo.

— Você quer dizer que é difícil não estar viva? Olha, eu ainda vou
descobrir o que fazer pra trazer você de volta, do jeito certo. Acho que estou no
caminho certo...

— Não. Quer dizer, fico agradecida. E espero que você consiga mesmo.
Eu fiz um monte de coisa ruim... Ela sacudiu a cabeça.

— Mas eu estava falando de você.

— Estou vivo — disse Shadow. — Eu não estou morto. Lembra?

— Você não está morto, mas também não tenho certeza se está vivo. Não
mesmo.

Não é assim que essa conversa deve se desenrolar, pensou Shadow. Nada
acontece desse jeito.

— Eu amo você — ela falou, sem paixão. — Você é o meu cachorrinho.
Mas quando você estiver morto de verdade, vai poder ver as coisas com mais
clareza. Ë como se não tivesse ninguém aí. Sabe? É tipo um buraco no mundo,
grande, sólido e em forma de homem.

Ela franziu a testa.

— Mesmo quando a gente está junto. Eu adorava ficar com você. Você
me adorava e fazia qualquer coisa por num. Mas às vezes eu entrava em um
quarto e achava que não tinha ninguém. E eu acendia a luz, ou apagava, e
percebia que você estava lá, sozinho, sem ler, nem assistir à TV, nem fazer nada.

Ela o abraçou então, como se tentasse amenizar o amargor de suas
palavras, e disse:

— A melhor coisa em relação ao Robbie era que ele era alguém. Ás vezes
era um imbecil e podia ser uma piada. Ele adorava colocar espelhos em volta da
cama quando a gente fazia amor, pra poder se ver enquanto me fodia, mas ele
estava vivo, cachorrinho. Queria coisas. Ele preenchia o espaço.

Ela parou, olhou para ele, deixou a cabeça cair um pouco para um lado.



— Desculpa. Eu feri seus sentimentos?

Ele não confiava em sua voz, achava que ela o trairia, por isso apenas
sacudiu a cabeça.

— Bom — ela disse. — Isso é bom.

Estavam se aproximando da área de descanso onde o carro estava
estacionado. Shadow sentiu que precisava dizer algo: eu amo você ou por favor,
não vá embora ou desculpa. O tipo de palavras que se usa para remendar uma
conversa que se desviou, sem aviso, para os lugares sombrios. Em vez disso,
disse:

— Não estou morto.

— Talvez não. Mas você tem certeza de que está vivo?

— Olhe pra mim.

— Isso não é resposta. Quando tiver certeza, você vai saber.

— E agora, o que vai fazer?

— Bom, vou voltar pro sul.

— Pro Texas?

— Qualquer lugar quente. Tanto faz.

— Eu preciso esperar aqui até meu chefe me chamar.

— Isso não é vida — disse Laura.

Ela suspirou e então sorriu, o mesmo sorriso que afetava seu coração toda
vez, sem fazer a menor diferença de quantas vezes ele já o havia visto. Cada vez
que ela sorria para ele, era como se fosse a primeira.

Shadow fez menção de abraçá-la, mas ela sacudiu a cabeça e se afastou.
Sentou em cima de uma mesa de piquenique coberta de neve e assistiu, enquanto
ele dava a partida no carro e ia embora.

 

INTERLÚDIO
 
A guerra havia começado e ninguém viu. A tempestade chegava e

ninguém sabia.

Uma viga que caiu em Nova York fechou uma rua durante dois dias.
Matou dois pedestres, um taxista árabe e o passageiro dele.

Um caminhoneiro de Denver foi encontrado morto em casa. A arma do



crime, um martelo com cabo de borracha e cabeça de arrancar pregos, foi
deixada no chão, ao lado do corpo. O rosto do homem estava intocado, mas a
parte traseira da cabeça foi completamente destruída, e várias palavras em
algum alfabeto estrangeiro foram escritas no espelho do banheiro com batom
marrom.

Em uma agência dos correios em Phoenix, Arizona, um homem
enlouqueceu e atirou em Terry  "O Troll" Evensen, um homem esquisito com
obesidade mórbida que morava sozinho em um trailer. Várias outras pessoas
foram atingidas, mas apenas Evensen morreu. O homem que disparou os tiros —
primeiramente suspeito de ser um carteiro revoltado — não foi preso nem
identificado.

— Francamente — disse o supervisor de Terry  "O Troll" Evensen no
noticiário das cinco —, se alguém por aqui fosse enlouquecer, a gente pensava
que seria o Troll. Um trabalhador bom, mas um cara esquisito. Quero dizer, não
dá pra saber, né?

Aquela entrevista foi cortada quando o segmento foi reprisado mais tarde
da noite.

Uma comunidade de nove eremitas em Montana foi encontrada morta.
Repórteres especularam que teria sido um suicídio em massa, mas logo se
constatou que a causa mortis fora envenenamento por monóxido de carbono
saído de uma caldeira antiga.

Uma cripta foi profanada no cemitério de Key  West.

Um trem de passageiros da Amtrak bateu em um caminhão de entregas da
UPS em Idaho, matando o motorista do caminhão. Nenhum dos passageiros
ficou seriamente ferido.

Nesse estágio, ainda era uma guerra fria, uma guerra falsa, nada que
pudesse ser realmente vencido ou perdido.

O vento remexia os galhos da árvore. Faíscas pulavam do fogo. A
tempestade estava chegando.

A rainha de Sabá — meio-demônio, como diziam, do lado do pai, mulher-
bruxa, sábia e rainha, que governou Sabá quando ainda era a terra mais rica que
existia, quando suas especiarias, suas pedras preciosas e suas madeiras
perfumadas eram levadas em barcos e em lombos de camelo para todos os
cantos da terra, que era adorada mesmo quando estava viva, adorada como
deusa pelo mais sábio dos reis — está parada na calçada do Sunset Boulevard às
2h da manhã, olhando para o trânsito sem enxergar, como uma noiva de plástico
vagabunda em um bolo de casamento em preto e néon. Ela fica parada como se
fosse dona da calçada e da noite que a cerca.



Quando alguém a olha diretamente, os lábios dela se movem, como se
estivesse falando consigo mesma. Quando homens passam em carros ao seu
lado, ela faz contato visual e sorri.

A noite foi longa.

A semana foi longa, e os 4 mil anos foram longos.

Ela se orgulha de não dever nada a ninguém. As outras garotas da rua têm
cafetões, hábitos, filhos e têm gente que pega o que elas ganham. Ela não.

Não há mais nada de sagrado na sua profissão. Não mais.

As chuvas tinham começado em Los Angeles havia uma semana,
deixando as ruas escorregadias e causando acidentes de trânsito, fazendo a lama
das encostas das montanhas rolar e soterrar as casas no cânions, levando o
mundo para dentro das calhas e dos escoadouros de tempestade, afogando os
mendigos e os sem-teto acampados no canal de concreto do rio. Quando as
chuvas chegam a Los Angeles, sempre pegam as pessoas de surpresa.

Bilquis passou a última semana dentro de casa. Incapaz de ficar na
calçada, ela se aninhou na cama do quarto cor-de-fígado cru, ouvindo a chuva
tamborilar na caixa de metal do ar-condicionado da janela e colocando anúncios
pessoais na internei. Deixou seus convites no adultfriendfinder.com, no LA-
escorts.com e no Classyholiywoodbabes.com, com um e-mail anônimo. Ela se
orgulhava de negociar nos novos territórios, mas continuava nervosa — passou
tempo demais tentando evitar qualquer coisa que se assemelhasse a uma trilha de
papel. Bilquis nunca tinha colocado um anúncio pequeno nas últimas páginas do
jornal LA Weekly , preferindo escolher seus próprios clientes, para descobrir pelo
olhar, pelo cheiro e pelo toque aqueles que vão adorá-la como ela precisa ser
adorada, aqueles que vão se deixar ser levados até o fim...

E agora ocorre a ela que, parada e tremendo na esquina da rua (porque as
chuvas do final de fevereiro foram embora, mas o frio que trouxeram
permaneceu), tem um hábito tão ruim quanto o das prostitutas que cheiram pó ou
que usam crack, e isso a aflige, e seus lábios começam a se mover mais uma
vez. Se você estivesse bastante perto de seus lábios vermelho-rubi, ouviria as
palavras:

— Agora eu vou me erguer e percorrer a cidade pelas ruas, e nos
caminhos largos vou encontrar aquele que'amo. — É isso que ela está
sussurrando, e continua: — Á noite, na minha cama, eu. procurei aquele que
minha alma amará. Deixe que ele me beije com os beijos de sua boca. Meu
amado é meu e eu sou dele.

Bilquis espera que o intervalo nas chuvas traga os caras de volta. Na maior
parte do ano, ela percorre os mesmos dois ou três quarteirões no Sunset,



aproveitando as noites frescas de L.A. Uma vez por mês, paga um oficial da
polícia da cidade, que substituiu o último cara para quem ela costumava pagar,
que havia desaparecido. O nome dele era Jerry  LeBec e seu desaparecimento
era um mistério para a polícia. Ele ficou obcecado por Bilquis e começou a
segui-la a pç. Certa noite ela acordou, assustada com um barulho, abriu a porta
do apartamento e descobriu Jerry  LeBec com roupas civis ajoelhando-se e
balançando para a frente e para trás em cima do tapete gasto, com a cabeça
abaixada em sinal de reverência, esperando ela sair. O barulho que escutou era
da cabeça dele batendo contra a porta quando ele balançava o corpo.

Ela afagou seu cabelo e disse para entrar. Mais tarde, colocou as roupas
dele em um saco de lixo preto e jogou tudo em um contêiner atrás de um hotel a
vários quarteirões de distância. Colocou dentro de um saco de supermercado o
revólver e a carteira. Colocou café moído usado e restos de comida por cima,
fechou o saco e jogou em uma lata de lixo de um ponto de ônibus.

Ela não guardava recordações.

O céu alaranjado da noite cintila a oeste, com relâmpagos distantes, em
algum lugar no meio do mar, e Bilquis sabe que a chuva vai começar logo. Ela
suspira. Não quer ser pega pela chuva. Resolve voltar para o apartamento, tomar
um banho e raspar as pernas — parece que está sempre raspando as pernas — e
dormir.

Começa a caminhar por uma rua secundária, subindo a ladeira que leva
até onde seu carro está estacionado.

Faróis aparecem atrás dela, diminuindo a velocidade à medida que se
aproximam, e ela vira o rosto em direção à rua e sorri. O sorriso se congela
quando vê que o carro é uma limusine branca aumentada. Homens em limusines
aumentadas gostam de foder em limusines aumentadas, não na privacidade do
altar de Bilquis. Ainda assim, pode ser um investimento. Algo para o futuro.

Uma janela fosca se abaixa e Bilquis caminha até a limusine, sorrindo.

— Ei, querido. Está procurando alguma coisa?

— Doce amor — diz uma voz do fundo do carro.

Ela dá uma olhada lá dentro, o máximo que pode através da janela aberta.
Conhece uma moça que entrou em uma limusine com cinco jogadores de
futebol americano bêbados e que ficou machucada de verdade, mas ela só
consegue ver um cara lá dentro, e parece meio jovem. Ele não tem jeito de
adorador, mas o dinheiro, um bom dinheiro que é passado da mão dele para a
dela, é uma energia por si só — era chamado de baraka no passado — que ela
pode usar e, francamente, hoje em dia, todo pouco ajuda.



— Quanto? — ele pergunta.

— Depende do que você quer e por quanto tempo. E se tem condições de
pagar.

Ela sente um cheiro de alguma coisa queimada saindo pela janela da
limusine. Cheira a fio queimado e a placas de circuitos superaquecidas. A porta
se abre, empurrada por dentro.

— Eu tenho condição de pagar por tudo que eu quiser — diz o cara. Ela se
debruça no carro e olha em volta. Não há mais ninguém ali, só o cara, um jovem
de rosto inchado que não parece ter idade suficiente para beber.

Ninguém mais, por isso ela entra.

— Garoto rico, hein?

— Mais do que rico — ele diz, deslizando por sobre o estofado de couro na
sua direção.

Ele se move desajeitadamente. Ela sorri para ele.

— Humm. Isso me excita, querido. Você deve ser um daqueles caras
ponto com sobre quem eu li no jornal.

Ele levanta o peito e, então, solta a fumaça como um sapo-boi.

— Ë. Entre outras coisas. Sou um cara da técnica. O carro sai.

— Diz pra mim, Bilquis, quanto você cobra pra chupar o meu pau?

— Do que você me chamou?

— De Bilquis.

Depois canta, no ritmo da música da Madonna, com uma voz que não foi
feita para cantar:

— You are an immaterial girl, living in a material World {13}.

Há algo de ensaiado nas palavras dele, como se houvesse praticado o
trocadilho na frente de um espelho.

Ela pára de sorrir e seu rosto muda, fica mais sábio, mais penetrante,
mais duro.

— O que você quer?

— Já disse. Doce amor.

— Eu dou o que você quiser.

Ela precisa sair da limusine. Agora está andando rápido demais para se
jogar do carro, ela conclui, mas é o que vai fazer se conseguir ganhá-lo na



conversa. O que quer que esteja acontecendo, ela não gosta nada daquilo.

— O que eu quero. Ë.

Ele faz uma pausa. Sua língua percorre os lábios.

— Quero um mundo limpo. Quero ser dono do amanhã. Quero evolução,
devolução e revolução. Eu quero levar o meu pessoal das margens do braço do
rio pró meio da correnteza do rio principal. Vocês são o submundo. Está errado.
Precisamos tomar as luzes do palco e brilhar. Na frente e no meio. Vocês estão
tão no fundo no submundo, há tanto tempo, que nem sabem mais usar os olhos.

— Meu nome é Ayesha. Não sei do que está falando. Tem outra moça
naquela esquina, o nome dela é Bilquis. Nós podemos voltar pró Sunset, você
pode ficar com nós duas...

— Ah, Bilquis — ele diz e suspira, de maneira teatral. — Só tem um tanto
de fé por aí. Estão chegando ao fim do que podem dar pra nós. A falha da
credibilidade.

Então ele canta mais uma vez, no mesmo ritmo, com sua voz nasal e fora
de tom:

— You are an analog girl, fiving in a digital World. {14}

A limusine dobra uma esquina rápido demais, e ele cai pelo banco na
direção dela. O motorista do carro está escondido atrás de um vidro fosco. Uma
convicção irracional toma conta dela, de que ninguém está dirigindo o carro, de
que a limusine branca está correndo por Beverly  Hilis como Herbie, Se o Meu
Fusca Falasse, com seu poder próprio.

Então o cara estica a mão e bate no vidro fosco.

O carro diminui e, antes que pare de andar, Bilquis já abriu a porta e se
jogou, despencando no asfalto. É uma ladeira. À esquerda há uma montanha
íngreme, à direita, uma queda livre. Ela começa a correr pela rua.

A limusine fica lá, imóvel.

Começa a chover, e seu salto alto se torce e escorrega. Ela tira os sapatos
com um chute e corre, molhada até os ossos, procurando algum lugar para sair
da rua. Está assustada. Tem poder, é verdade, mas é a magia da fome, a magia
da boceta. Esse poder a manteve viva nesta terra durante tanto tempo, mas para
tudo o mais ela usa seus olhos aguçados e sua cabeça, sua altura e sua presença.

Há uma cerca de metal ao lado da rua, na altura do joelho, à sua direita,
para evitar que os carros caiam pela encosta da montanha, e agora a chuva corre
pela rua transformando-a em um rio, e suas solas dos pés começaram a sangrar.



As luzes de L.A. se espalham na sua frente, um mapa elétrico cintilante de
um reino imaginário, o paraíso colocado aqui mesmo na terra, e ela sabe que
tudo que precisa para estar a salvo é sair da rua.

— Eu sou negra, porém bela — murmura para a noite e para a chuva. —
Eu sou a rosa de Sharon, e o lírio dos vales. Sustente-me com jarros, conforte-me
com maças: porque eu estou enjoada de amor.

Um relâmpago em forma de garfo queima esverdeado no meio do céu da
noite. Ela perde o chão, escorrega vários metros, ralando a perna e o cotovelo, e
está se levantando quando vê as luzes do carro descendo a ladeira em sua
direção. Está vindo rápido demais para ser uma velocidade segura e ela
considera se deve se jogar para a direita, onde poderia ser esmagada contra a
montanha, ou para a esquerda, onde corre o risco de escorregar pela vala. Ela
atravessa a estrada correndo, pensando em escalar a encosta da montanha pela
terra molhada, enquanto a limusine aumentada vem rabeando ladeira abaixo,
inferno, deve estar a 130 por hora. Talvez até esteja deslizando sobre a água que
corre sobre a ladeira, e Bilquis enfia a mão em um monte de mato e de terra, vai
subir e fugir, e sobe, quando a terra molhada se esfarela e cai de volta na rua.

O carro bate na mulher com um impacto que entorta a grade e faz com
que ela saia voando pelo ar, como uma marionete. Ela aterrissa na rua, atrás da
limusine, e o choque despedaça sua pélvis, fratura seu crânio. Água fria de chuva
corre pelo seu rosto.

Bilquis começa a amaldiçoar seu assassino, silenciosamente, porque não
consegue mexer os lábios. Ela o amaldiçoa quando estiver acordado e quando for
dormir, enquanto viver e depois que morrer. Ela o amaldiçoa somente como
alguém que é meio-demônio pelo lado do pai poderia amaldiçoar.

A porta do carro bate. Alguém se aproxima dela.

— Vou were an analog girl — ele canta de novo, fora do tom — living in a
digital World.

E depois, diz:

— Vocês, porras de madonnas. Todas as porras das madonnas.

E vai embora.

A porta do carro bate.

A limusine dá ré, e passa por cima dela, lentamente, pela primeira vez.
Seus ossos estalam sob as rodas. Então o carro desce a montanha de novo em sua
direção.

Quando, finalmente, vai embora montanha abaixo, tudo o que deixa para



trás na rua é a carne vermelha espalhada de um animal atropelado, dificilmente
reconhecível como humana, e logo, logo até isso vai ser levado embora pela
chuva.

 

INTERLÚDIO 2
 

— Oi, Samantha.

— Mags? É você?

— Quem mais poderia ser? O Leon me disse que a titia Sammy  ligou
quando eu estava no chuveiro.

— Nós conversamos bastante. Ele é um menino tão legal.

— É. Acho que vou ficar com ele.

Um instante de desconforto para as duas, apenas um estalo de sussurro na
linha telefônica. Então:

— Sammy, como vai a escola?

— Deram uma semana de férias pra gente. Problemas com as fornalhas.
Como vão as coisas aí no seu canto das florestas do norte?

— Bom, eu tenho um vizinho novo. Ele faz truques com moedas. A coluna
do Lakeside News atualmente traz um debate ardente a respeito do rezoneamento
potencial das propriedades municipais perto do antigo cemitério, na margem
sudeste do lago, e tive que escrever um editorial estridente resumindo a posição
do jornal sobre esse assunto sem ofender ninguém e, na verdade, sem deixar que
o leitor tivesse a mínima ideia de qual era nossa posição.

— Parece divertido.

— Não é. Alison McGovern desapareceu na semana passada... a mais
velha daj illy e do Stan McGovern. Uma menina bacana. Ela ficou de babá do
Leon algumas vezes.

Uma boca se abre para dizer alguma coisa, então se fecha novamente,
deixando o que era para ser dito sem dizer e, no lugar daquilo, diz:

— Que horror.

— É.

— Então...

E como não há nada a fazer depois daquilo que não vá ferir, ela diz:



— Ele é bonitinho?

— Quem?

— O vizinho.

— O nome dele é Ainsel, Mike Ainsel. Ele é OK. Muito jovem pra mim.
Um cara grande, parece... qual é mesmo a palavra, começa com C.

— Carinhoso? Cínico? Certinho? Casado? Uma risada curta, e então:

— É, acho que ele parece casado. Quer dizer, tem um ar que os homens
casados tem, e ele meio que é assim. Mas a palavra que eu estava procurando
era cabisbaixo, meio triste. Ele parece cabisbaixo.

— E cheio de segredos?

— Não, particularmente. Quando ele se mudou, parecia meio perdido...
nem sabia como vedar as janelas pra aquecer o apartamento. Até hoje parece
não saber muito bem o que está fazendo aqui. Fica um tempo, depois vai embora
de novo. Eu o vejo caminhando por aí de vez em quando.

— Talvez seja um ladrão de bancos.

— Ã-hã. Era bem isso que eu estava pensando.

— Não estava. A ideia foi minha. Escuta, Mags, e você, como vai? Você
está bem?

— Estou.

— Mesmo?

— Não.

Uma longa pausa, e então:

— Eu vou aí visitar você.

— Sammy, não.

— Depois do fim de semana, antes das fornalhas da escola começarem a
funcionar de novo. Vai ser divertido. Você pode fazer uma cama no sofá pra
mim. E convidar o vizinho cheio de segredos pra jantar um dia.

— Sam, você está querendo arrumar namorado.

— Quem está querendo arrumar namorado? Depois da Claudine-a-vaca-
do-inferno, talvez eu esteja pronta pra voltar aos meninos por algum tempo. Eu
conheci um menino estranho e legal quando peguei carona até El Paso, no Natal.

— Ah. Olha, Sam, você precisa parar de pegar carona.

— E como é que você acha que eu vou chegar até Lakeside?



— Alison McGovern estava pedindo carona. Até em uma cidadezinha
como esta, não ó seguro. Eu mando o dinheiro. Você pode pegar um ônibus.

— Tudo vai dar certo — Sammy .

— Tudo bem, Mags. Me manda o dinheiro se isso ajuda você a dormir em
paz.

— Você sabe que eu vou mandar.

— Tudo bem, irmã mais velha mandona. Dá um abraço no Leon e diz pra
ele que a titia Sammy está chegando e que não pode esconder os brinquedos na
cama dela dessa vez.

— Vou falar pra ele. Mas não prometo que vá adiantar alguma coisa.

— Então, quando é que eu posso esperar você?

— Amanhã à noite. Você não precisa ir me buscar na rodoviária. Vou
pedir pró Hinzelmann me levar na Tessie.

— Tarde demais. A Tessie já está na naftalina pra passar o inverno. Mas o
Hinzelmann vai te dar uma carona de qualquer jeito. Ele gosta de você. E você
escuta as histórias dele.

— Talvez você devesse pedir pró Hinzelmann escrever o editorial pra
você. Vamos ver: "Sobre o rezoneamento das terras próximas ao antigo
cemitério. Acontece que no inverno de sei lá quando o meu vô matou um veado
perto do antigo cemitério ao lado do lago. Ele não tinha mais balas, por isso usou
um caroço de cereja do almoço que a minha vó tinha feito pra ele. Furou a
cabeça do veado e saiu correndo igual a um morcego fugindo do inferno. Dois
anos depois, ele passa por lá e vê um enorme gamo com uma cerejeira florida
saindo do meio dos chifres. Bom, ele matou o bicho e a vó fez tantas tortas de
cereja que eles ainda estavam comendo os doces quando chegou o Quatro de
Julho..."

E as duas riram, então.

 

INTERLÚDIO 3
 

Jacksonville, Flórida, 2h — A placa diz precisa-se de frentista.

— Estamos sempre precisando de gente.

— Eu só posso trabalhar no turno da noite. Tem algum problema?

— Acho que não. Vou dar uma ficha pra você preencher. Já trabalhou em



algum posto de gasolina?

— Não. Mas imagino que não seja muito difícil.

— Bom, não é projetar um foguete, com certeza. Sabe, moça, espero que
você não se importe de eu falar, mas a senhora não me parece bem.

— Eu sei. Ë um problema de saúde. Parece pior do que é. Não é nada
fatal.

— Tudo bem. Deixa a ficha comigo. Nós estamos precisando de gente no
turno da noite agora. Por aqui, a gente chama de turno dos zumbis. Se você fica
muito tempo nele, é assim que começa a se sentir. Bom, então... seu nome é
Lama?

— Laura.

— Laura. Tudo bem. Bom, espero que não se importe de ter de tratar com
gente esquisita. Porque esse pessoal só sai à noite.

— Tenho certeza que sim. Mas eu consigo me virar.

 



CAPÍTULO TREZE

Hey, old friend, What do you say, old fnend?
Make it okay, old friend, Give an old friendship a break. Why
so grim? We're going on forever. You, me, he –
Too many lives are ai stake... {15}

 
— Stephen Sondheim, "Old Friends"

 

 

Era sábado de manhã, Shadow atendeu à porta.

Marguerite Olsen estava lá. Não quis entrar, apenas ficou parada sob o sol,
parecendo séria.

— Senhor Ainsel...?

— Mike, por favor.

— Mike, sim. Você gostaria de vir jantar na minha casa hoje à noite? Por
volta das seis? Não vai ter nada de muito excitante, só espaguete com almôndega.

— Eu gosto de espaguete com almôndega.

— Obviamente, se você tiver outra coisa pra fazer...

— Não tenho mais nada pra fazer, não.

— Seis horas.

— Devo levar flores?

— Se você quiser. Mas este é um gesto social. Não romântico.Ele tomou
banho. Foi dar um passeio curto, atravessou a ponte e voltou. O sol ia alto, uma
moeda manchada brilhando no céu, e ele suava dentro do casaco na hora em que
chegou em casa. Pegou o 4-Runner e foi até o supermercado Davc's Finest Food
comprar uma garrafa de vinho. Custava vinte dólares, o que pareceu a Shadow
um tipo de garantia de qualidade. Ele não sabia nada sobre vinhos, então
comprou um cabernet californiano, porque viu um adesivo de carro certa vez, no
tempo em que ele ainda era jovem e as pessoas ainda colocavam adesivos nos
carros, que dizia A VIDA É UM CABERNET, e aquilo fez com que risse.

Comprou uma planta em um vaso para dar de presente. Folhas verdes, sem
flores. Não era, nem de longe, romântico.

Comprou uma caixa de leite longa-vida que nunca beberia e uma
variedade de frutas que nunca comeria.



Então deu uma passada na Mabel's e comprou uma única empanada de
almoço. O rosto de Mabel se iluminou quando o viu.

— O Hinzelmann conseguiu falar com você?

— Eu não sabia que ele queria falar comigo.

— Ele quer levar você pra pescar no gelo. E Chad Mulligan disse que a
prima dele de outro Estado está aqui. É de segundo grau, como a gente
costumava chamar os primos que se beijam. Tão querida. Você vai adorar a
moça.

E colocou a empanada em um saco de papel pardo e torceu a abertura
para mantê-la quente.

Shadow pegou o caminho comprido até o apartamento, comendo com a
mão, espalhando migalhas de empanada nas calças jeans e no chão do 4-Runner.
Passou pela biblioteca na margem sul do lago. Era uma cidadezinha em branco-
e-preto no meio do gelo e da neve. A primavera parecia inimaginavelmente
longínqua: a lata velha ficaria em cima do gelo para sempre, com as cabanas de
pescadores, as caminhonetes picape e as trilhas de snowmobille.

Ele chegou ao prédio, estacionou, percorreu o caminho de entrada e subiu
os degraus de madeira até seu apartamento. Os pintassilgos e os pica-paus no
pote de comida dos pássaros praticamente o ignoraram. Entrou. Regou a planta e
ficou indeciso se colocava ou não o vinho na geladeira.

Havia um monte de tempo para matar até as seis.

Shadow desejou ver televisão confortavelmente mais uma vez. Queria se
entreter, não ter que pensar, só sentar-se e deixar que os sons e a luz o
banhassem. Quer ver o.s peitos da Lucy? Alguma coisa com a voz de Lucy
sussurrava em sua memória, e ele sacudiu a cabeça, apesar de não haver
ninguém ali para vê-lo.

Percebeu que estava nervoso. Essa seria a primeira vez que iria interagir
com outras pessoas — gente normal, não pessoas na cadeia, nem deuses nem
heróis culturais, nem sonhos — desde que fora preso, há mais de três anos.
Precisaria conversar, como Mike Ainsel.

Checou o relógio. Eram duas e meia. Marguerite Olsen disse a ele para
estar lá às seis. Será que ela queria dizer exatamente às seis? Será que devia
chegar um pouco mais cedo? Um pouco mais tarde? Resolveu, finalmente, ir até
a porta ao lado às seis e cinco.

O telefone de Shadow tocou.

— Fala.



— Isso não é jeito de atender o telefone — rosnou Wednesday .

— Quando ligarem meu telefone, atenderei com educação — disse
Shadow. — Posso ajudar?

— Não sei — disse Wednesday . Fez uma pausa, então continuou:

— Organizar deuses é a mesma coisa que tentar mandar gatos fazerem
filas retas. Não faz parte da natureza deles.

Havia um ar de morte e exaustão na voz de Wednesday, que Shadow
nunca tinha ouvido antes.

— Qual é o problema?

— Está difícil. Está fodidamente difícil. Não sei se vai funcionar. A gente
podia mesmo é cortar nossas próprias gargantas, só isso.

— Você não deve falar assim.

— É. Está certo.

— Bom, se você cortar sua própria garganta — disse Shadow, tentando
animar Wednesday  e deixá-lo menos sombrio — talvez nem doa.

— Doeria. Mesmo pró meu povo, a dor ainda machuca. Se você se
movimenta e atua no mundo material, então o mundo material atua sobre você.
A dor machuca, assim como a cobiça intoxica e a luxúria queima. Nós até
podemos não morrer facilmente e, com tanta certeza quanto o inferno existe, não
morremos bem, mas podemos morrer. Se ainda formos amados e lembrados,
alguma coisa que se parece muito conosco chega e toma nosso lugar e a porra
começa toda de novo. Mas, se formos esquecidos, é o nosso fim.

Shadow não sabia o que dizer. Falou:

— Então, de onde você está ligando?

— Não é da sua conta, porra.

— Você está bêbado?

— Ainda não. Mas fiquei pensando no Thor. Você não conheceu ele. Um
cara grande, igual a você. De bom coração. Não muito inteligente, mas ele
entregaria a camisa do próprio corpo se alguém pedisse. E ele se matou. Colocou
um revólver na cabeça e estourou os miolos em 1932, na Filadélfia. Que tipo de
morte é essa pra um deus?

— Sinto muito.

— Você não dá a merda de dois centavos por isso, filho. Ele era muito
parecido com você. Grande e burro.



Wednesday  parou de falar. Tossiu.

— Qual é o problema? — disse Shadow, pela segunda vez.

— Eles fizeram contato.

— Quem fez contato?

— A oposição.

— E daí?

— Eles querem discutir uma trégua. Negociações de paz. Viva e deixe a
merda viver.

— Então, o que acontece agora?

— Agora vou beber café ruim com os bundões modernos na Associação
de Maçonaria de Kansas City .

— Tudo bem. Você vem me buscar ou a gente se encontra em algum
lugar?

— Você fica aí e mantém a cabeça baixa. Não se meta em confusão.
Ouviu bem?

— Mas...

Ouviu-se um dique e a linha ficou muda e continuou muda. Não se ouvia
tom de discar, mas nunca existiu mesmo.

Nada além de tempo para matar. A conversa com Wednesday  deixou
Shadow com uma sensação de inquietação. Levantou-se, com a intenção de dar
uma caminhada, mas a luz já estava indo embora, por isso, sentou-se novamente.

Shadow pegou o livro Minutas do Conselho da Cidade de Lakeside 1872-
1884 e virou as páginas, percorrendo as letras minúsculas com os olhos, sem ler o
texto realmente, ocasionalmente parando para olhar melhor alguma coisa que
chamou sua atenção.

Em julho de 1874, Shadow descobriu, o conselho da cidade estava
preocupado com o número de lenhadores estrangeiros itinerantes que chegavam
à cidade. Um teatro de ópera deveria ser construído na esquina das ruas Três e
Broadway . Esperava-se que a perturbação causada pelo represamento do Riacho
do Moinho diminuísse quando a lagoa do moinho se transformasse em um grande
lago. O conselho autorizou o pagamento de setenta dólares para o senhor Samuel
Samuels e de 85 dólares para o senhor Heikki Salminen, para compensar a perda
da terra e as despesas acarretadas pela mudança de domicílio para longe da área
a ser inundada.

Nunca ocorreu a Shadow que o lago fosse artificial. Por que então chamar



a cidade de Lakeside, se aquele lago era originalmente uma porcaria de uma
lagoa de moinho? Ele continuou a ler e descobriu que o senhor Hinzelmann,
originalmente de Hudemuhlen, na Baviera, era o responsável pelo projeto de
construção do lago, e que o conselho da cidade concedeu a ele a soma de 370
dólares pelo projeto, e que qualquer pedido de dinheiro extra deveria ser feito por
meio de requisição pública. Shadow rasgou um pedaço de uma toalha de papel e
colocou no meio do livro como marcador. Ele conseguia imaginar o prazer de
Hinzelmann ao ver uma referência ao avô. Perguntou a si mesmo se o velho
sabia que a família dele havia sido prestativa na construção do lago. Shadow
folheou as páginas posteriores do livro, procurando mais referências ao projeto
de construção do lago.

O lago fora consagrado durante uma cerimônia, na primavera de 1876,
como precursora das comemorações do centenário da cidade. Um voto de
agradecimento ao senhor Hinzelmann fora dado pelo conselho.

Shadow checou o relógio. Eram cinco e meia. Foi até o banheiro, fez a
barba, penteou o cabelo. Trocou de roupa. De algum modo, os últimos quinze
minutos se passaram. Pegou o vinho e a planta e caminhou até a porta vizinha.

A porta se abriu quando ele bateu. Marguerite Olsen parecia quase tão
nervosa quanto ele. Ela pegou o vinho e a planta no vaso e agradeceu. A televisão
estava ligada, O Magico de Óz em vídeo. Estava na parte em sépia, e Dorothy
ainda estava no Kansas, sentada no vagão do Professor Marwel com os olhos
fechados, enquanto a fraude velha fingia ler a mente dela, e o furacão que a
separaria de sua vida se aproximava. Leon estava sentado na frente da tela,
brincando com um caminhão de bombeiro de brinquedo. Quando viu Shadow,
uma expressão de alegria tocou seu rosto; ele se levantou e correu, tropeçando
nos pés de tanta excitação, entrou em um quarto dos fundos e reapareceu um
instante depois, triunfantemente segurando uma moeda de 25 centavos.

— Olha, Mike Ainsel!

Então, ele fechou as duas mãos e fingiu pegar a moeda na mão direita, que
abriu e mostrou que estava vazia.

— Eu fiz desaparecer, Mike Ainsel.

— Você fez mesmo. Depois de comer, e se a sua mãe deixar, eu mostro
como fazer de um jeito ainda mais disfarçado do que esse.

— Pode fazer agora, se quiser — disse a mãe. — Ainda estamos esperando
a Samantha. Mandei ela comprar creme de leite. Não sei por que está
demorando tanto.

E, como se fosse uma deixa, passos ecoaram pela varanda de madeira, e
alguém empurrou a porta da frente com o ombro e a abriu. Shadow não a



reconheceu logo de início, e então ela disse:

— Eu não sabia se você queria o tipo que tem calorias ou o que tem gosto
de cola de papel de parede, então eu escolhi o tipo com calorias.

E foi então que ele soube: era a menina da estrada para Cairo.

— Tudo bem — disse Marguerite. — Sam, este aqui é o meu vizinho, Mike
Ainsel. Mike, esta é a Samantha Black Crow, minha irmã.

Eu não conheço você, pensou Shadow, desesperadamente. Você nunca me
viu na vida. Somos estranhos completos. Ele tentou se lembrar de como havia
pensado neve, e como aquilo tinha sido fácil. Isto aqui era desesperador. Ele
esticou a mão e disse:

— Prazer em conhecer você.

Ela piscou, olhou para o rosto dele. Um instante de perplexidade, então o
reconhecimento entrou pelos seus olhos e fez com que os cantos da boca se
curvassem em um sorriso.

— Oi — ela disse.

— Vou ver como está a comida — falou Marguerite, com a voz tensa de
alguém que queima coisas se deixar o fogão sozinho e sem vigilância por um
instante que for.

Sam tirou seu casaco inflado e seu gorro.

— Então, você é o vizinho cabisbaixo e cheio de segredos. Quem poderia
imaginar?

Ela mantinha a voz baixa.

— E você — ele disse — é a garota Sam. Podemos conversar sobre isso
mais tarde?

— Só se me prometer contar o que está acontecendo.

— Peito.

Leon puxou a perna da calça de Shadow.

— Você vai me mostrar agora? — ele perguntou, e mostrou a moeda de 25
centavos na palma da mão.

— Está bem. Mas se eu mostrar, você tem que lembrar que o mestre
mágico nunca conta pra ninguém como faz.

— Eu prometo — disse Leon, sério.

Shadow pegou a moeda na mão esquerda, então mexeu na mão de Leon,
mostrando a ele como fingir pegar a moeda na mão direita quando, na verdade,



ela continuava na mão esquerda de Shadow. Depois, fez com que Leon repetisse
os movimentos sozinho.

Depois de várias tentativas, o garoto dominou o movimento.

— Viu, você já sabe a metade — disse Shadow. — Agora se concentre no
lugar onde a moeda deveria estar. Olhe pró lugar onde ela deve estar. Se você
agir como se a moeda estivesse na sua mão direita, ninguém nem vai olhar pra
outra mão, por mais desajeitado que seja.

Sam assistiu a tudo aquilo com a cabeça um pouco inclinada para o lado,
sem dizer nada.

— Jantar! — chamou Marguerite, vindo da cozinha com uma tigela
fumegante de espaguete nas mãos. — Leon, vá lavar as mãos.

Havia pão de alho crocante, molho vermelho espesso, almôndegas bem
temperadas. Shadow elogiou Marguerite.

— Uma receita antiga de família — explicou a ele. — Do lado córsico da
família.

— Eu achei que vocês eram americanas nativas.

— Nosso pai é cherokee — disse Sam. — O pai da mãe da Mag veio da
Córsega. Sam era a única pessoa na sala que estava bebendo o cabernet.

— Nosso pai abandonou ela quando a Mag tinha 10 anos e se mudou pró
outro lado da cidade. Seis meses depois, eu nasci. Meus pais se casaram quando o
divórcio saiu. Quando eu tinha dez anos, ele foi embora. Acho que a atenção dele
dura um prazo de dez anos.

— Bom, faz dez anos que ele está em Oklahoma — comentou Marguerite.

— Agora, a família da minha mãe era judia da Europa — continuou Sam
— , de algum daqueles lugares que costumava ser comunista e que agora é um
caos. Acho que ela gostava da ideia de ser casada com um cherokee. Pão frito e
fígado moído.

Tomou mais um gole do vinho tinto.

— A mãe da Sam é louca — disse Marguerite, com tom de quase
aprovação.

— Você sabe onde ela está agora? — perguntou Sam. Shadow sacudiu a
cabeça.

— Na Austrália. Ela conheceu um cara pela Internet que morava em
Hobart. Quando se encontraram de verdade, ela achou o cara nojento. Mas ela
gostou mesmo da Tasmânia. Então ficou morando lá, com um grupo de



mulheres, ensinando como fazer tecidos em batik e coisas assim. Não é legal? Na
idade dela?

Shadow concordou que era, e se serviu de mais almôndega. Sam explicou
a eles como os aborígines nativos da Tasmânia tinham sido dizimados pelos
britânicos, e sobre a corrente humana que formaram cruzando a ilha para
encurralá-los, mas que só conseguiu capturar um velho e um menino doente.
Explicou como os tilacinos — os tigres da Tasmânia — tinham sido mortos pelos
fazendeiros, assustados pelas ovelhas deles, como os políticos da década de 1930
perceberam que os tilacinos deveriam ser protegidos, logo depois de o último
deles morrer. Terminou seu segundo copo de vinho e se serviu do terceiro.

— Então, Mike — disse Sam, de repente, com as bochechas avermelhadas.
— Fale um pouco da sua família. Que tal os Ainsel? Ela sorria, e havia um ar
sacana naquele sorriso.

— Nós somos totalmente sem graça — ele comentou. — Nenhum de nós
chegou tão longe quanto a Tasmânia. Então, você estuda em Madison. Que tal?

— Você sabe. Estudo história da arte, feminismo e modelo meus próprios
bronzes.

— Quando eu crescer — disse Leon —, vou fazer mágica. Puf. Você me
ensina, Mike Ainsel?

— Claro. Se a sua mãe não se importar. Sam disse:

— Depois de comer, enquanto você coloca o Leon na cama, Mags, acho
que vou fazer o Mike me levar até o Buck Stops Here e vou ficar lá mais ou
menos uma hora.

Marguerite não deu de ombros. A cabeça dela se mexeu, e uma das
sobrancelhas se levantou um pouquinho.

— Achei ele interessante — sorriu Sam. — E temos muito sobre o que
conversar. Marguerite olhou para Shadow, que se ocupava em limpar com um
guardanapo de papel uma mancha de molho imaginária do queixo.

— Bom, vocês são adultos — ela disse em um tom de voz que derrotava
quem não eram, mas que, mesmo que fossem, não deveriam ser.

Após o jantar, Shadow enxugou a louça para Sam e depois fez um truque
para Leon, contando as moedas de l centavo na palma da mão do garoto: cada
vez que Leon abria a mão e contava, tinha uma moeda a menos do que da última
vez. E na última moeda:

— Você está apertando? Bem forte?

Quando Leon abriu a mão, descobriu que a moeda de um centavo tinha se



transformado em uma de dez. Os gritos de Leon de "Como você/ez isso? Mamãe,
como ele fez isso?" seguiram-no até o corredor.

Sam entregou o casaco dele.

— Vamos?

As bochechas dela estavam vermelhas por causa do vinho.

Do lado de fora, fazia frio.

Shadow passou no seu apartamento, enfiou o Minutas do Conselho da
Cidade de Lakeside em um saco plástico de supermercado e levou consigo.
Hinzelmann poderia estar no Buck, e queria mostrar a ele a menção ao seu avô.

Percorreram o caminho até a rua lado a lado.

Ele abriu a porta da garagem, e ela começou a rir.

— Ai meu Deus — ela disse, ao ver o 4-Runner. — O carro do Paul
Gunther. Você comprou o carro do Paul Gunther. Ai meu Deus!

 

Shadow abriu a porta para ela. Depois deu a volta e entrou.

— Você conhece este carro?

— Quando vim pra cá ficar com Mags, dois ou três anos atrás. Fui eu que
convenci ele a pintar de roxo.

— Ah — disse Shadow. — É bom ter alguém em quem jogar a culpa. Ele
tirou o carro da garagem. Desceu e fechou o portão. Voltou para o carro. Sam
olhava para ele de maneira estranha, como se a confiança tivesse ido embora.
Shadow colocou o cinto de segurança, e ela disse:

— Tubo bem. Esta é uma coisa bem estúpida pra se fazer, não é? Entrar
em um carro com um assassino psicopata.

— Eu levei você pra casa a salvo da última vez.

— Você matou dois homens. Tem agente federal procurando você. E
agora eu descubro que está vivendo com um nome falso no apartamento vizinho
da minha irmã. A não ser que Mike Ainsel seja o seu nome verdadeiro.

— Não — disse Shadow, e suspirou. — Não é.

Ele odiava dizer aquilo. Era como se estivesse entregando alguma coisa
importante, abandonando Mike Ainsel ao negá-lo; como se estivesse
abandonando um amigo.

— Você matou aqueles homens?



— Não.

— Vieram até a minha casa e disseram que alguém viu nós dois juntos. E
esse cara me mostrou fotos suas. Qual era o nome dele? Senhor Hat? Não.
Senhor Town. Era tipo O Fugitivo. Mas eu disse que não conhecia você.

— Obrigado.

— Então me conta o que está acontecendo. Vou guardar os seus segredos
se você guardar os meus.

— Eu não sei nenhum segredo seu.

— Bom, você sabe que foi minha ideia pintar esse carro de roxo,
transformando Paul Gunther em tal objeto de escárnio e zombaria por tantos
condados desta região que foi obrigado a abandonar a cidade inteiramente. A
gente estava bem chapado — confessou.

— Duvido que essa informação seja segredo. Todo mundo em Lakeside
deve ter imaginado. É um tipo de roxo de gente chapada. E então ela disse, bem
baixinho e bem rápido:

— Se você vai me matar, por favor não me machuque. Eu não devia ter
saído com você. Eu sou tão burra, porra, porra. Eu posso identificar você. Jesus!
Shadow suspirou.

— Eu nunca matei ninguém. Mesmo. Agora vou levar você até o Buck.
Vamos tomar uma bebida. Ou, se você quiser, posso dar meia-volta com este
carro e levar você pra casa. De qualquer jeito, eu só vou ter que torcer pra não
mandar chamar os guardas.

O carro ficou em silêncio, enquanto cruzava a ponte.

— Quem matou aqueles homens? — ela perguntou.

— Você não iria acreditar se eu contasse.

— Eu acreditaria.

Ela parecia brava agora. Ele se perguntou se tinha sido uma ideia sábia
levar vinho para o jantar. A vida com certeza não era nenhum cabernet naquele
momento.

— Não é fácil acreditar.

— Sou capaz de acreditar em qualquer coisa. Você não faz a mínima ideia
das coisas em que eu posso acreditar.

— Mesmo?

— Posso acreditar em coisas que são verdade e posso acreditar em coisas



que não são verdade. E posso acreditar em coisas que ninguém sabe se são
verdade ou não. Posso acreditar no Papai Noel, no coelhinho da Páscoa, na
Marilyn Monroe, nos Beatles, no Elvis e no Mister Ed. Ouça bem... Eu acredito
que as pessoas evoluem, que o saber é infinito, que o mundo é comandado por
cartéis secretos de banqueiros e que é visitado por alienígenas regularmente —
uns legais, que se parecem com lêmures enrugados, e uns maldosos, que
mutilam gado e querem nossa água e nossas mulheres. Acredito que o futuro é
um saco e que é demais, e acredito que um dia a Mulher Búfalo Branco vai ficar
preta e chutar o traseiro de todo mundo. Também acho que todos homens não
passam de meninos crescidos com profundos problemas de comunicação e que o
declínio da qualidade do sexo nos Estados Unidos coincide com o declínio dos
cinemas drive-in de um Estado ao outro. Acredito que todos os políticos são
canalhas sem princípios, mas ainda assim melhores do que as outras alternativas.
Acho que a Califórnia vai afundar no mar quando o grande terremoto vier, ao
mesmo tempo em que a Flórida vai se dissolver em loucura, em jacarés, em lixo
tóxico. Acredito que sabonetes antibactericidas estão destruindo nossa resistência
à sujeira e às doenças, de modo que algum dia todos seremos dizimados por uma
gripe comum, como aconteceu com os marcianos em Guerra dos Mundos.
Acredito que os melhores poetas do século passado foram Edith Sitwell e Don
Marquis, que o jade é esperma de dragão seco, e que há milhares de anos em
uma vida passada eu era uma xamã siberiana de um braço só. Acho que o
destino da humanidade está escrito nas estrelas, que o gosto dos doces era mesmo
melhor quando eu era criança, que aerodinamicamente é impossível pra uma
abelha grande voar, que a luz é uma onda e uma partícula, que tem um gato em
uma caixa em algum lugar que está vivo e que está morto ao mesmo tempo
(apesar de que, se não abrirem a caixa algum dia e alimentarem o bicho, ele no
fim vai ficar só morto de dois jeitos), e que existem estrelas no universo bilhões
de anos mais velhas do que o próprio universo. Acredito em um deus pessoal que
cuida de mim e se preocupa comigo e que supervisiona tudo que eu faço, em
uma deusa impessoal que botou o universo em movimento e saiu fora pra ficar
com as amigas dela e nem sabe que estou viva. Eu acredito em um universo
vazio e sem deus, um universo com caos causal, um passado tumultuado e pura
sorte cega. Acredito que qualquer pessoa que diz que o sexo é supervalorizado
nunca fez direito, que qualquer um que diz saber o que está acontecendo pode
mentir a respeito de coisas pequenas. Acredito na honestidade absoluta e em
mentiras sociais sensatas. Acredito no direito das mulheres à escolha, no direito
dos bebês de viver, que, ao mesmo tempo em que toda vida humana é sagrada,
não tem nada de errado com a pena de morte se for possível confiar no sistema
legal sem restrições, e que ninguém, a não ser um imbecil, confiaria no sistema
legal. Acredito que a vida é um jogo, uma piada cruel e que a vida é o que
acontece quando se está vivo e o melhor é relaxar e aproveitar.



Ela parou, sem fôlego.

Shadow quase tirou as mãos da direção para aplaudir. No lugar disso, disse:

— Tudo bem. Então, se eu contar o que aprendi, você não vai achar que
sou louco.

— Talvez. Experimenta.

— Você acreditaria que todos os deuses que as pessoas imaginaram algum
dia ainda estão com a gente hoje?

— Talvez.

— E que existem deuses novos por aí, deuses de computadores e de
telefones, e do que quer que seja, e que eles parecem achar que não há espaço
prós dois tipos no mundo? E que um tipo de guerra está prestes a estourar?

— E foram esses deuses que mataram aqueles dois homens?

— Não, minha mulher matou aqueles dois homens.

— Eu pensei que você tinha dito que a sua mulher estava morta.

— Ela está.

— Ela cometeu os assassinatos antes de morrer, então?

— Depois. Nem pergunte.

Ela esticou a mão e tirou o cabelo da testa.

Encostaram na rua Principal, na frente do Buck Stops Here. A placa em
cima da janela mostrava um gamo com cara de surpresa de pé sobre as duas
patas traseiras segurando um copo de cerveja. Shadow pegou o saco com o livro
e saiu do carro.

— Por que fariam uma guerra? — perguntou Sam. — Parece meio
redundante. O que eles querem ganhar?

— Não sei.

— É mais fácil acreditar em alienígenas do que em deuses — disse Sam.
— Talvez o senhor Town e o senhor Sei-lá-o-quê fossem Homens de Preto, mas
do tipo alienígena.

Estavam parados na calçada. Sam parou de falar e olhou para Shadow. Sua
respiração ficou pairando no ar da noite, como uma nuvem rala. Ela disse:

— Só me diz que você está do lado do bem.

— Não dá. Queria que desse. Mas estou fazendo o melhor que posso.

Ela olhou para ele e mordeu o lábio inferior. Então assentiu com a cabeça:



— Pra mim, está bom. Não vou entregar você. Me paga uma cerveja?
Shadow abriu a porta para ela e uma onda de calor e de música veio de encontro
a eles. Entraram.

Sam acenou para alguns amigos. Shadow cumprimentou com um aceno da
cabeça um punhado de pessoas cujos rostos — mas não dos nomes — ele se
lembrava do dia em que procuravam Alison McGovern, ou que havia encontrado
na Mabel's pela manhã. Chad Mulligan estava parado ao lado do bar, com o
braço em volta dos ombros de uma ruiva baixinha — a prima beijoqueira,
Shadow concluiu. Perguntou a si mesmo como seria seu rosto, mas ela estava de
costas. A mão de Chad se ergueu em um brinde fictício quando viu Shadow. Ele
sorriu e acenou em resposta. Shadow olhou em volta à procura de Hinzelmann,
mas o velho não parecia estar lá naquela noite. Detectou uma mesa vazia no
fundo e começou a se dirigir para ela.

Então, alguém começou a gritar.

Era um grito bem forte, do fundo da garganta, um grito histérico de alguém
que havia visto um fantasma, que silenciou todas as conversas. Shadow olhou em
volta, certo de que alguém estava sendo assassinado, e então percebeu que todos
os rostos do bar se voltavam em sua direção. Até o gato preto, que dormiu na
janela durante o dia, estava em pé em cima da jukebox com o rabo levantado e
as costas arqueadas olhando para ele.

O tempo começou a passar em câmera lenta.

— Peguem ele! — gritou uma voz de mulher, à beira da histeria. — Ai,
pelo amor de Deus, alguém pega ele! Não deixa ele fugir! Por favor!

Era uma voz que ele conhecia.

Ninguém se moveu. Olhavam para Shadow. Ele olhava de volta para eles.

Chad Mulligan deu um passo à frente, com os olhos arregalados, andando
pelo meio das pessoas. A mulher baixinha andava atrás dele, cautelosamente,
com os olhos esbugalhados, como se estivesse se preparando para gritar de novo.
Shadow a conhecia. Claro que conhecia.

Chad ainda segurava sua cerveja, que colocou em cima de uma mesa
próxima.

— Mike.

— Chad.

Audrey  Burton segurou na manga de Chad. O rosto dela estava branco, e
havia lágrimas em seus olhos.

— Shadow — ela disse. — Seu imbecil. Seu imbecil maléfico e assassino.



— Você tem certeza de que conhece este homem, querida? — disse Chad.

Ele parecia desconfortável.

Audrey  Burton olhou para ele, incrédula.

— Você está louco? Ele trabalhou pro Robbie durante anos. A mulher
piranha dele era a minha melhor amiga. Ele está sendo procurado por
assassinato. Eu tive que responder perguntas. Ele é um condenado foragido.

Ela estava muito fora de si, com a voz tremendo de histeria suprimida,
soluçando as palavras como uma atriz de novela disputando um prêmio de
atuação na programação diurna. Primos que se beijam, pensou Shadow, sem se
impressionar.

Ninguém no bar disse nenhuma palavra. Chad Mulhgan olhou para
Shadow.

— Isso é provavelmente um engano. Tenho certeza de que vamos
conseguir resolver tudo.

Então, disse para o bar:

— Está tudo bem. Nada com que se preocupar. Nós vamos resolver tudo.
Tudo está bem.

— Vamos ali fora, Mike.

Competência tranquila. Shadow estava impressionado.

— Claro — disse Shadow.

Sentiu alguém tocar sua mão e virou para ver Sam olhando para ele. Sorriu
para ela da maneira mais confiante que pôde.

Sam olhou para Shadow, depois olhou em volta do bar, para os rostos que
olhavam para eles. Ela falou para Audrey  Burton:

— Eu não sei quem você é, mas você é uma puta.

Então ficou na ponta dos pés e puxou Shadow para si. Beijou-o forte nos
lábios, empurrando a boca contra a dele, pelo que pareceram a ele vários
minutos, e na verdade deve ter durado no máximo cinco segundos.

Era um beijo estranho, Shadow pensava, enquanto os lábios dela faziam
pressão contra os dele: não era dirigido a ele, mas sim às pessoas no bar, para
fazer com que soubessem de que lado ela estava. Era um beijo para dar
bandeira. Mesmo durante aquele beijo, Shadow teve certeza de que ela nem
mesmo gostava dele — bom, não daquele jeito.

E lembrou-se de um conto que lera certa vez, fazia muito tempo, quando



era criança. Era a história de um viajante que escorregou e caiu montanha
abaixo, com tigres que comiam gente em cima e um abismo letal embaixo, e
que conseguiu frear a queda no meio da montanha, apegando-se à vida. Havia
um arbusto de morangos ao lado dele, e morte certa acima e abaixo. O que ele
deveria fazer? era a pergunta.

E a resposta era, Comer os morangos.

A história nunca fizera sentido para ele quando menino. Agora, fazia.
Então, fechou os olhos, jogou-se no beijo e não sentiu nada além dos lábios de
Sam e a maciez de sua pele contra a dele, doce como um morango selvagem.

— Vamos lá, Mike — disse Chad Mulhgan, com firmeza. — Por favor.
Vamos resolver isso lá fora.

Sam se afastou. Lambeu os lábios e sorriu, um sorriso que quase alcançou
os olhos dela.

— Nada mal. Você beija bem pra um menino. Tudo bem, vai brincar lá
fora. Então, virou-se para Audrey  Burton:

— Mas você ainda é uma puta.

Shadow jogou as chaves do carro para Sam. Ela as pegou no ar, com uma
das mãos. Ele atravessou o bar e saiu, seguido por Chad Mulligan. Uma neve
suave começou a cair, os flocos caiam em espiral, iluminados pela luz néon da
placa do bar.

— Você quer falar sobre isso? — perguntou Chad. Audrey  também foi até
a calçada. Parecia estar pronta para começar a gritar novamente, e disse:

— Ele matou dois homens, Chad. O FBI veio bater na minha porta. Ele é
um psicopata. Eu vou até a delegacia com você, se quiser.

— Você já causou confusão demais, moça — disse Shadow. Ele pareceu
cansado, até para si mesmo.

— Por favor, vá embora.

— Chad? Você ouviu isso? Ele me ameaçou!

— Volte pra dentro, Audrey  — disse Chad Mulhgan. Ela parecia estar
prestes a discutir, então apertou os lábios com tanta força que ficaram brancos, e
voltou para o bar.

— Você gostaria de fazer algum comentário a respeito do que ela disse? —
perguntou Chad Mulligan.

— Eu nunca matei ninguém. Chad assentiu com a cabeça.

— Acredito em você. Tenho certeza de que vamos conseguir esclarecer



todas essas alegações com muita facilidade. Você não vai causar nenhum
problema, vai, Mike?

— Sem problemas — disse Shadow. — Isso tudo é um engano.

— Exatamente. Então, entendo que devemos ir até o meu gabinete e
esclarecer tudo lá?

— Eu estou preso?

— Não. A não ser que você queira. Eu achei que você poderia me
acompanhar por puro senso de dever cívico, e a gente esclarece tudo isso.

Chad revistou Shadow, mas não encontrou nenhuma arma. Entraram no
carro de Mulligan. De novo, Shadow sentou-se no banco traseiro, olhando através
da gaiola de metal. Ele pensou: S.O.S. Mayday. Socorro. Tentou afastar Mulligan
com o pensamento, da mesma maneira que fez com um guarda certa vez em
Chicago — Este aqui é o seu velho amigo Mike Ainsel. Você salvou a vida dele.
Não vê como tudo isso é uma besteira? Por que simplesmente não esquece tudo?

— Acho que foi bom termos saído de lá — disse Chad. — Tudo o que
precisava era de um boca-grande tirando a conclusão de que você era o
assassino da Alison McGovern e a gente ia ter que lidar com uma multidão
querendo promover um linchamento.

— Você tem razão.

Ficaram em silêncio durante o resto do trajeto até o prédio da polícia de
Lakeside, que, como Chad disse quando estacionaram em frente, na verdade
pertencia ao departamento do xerife do condado. A polícia local se virava com
algumas salas lá dentro. Logo, logo o condado construiria algo mais moderno.
Por enquanto, tinham que se virar com aquilo.

Entraram.

— Devo chamar um advogado? — perguntou Shadow.

— Você não foi acusado de nada — disse Mulligan. Atravessaram algumas
portas de vaivém.

— Senta ali.

Shadow acomodou-se na cadeira de madeira com marcas de cigarro nas
laterais. Sentia-se estúpido e entorpecido. Viu um pequeno pôster no quadro de
avisos, ao lado de uma enorme placa de NÃO FUME que dizia: PROVÁVEL
DESAPARECIDA. A fotografia era de Alison McGovern.

Havia uma mesa de madeira com edições antigas das revistas 5ports
Illustrated e Newsweef?. A iluminação era ruim. A cor da parede era amarela,
mas deveria ter sido branca algum dia.



Depois de dez minutos, Chad trouxe a ele uma xícara de chocolate quente
aguado, de máquina.

— O que você carrega nesse saco? — perguntou. Foi só então que Shadow
percebeu que ainda segurava o saco com o livro Minutas do Conselho da Cidade
de Lakeside.

— Um livro velho. A foto do seu avô está aqui. Ou talvez seja o seu bisavô.

— É mesmo?

Shadow folheou o livro até achar a foto do conselho da cidade, e apontou
para o homem chamado Mulligan. Chad riu.

— Isso não é o máximo?

Minutos se passaram, e horas, naquela sala. Shadow leu duas das Sports
Illustrated e começou a folhear uma Newsweefe. De vez em quando, Chad
entrava na sala, uma vez para perguntar se Shadow precisava usar o banheiro,
outra para oferecer a ele um enroladinho de presunto e um pacote pequeno de
batatas fritas.

— Obrigado — disse Shadow, aceitando. — Já estou preso? Chad chupou o
ar por entre os dentes da frente.

— Bom, ainda não. Parece que você não nasceu legalmente sob o nome de
Mike Ainsel. Por outro lado, aqui neste Estado você pode se chamar como quiser,
se não for por razões fraudulentas. Espera mais um pouco.

— Posso dar um telefonema?

— Local?

— DDD.

— Você vai economizar se usar meu cartão de telefone, senão vai precisar
colocar uns 10 dólares em moedas naquela coisa do corredor.

Claro, pensou Shadow. E assim você vai saber o número que eu disquei e,
provavelmente, vai ficar ouvindo na extensão.

— Seria ótimo — disse Shadow.

Entraram em um escritório vazio. O número que Shadow deu a Chad para
discar era da funerária em Cairo, Illinois. Chad discou e entregou o fone para
Shadow — Vou deixar você aqui — disse, e saiu.

O telefone tocou várias vezes antes de ser atendido.

— Jacquel e Ibis? Posso ajudá-lo?

— Oi. Senhor Ibis, aqui é Mike Ainsel. Eu dei uma força aí na época do



Natal. Um momento de hesitação, e então:

— Claro. Mike. Como vá; você?

— Não muito bem, senhor Ibis. Estou com uns problemas. Vou ser preso
daqui a pouco. Espero que tenha visto o meu tio, ou que talvez possa dar um
recado pra ele.

— Certamente posso descobrir por onde ele anda. Espere um pouco...
humm, Mike, tem alguém aqui que quer dar uma palavrinha com você.

O telefone foi passado para alguém, e então uma voz rouca de mulher
disse:

— Oi, querido. Estou com saudade de você. Ele tinha certeza de que nunca
ouvira aquela voz. Mas ele a conhecia. Tinha certeza de que a conhecia...

Deixa rolar, a voz rouca sussurrava em sua mente, em um sonho. Deixa
rolar.

— Quem era aquela garota que você estava beijando, querido? Você
estava tentando me deixar com ciúme?

— Nós somos só amigos — disse Shadow. — Acho que ela estava tentando
provar alguma coisa. Como você sabe que ela me beijou?

— Eu tenho olhos onde o meu povo anda. Agora cuide-se, querido... Houve
um instante de silêncio, então o senhor Ibis voltou à linha e disse:

— Mike?

— Pois não.

— Estou tendo problemas pra achar o seu tio. Parece que ele está meio
ocupado. Mas vou tentar dar o recado pra sua tia Nancy . Boa sorte.

A linha ficou muda.

Shadow sentou-se, esperando Chad voltar. Ficou sentado no escritório vazio,
pensando que gostaria de ter algo com que se distrair. Com relutância, pegou as
Minutas mais uma vez, abriu em algum lugar no meio do livro e começou a ler.

Uma ordenança proibindo expectorar nas calçadas e no chão dos edifícios
públicos ou jogar tabaco nos mesmos lugares foi apresentada e aprovada, eu um
dia útil de dezembro de 1876.

Lemmi Hautala tinha doze anos de idade e tinha "ido embora, caminhando
a esmo, em um ataque de delírio" no dia 13 de dezembro de 1876. "Uma busca
foi imediatamente organizada, mas impedida pelas neves, que eram ofuscantes."
O conselho votou com unanimidade que fossem mandadas condolências para a
família Hautala.



O fogo nos estábulos de cavalos dos Olsen, na semana seguinte, foi
apagado sem feridos nem perda de vida, humana ou equina.

Shadow passava os olhos pelas colunas de escrita apertada. Não encontrou
mais nenhuma menção a Lemmi Hautala.

E então, por um capricho, Shadow virou as páginas em direção ao inverno
de 1877. Achou o que estava procurando em um aparte nas minutas de janeiro:

Jessie Lovat, idade não determinada, "uma criança negra" desaparecera na
noite do dia 28 de dezembro. Acreditava-se que teria sido "sequestrada por
pretensos caixeiros-viajantes". Condolências não foram enviadas para a família
Lovat.

Shadow percorria as minutas do inverno de 1878 quando Chad Mulligan
bateu na porta e entrou, parecendo envergonhado, como se fosse uma criança
levando para casa um boletim com notas baixas.

— Senhor Ainsel, Mike, sinto muito por tudo isso, de verdade.
Pessoalmente, eu gosto de você. Mas isso não muda nada, sabe? Shadow disse
que sabia.

— Eu não tenho escolha, a não ser prender você por violação de liberdade
condicional.

Então Mulligan leu para Shadow os seus direitos. Preencheu uma papelada.
Recolheu as impressões digitais de Shadow Conduziu-o pelo corredor ate a cadeia
do condado, do outro lado do prédio.

Havia um balcão comprido e várias portas de um dos lados da sala, duas
celas de prisão envidraçadas e uma porta do outro lado. Uma das celas estava
ocupada — um homem dormia em uma cama de cimento embaixo de um
cobertor fino. A outra estava vazia.

Uma mulher de aparência sonolenta vestida com um uniforme marrom,
assistindo ao talk-show de Jay  Leno em uma televisão portátil branca atrás do
balcão, pegou os papéis de Chad e fez um sinal para Shadow. Chad ficou por ali,
preencheu mais papéis. A mulher deu a volta no balcão, revistou Shadow, tirou
todos os seus pertences — carteira, moedas, chave da porta da frente, livro,
relógio — e colocou tudo no balcão, então lhe entregou um saco plástico com
roupas cor-de-laranja dentro e mandou que fosse até a cela aberta e se trocasse.
Podia ficar com suas próprias cuecas e meias. Ele entrou e vestiu as roupas e os
chinelos. O fedor lá dentro era infernal. A camisa que vestiu tinha escrito nas
costas, em letras grandes e pretas, CADEIA DO CONDADO DE LUMBER.

A privada de metal da cela estava entupida, e cheia até a tampa com uma
mistura marrom de fezes líquidas e urina de cerveja amarga.



Shadow voltou, entregou suas roupas à mulher, que colocou no saco
plástico junto com o resto dos pertences. Ele conferiu o conteúdo da carteira
antes de entregá-la.

— Cuide bem disso — disse à mulher. — Minha vida inteira está aí dentro.
A mulher pegou a carteira dele e garantiu que estaria a salvo. Perguntou a Chad
se era verdade, e ele confirmou, dizendo que até hoje não haviam perdido os
pertences de nenhum prisioneiro.

Enquanto se trocava, Shadow escondeu nas meias as quatro notas de
100 dólares que tirou disfarçadamente da carteira, junto com o dólar de prata
com a efígie da Liberdade que escondeu na palma da mão, enquanto esvaziava
os bolsos.

— Me diz uma coisa... Será que eu poderia terminar de ler o meu livro?

— Desculpa, Mike. Regras são regras.

Liz colocou os pertences de Shadow em uma sacola na sala dos fundos.
Chad avisou que deixaria Shadow nas mãos hábeis da Oficial Bute. Liz parecia
cansada e indiferente. Chad foi embora. O telefone tocou, e Liz — Oficial Bute
— atendeu:

— Sim... Tudo bem... Certo... Sem problemas... Ela colocou o fone no
gancho e fez uma careta.

— Algum problema? — perguntou Shadow.

— É. Na verdade, não. Mais ou menos. Estão mandando alguém de
Milwaukee pra pegar você.

— Por que isso seria um problema?

— Porque vai ficar aqui comigo durante três horas — ela disse. — E
aquela cela ali — apontou para a cela perto da porta, com o homem adormecido
dentro dela — está ocupada. Ele está em vigília de suicídio, não posso colocar
você junto com ele. E não vale a pena fazer toda a burocracia da sua detenção
no condado pra depois fazer a liberação.

Ela sacudiu a cabeça.

— E você não vai querer ficar ali — apontou para a cela vazia onde tinha
se trocado — porque a privada está entupida. Está fedendo lá dentro, não está?

— É. Está nojento.

— É humanidade comum, só isso. Quanto mais rápido a gente se mudar
para as novas instalações, não vai ser rápido demais para mim. Uma das
mulheres que ficou aqui ontem deve ter jogado um absorvente interno na
privada. Eu sempre falo pra não fazerem essa porcaria. Temos latas de lixo pra



isso. Entopem os canos. Cada absorvente jogado naquela privada custa cem paus
em honorários de encanadores pro condado. Então, posso deixar você ficar aqui
fora, algemado ou lá na cela. Ela olhou para ele:

— Você decide — disse.

— Não gosto muito delas, mas vou ficar com as algemas. Ela pegou um
par de seu cinto de utilidades, então deu alguns tapinhas na pistola semi-
automática no coldre, como se fosse para lembrá-lo de que estava lá.

— Mãos para trás — ela disse.

As algemas quase não serviram: os pulsos dele eram grossos. Então ela
prendeu as pernas dele com algemas de tornozelo e mandou que sentasse em um
banco na outra ponta do balcão, encostado na parede.

— Agora — ela disse —, se não me incomoda, não vou incomodar você. E
virou a televisão de maneira que ele pudesse enxergar.

— Obrigado.

— Quando recebermos o prédio novo, essas loucuras não vão mais
acontecer.

O Tonight Show de Jay  Leno acabou. Um episódio do seriado Cheers
começou. Shadow nunca assista Cheers. Viu uma vez um episódio da série — no
qual a filha do Coach vai até o bar — , apesar de já ter visto aquele várias vezes.
Shadow percebeu que você sempre pega o mesmo episódio das séries que não
assiste, repetidas vezes, com anos de distância; achou que deveria ser algum tipo
de lei cósmica.

A oficial Liz Bute recostou-se em sua cadeira. Ela não estava, obviamente,
deixando os olhos se fecharem de sono, mas de jeito nenhum estava desperta,
por isso não percebeu quando a turma do Cheers parou de falar e de fazer piadas
e simplesmente ficou olhando através da tela para Shadow.

Diane, a garçonete loira que se achava intelectual, foi a primeira a falar:

— Shadow, estávamos tão preocupados. Você tinha desaparecido do
mundo. É tão bom te ver de novo... apesar das suas amarras e do costume cor-
de-laranja...

— Acho que a melhor coisa a fazer — opinou o chato do bar, Cliff — é
fugir durante a temporada de caça, quando todo mundo veste cor-de-laranja.
Shadow não disse nada.

— Ah, vejo que o gato comeu a sua língua — disse Diane. — Bom, você
nos levou a uma perseguição alegre!

Shadow olhou para o outro lado. A oficial Liz começou a roncar



suavemente. Carla, a garçonete baixinha, mandou:

— Ei! Trouxão! A gente vai interromper esta transmissão pra mostrar uma
coisa que vai fazer você mijar nas calças. Está pronto?

A tela tremelicou e ficou escura. As palavras TRANSMISSÃO AO VIVO
pulsavam em branco no canto inferior esquerdo da tela. Uma voz contida de
mulher narrava:

— Certamente não é tarde demais pra passar pro lado vencedor. Mas, você
sabe, você também tem a liberdade de ficar exatamente onde está. Isso é o que
significa ser americano. Este é o milagre dos Estados Unidos. Liberdade pra
acreditar significa ter liberdade pra acreditar na coisa errada, apesar de tudo.
Assim como a liberdade de expressão dá a você o direito de ficar em silêncio.

A tela agora mostrava uma cena na rua. A imagem tremia, do jeito que
acontece quando se filma algo com uma câmera de mão em documentários de
vida real.

Um homem bronzeado, com cabelo ralo e com uma cara quase de
cachorro abandonado preenchia a tela. Estava parado na frente de uma parede,
bebericando seu café em um copo de plástico. Olhou para a câmera e disse:

— Terroristas se escondem atrás de palavras de duplo sentido, como
"lutador da liberdade". Você e eu sabemos que eles são uma escória assassina,
pura e simplesmente. Estamos arriscando nossas vidas pra fazer diferença.

Shadow reconheceu a voz. Ele esteve dentro da cabeça daquele homem
certa vez. O senhor Town soava de forma diferente de seu interior — a voz era
mais profunda, mais ressonante — mas não havia a menor dúvida de que era ele.

As câmeras se afastaram para mostrar que o senhor Town estava na frente
de um prédio de tijolinhos em uma rua americana. Sobre a porta, havia um
compasso e um esquadro enquadrando a letra G.

— Em posição — disse alguém fora da cena.

— Vamos ver se as câmeras dentro do prédio estão filmando — disse a
narradora.

As palavras TRANSMISSÃO AO VIVO continuavam piscando no canto
inferior esquerdo da tela. Agora a televisão mostrava o interior de um pequeno
salão: a sala estava mal iluminada. Dois homens estavam sentados em uma mesa
no fundo da sala. Um deles estava de costas para a câmera. A imagem se
aproximou de maneira estranha. Por um instante, ficaram fora de foco, e então
ficaram nítidos mais uma vez. O homem de frente para a câmera levantou-se e
começou a andar, como um urso acorrentado. Era Wednesday. Parecia que, até
certo ponto, estava gostando daquilo. Quando a imagem entrou em foco, o som



veio com um estalo.

O homem de costas para a tela dizia:

— Estamos oferecendo pra você a oportunidade de acabar com tudo isso,
aqui e agora, sem mais derramamento de sangue, sem mais agressão, sem mais
dor, sem mais perda de vida. Será que não vale a pena ceder um pouco?

Wednesday  parou de andar e virou-se. Suas narinas se abriram.

— Em primeiro lugar — ele rosnou — você tem que entender que está me
pedindo pra falar em nome de todos nós. O que é uma loucura manifestada.
Segundo, o que o faz pensar que eu acredito que vão cumprir a palavra?

O homem de costas para a câmera mexeu a cabeça.

— Isso é uma injustiça a si mesmo. Obviamente, o seu pessoal não tem
líder nenhum. Mas você é o único que eles escutam. Eles prestam atenção. E, em
relação a cumprir a minha palavra, bom, essas conversas preliminares estão
sendo filmadas e transmitidas ao vivo.

Ele fez um gesto em direção à câmera e prosseguiu:

— Algumas pessoas da sua turma estão assistindo, enquanto conversamos.
Outros vão ver videoteipes. A câmera não mente.

— Todo mundo mente — disse Wednesday .

Shadow reconheceu a voz do homem de costas para a câmera. Era o
senhor World, aquele que havia conversado com Town pelo celular enquanto
Shadow estava na cabeça dele.

— Você não acredita — perguntou o senhor World — que vamos cumprir
nossa palavra?

— Eu acho que as suas promessas foram feitas pra serem quebradas, e os
seus juramentos, pra serem abjurados. Mas eu vou cumprir a minha palavra.

— Salvo conduto é salvo conduto — disse o senhor World. — E nós
concordamos a respeito da bandeira de trégua. Em todo caso, devo dizer que o
seu protege mais uma vez está sob nossa custódia.

Wednesday  roncou.

— Não — ele disse. — Não está.

— Discutíamos maneiras de lidar com a próxima mudança de paradigma.
Nós não precisamos ser inimigos, precisamos? Wednesday  parecia abalado e
disse:

— Farei tudo que está ao meu alcance...



Shadow percebeu algo de estranho na imagem de Wednesday  na tela. Um
brilho vermelho queimava em seu olho esquerdo, o de vidro. O ponto luminoso
deixava um rastro quando se mexia. Ele parecia não se dar conta disso.

— Esse país é muito grande — disse Wednesday, organizando suas ideias.
Ele mexeu a cabeça e o ponto parecido com o feixe de uma caneta de laser se
moveu para sua bochecha. Então parou sobre o olho de vidro mais uma vez.

— Tem lugar pra...

Ouviu-se um estouro, abafado pelos alto-falantes da televisão, e a parte
lateral da cabeça de Wednesday  explodiu. Seu corpo caiu para trás.

O senhor Wood ficou de pé, ainda de costas para a câmera, e saiu do
campo visual da câmera.

— Vamos ver mais uma vez, agora em câmera lenta — disse a voz da
narradora, de maneira tranquilizadora.

As palavras TRANSMISSÃO AO VIVO se transformaram em REPRISE.
Agora, lentamente, o ponto de laser vermelho retraçou seu caminho para o meio
do olho de vidro de Wednesday, e mais uma vez a lateral de sua cabeça se
dissolveu em uma nuvem de sangue. Imagem congelada.

— Sim, este é o país de Deus — disse a narradora, uma repórter de
noticiário dando o arremate em sua reportagem. — A questão que fica no ar é...
de que deus?

Outra voz — Shadow pensou que era do senhor World, tinha aquele mesmo
aspecto quase familiar — disse:

— Agora, voltamos à nossa programação normal.

Em Cheers, Coach assegurava a sua filha de que ela era realmente bonita,
exatamente como sua mãe.

O telefone tocou, e a Oficial Liz se aprumou na cadeira com um pulo. Ela
tirou o fone do gancho e disse:

— Tudo bem, tudo bem. Sim. Tudo bem.

Colocou o fone no gancho e saiu de trás do balcão.

— Vou precisar colocar você na cela, mas não use a privada. O pessoal do
departamento do xerife de Lafay ette deve chegar logo pra levar você embora.

Ela removeu as algemas dos pulsos e dos tornozelos e o trancou na cela. O
cheiro ficava ainda pior com a porta fechada.

Shadow sentou-se na cama de concreto, tirou o dólar com a efígie da
Liberdade e começou a passá-la dos dedos para a palma da mão, de uma



posição à outra, de uma mão à outra, com o propósito único de fazer com que
qualquer pessoa que olhasse para ele não visse a moeda. Estava fazendo o tempo
passar. Sentia-se entorpecido.

Então, sentiu saudades de Wednesday, de repente e de maneira profunda.
Sentiu falta da segurança do homem, de sua atitude. De sua convicção.

Abriu a mão e olhou para a Lady  Liberdade, um perfil de prata. Fechou os
dedos ao redor da moeda e apertando firme. Ficou perguntando a si mesmo se
seria um daqueles caras que recebem pena de prisão perpétua por alguma coisa
que não fizeram. Se é que ele iria conseguir chegar tão longe. Pelo que viu a
respeito do senhor World e do senhor Town, eles teriam poucos problemas para
remove-lo do sistema. Talvez ele sofresse um acidente infeliz no caminho até a
próxima cadeia. Alguém poderia atirar nele quando fizessem uma parada. Não
parecia totalmente impossível.

Percebeu uma agitação na sala do outro lado do vidro. A Oficial Liz entrou
de novo. Apertou um botão, uma porta se abriu, e um representante de xerife
negro com um uniforme marrom entrou e caminhou rapidamente até a mesa.

Shadow voltou a esconder a moeda de um dólar na meia.

O novo representante entregou alguns papéis, Liz deu uma olhada e
assinou. Chad Mulligan entrou, disse algumas palavras para o novo homem,
depois destrancou a porta e entrou.

— Tudo bem. Esse cara está aqui pra levar você embora. Parece que você
é um caso de segurança nacional. Você sabia disso?

— Vai dar uma bela notícia de primeira página no Lakeside News — disse
Shadow.

Chad olhou para ele sem expressão.

— Que um vagabundo foi pego por violar a condicional? Acho que não é
uma notícia muito importante.

— Então, é assim que vai ser?

— Foi o que me disseram — disse Chad Mulligan.

Shadow colocou as mãos para a frente dessa vez e Chad o algemou.
Trancou as algemas das canelas e uma corrente que ia das algemas dos pulsos
até as das canelas.

Shadow pensou: Eles vão me levar lá para fora. Talvez eu consiga escapar
— usando algemas nas mãos e nos pés com roupas leves cor-de-laranja, para o
meio da neve, e mesmo enquanto pensava, percebeu como aquela ideia era
estúpida e desesperada.



Chad conduziu-o até o escritório. Liz desligou a TV O representante negro
olhou-o de cima a baixo.

— Ele é um cara grande — disse para Chad.

Liz entregou ao novo representante a sacola de papel com os pertences de
Shadow dentro, e ele assinou o recebimento.

Chad olhou para Shadow e depois para o representante. Disse ao
representante, em voz baixa, mas alto o suficiente para que Shadow escutasse:

— Olha, eu só queria dizer que não me sinto nem um pouco confortável
pela maneira com que tudo isso está acontecendo. O representante assentiu com
a cabeça.

— Você vai ter que resolver esse assunto com as autoridades competentes,
senhor. Nosso trabalho é simplesmente prendê-lo.

Chad fez uma expressão amarga e virou-se para Shadow:

— Tudo bem — disse. — Passe por aquela porta, pro ponto de partida.

— O quê?

— Por ali. Onde está o carro. Liz destrancou as portas.

— Assegure-se de que esse uniforme cor-de-laranja volte direto pra cá —
ela disse ao representante. — O último criminoso que mandamos pra Lafayette,
nunca mais vimos o uniforme. Isso custa caro pro condado.

Conduziram Shadow até o ponto de partida, onde um carro estava
estacionado. Não era um carro de departamento de xerife. Era um carro de
passeio preto. Outro representante, um cara branco e grisalho, de bigode, estava
parado ao lado do carro, fumando um cigarro. Esmagou-o com o pé quando eles
chegaram perto, e abriu a porta de trás para Shadow.

Ele se sentou desajeitadamente, com os movimentos restritos por causa das
algemas e das correntes. Não tinha grade entre a parte da frente e o banco detrás
do carro.

Os dois representantes se acomodaram na frente do carro. O representante
negro deu a partida. Esperaram até que a porta se abrisse.

— Anda logo, anda logo — disse o negro, com os dedos tamborilando na
direção.

Chad Mulligan deu uma batidinha no vidro lateral. O representante branco
deu uma olhada para o motorista, então abriu a janela.

— Isso está errado — disse Chad. — Eu só queria dizer isso.



— Seus comentários foram anotados, e serão encaminhados às autoridades
competentes.

As portas para o mundo exterior se abriram. A neve ainda caía,
vertiginosamente, na frente dos faróis do carro. O motorista pisou no acelerador,
e eles se dirigiram para a rua Principal.

— Você soube do Wednesday ? — disse o motorista.

A voz dele parecia diferente, agora, mais velha, e familiar.

— Ele morreu.

— Ë. Eu sei — disse Shadow. — Eu vi na TV — Aqueles filhos da puta —
xingou o oficial branco. Foi a primeira coisa que disse, e a voz dele era áspera,
com sotaque e, como a voz do motorista, também era conhecida.

— Vou falar, são uns filhos da puta mesmo!

— Obrigada por virem me buscar — agradeceu Shadow.

— Nem fale — disse o motorista.

Iluminado por um carro que vinha na direção contrária, o rosto dele já
parecia mais velho. Ele também parecia menor. Da última vez que Shadow o
vira, usava luvas amarelo-limão e uma jaqueta xadrez.

— Estávamos em Milwaukee. Tivemos que dirigir como demônios quando
Ibis ligou.

— Você acha que vou deixar prenderem e mandarem você pra cadeira
elétrica, quando ainda estou esperando pra dar uma porrada na sua cabeça com
a minha marreta? — perguntou o representante branco de maneira soturna,
remexendo nos bolsos à procura de um maço de cigarros.

O sotaque dele era do Leste Europeu.

— A merda de verdade vai bater no ventilador daqui a uma hora ou menos
— disse o senhor Nancy, parecendo mais consigo mesmo a cada instante. —
Quando vierem mesmo buscar você. Vamos sair da estrada antes de chegar na
auto-estrada 53, tirar essas algemas e colocar suas roupas de volta.

Czernobog segurava uma chave de algema e sorria.

— Gostei do bigode — disse Shadow. — Combina com você. Czernobog
acariciou o bigode com um dedo amarelado.

— Obrigado.

— Wednesday, ele está mesmo morto? Não é algum tipo de truque, é? Ele
percebeu que se prendia a alguma espécie de esperança, por mais que a ideia



fosse tola. Mas a expressão do rosto de Nancy  explicou tudo que ele queria saber,
e a esperança se foi.
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Estava frio, e escuro, quando a visão veio a ela, porque a luz do sol das

terras longínquas do norte era um momento cinzento e turvo no meio do dia que
vinha, e ia, e vinha de novo: um interlúdio entre escuridões.

Não fazia parte de uma grande tribo, em relação à maneira como esse tipo
de coisa era contada naquele tempo: eram nômades das Planícies do Norte. Eles
tinham um deus, que era a caveira de um mamute, cuja pele fora transformada
em uma capa tosca. Chamavam-no de Nuny unnini. Quando não estavam
viajando, ele repousava em uma armação de madeira, da altura de um homem.

Ela era a mulher sagrada da tribo, a guardiã dos segredos, e seu nome era
Atsula, a raposa. Atsula andava atrás dos dois homens da tribo que carregavam o
deus em cima de varas compridas, enrolado em peles de ursos, porque não
deveria ser visto por olhos profanos, nem em épocas que não eram sagradas.

Eles vagavam pela tundra, carregando suas tendas. A melhor das tendas
era feita de couro de caribu, e era a tenda sagrada, e havia quatro deles lá dentro:

Atsula, a sacerdotisa, Gugwei, o ancião da tribo, Yanu, o líder da guerra, e
Kalanu, a batedora. Ela os reuniu ali, no dia seguinte à sua visão.

Atsula ralou um pouco de líquen e jogou no fogo, depois jogou algumas
folhas secas com seu braço esquerdo debilitado: produziram fumaça, uma
fumaça cinzenta que fazia os olhos arderem, e soltavam um odor picante e
estranho. Então pegou uma xícara de madeira da plataforma e entregou a
Gugwei. A xícara estava cheia até a metade com um líquido amarelo-escuro.

Atsula encontrou os cogumelos pungh — cada um com sete manchas, e só
uma mulher verdadeiramente sagrada conseguia encontrar cogumelos com sete
manchas — e os colheu na escuridão da lua, para secá-los sobre uma tira de
cartilagem de rena.

Ontem, antes de dormir, ela comeu as três partes de cima secas dos
cogumelos. Seus sonhos foram sobre coisas confusas e assustadoras, sobre luzes
brilhantes que se moviam rapidamente, sobre montanhas de pedra, cheias de
luzes se projetando para cima como estalagmites. No meio da noite ela acordou,
suando, e precisando fazer água. Agachou-se em cima da xícara de madeira e a
encheu com sua urina. Então a colocou do lado de fora da tenda, na neve, e
voltou a dormir.



Quando acordou, tirou os torrões de gelo da xícara, deixando um líquido
mais escuro e mais concentrado no fundo.

Foi esse líquido que distribuiu, primeiro para Gugwei, depois para Yanu e
para Kalanu. Cada um deles tomou um grande gole do líquido, então Atsula
tomou o último trago. Ela engoliu, e despejou o que sobrou no chão na frente do
deus deles, uma libação para Nuny unnini.

Ficaram sentados dentro da tenda enfumaçada, esperando o deus falar. Do
lado de fora, na escuridão, o vento uivava e resfolegava.

Kalanu, a batedora, era uma mulher que se vestia e andava como um
homem: até tinha pegado Dalani, uma virgem de 14 anos, para ser sua esposa.
Kalanu piscou os olhos com força, então se levantou e andou até a caveira de
mamute. Colocou a capa de pele de mamute sobre si e ficou em pé, de maneira
que sua cabeça ficasse dentro da caveira de mamute.

— Há maldade na terra — disse Nuny unnini na voz de Kalanu. — Maldade
tal que, se vós permanecerdes aqui, na terra de vossas mães e das mães de
vossas mães, todos vós perecereis.

Os três ouvintes gemeram.

— Ë por causa das pessoas que nos escravizam? Ou por causa dos grandes
lobos? — perguntou Gugwei, de cabelos longos e brancos, e cujo rosto era tão
enrugado quanto a casca cinzenta de uma árvore espinhenta.

— Não são as pessoas que vos escravizam — disse Nuny unnini. — Não são
os grandes lobos.

— É uma onda de fome? Haverá escassez de alimento? — perguntou
Gugwei. Nuny unnini ficou em silêncio. Kalanu saiu da caveira e esperou junto
com os outros.

Era a vez de Gugwei vestir a capa de pele de mamute e colocar a
cabeça dentro da caveira.

— Não uma escassez de alimento como as que vós conheceis — disse
Nuny unnini, através da boca de Gugwei. — Apesar de uma onda de fome vir a
seguir.

— Então, o que é? — perguntou Yanu. — Eu não tenho medo. Vou me
colocar contra essa coisa. Nós temos lanças e pedras de arremessar. Deixe que
uma centena de guerreiros poderosos venha contra nós, ainda assim vamos
prevalecer. Levaremos todos até os pântanos e lá abriremos seus crânios com
nossas pedras.

— Não e uma coisa humana — disse Nunyunnini na voz velha de Gugwei,



— Vai vir dos céus. Eu ouvi um barulho mais alto do que dez trovões, e nenhuma
das vossas lanças ou das vossas pedras poderá proteger-vos.

— Como podemos nos proteger? — perguntou Atsula. — Eu vi chamas nos
céus. Eu ouvi um barulho mais alto do que dez trovões. Eu vi florestas derrubadas
e rios ferventes.

— Ai... — disse Nuny unnini, mas não disse nada mais.

Gugwei saiu da caveira, curvando-se de maneira rígida, porque era um
homem velho e suas juntas estavam inchadas e cheias de nós.

Silêncio. Atsula jogou mais folhas no fogo, e a fumaça fez com que os
olhos deles lacrimejassem.

Então Yanu caminhou até a cabeça de mamute, colocou a capa em volta
dos ombros largos e encaixou a cabeça dentro da caveira. A voz dele ribombou:

— Vós deveis viajar na direção do sol, para onde o sol se levanta. Lá
encontrareis uma nova terra, onde estareis a salvo. Será uma longa jornada: a lua
se inchará e se esvaziará, morrerá e nascerá, duas vezes, e haverá
escravizadores e bestas, mas eu vos guiarei e vos manterei a salvo, se viajardes
na direção do nascer do sol.

Atsula cuspiu na lama do chão e disse:

— Não.

Ela podia sentir o deus olhando para ela.

— Não. Vós sois um deus maldoso por nos dizer tal coisa. Morreremos.
Todos nós morreremos, e então, quem sobrará para carregá-lo de um lugar ao
outro, para levantar sua tenda, para untar vossas magníficas presas com gordura?

O deus não falou nada. Atsula e Yanu trocaram de lugar. O rosto de Atsula
olhava através dos ossos amarelados do mamute.

— Atsula não tem fé — disse Nunyunnini na voz de Atsula. — Deve
morrer antes que o restante da tribo chegue à nova terra, mas o resto deve
sobreviver. Acreditai em mim: há uma terra a leste despovoada. Essa terra deve
ser vossa terra, e a terra de vossos filhos, e a terra dos filhos de vossos filhos,
durante várias gerações, e sete setes. Mas, se fosse pela falta de fé de Atsula, vós
ficaríeis aqui para sempre. De manhã, desmontai vossas tendas e guardai vossos
pertences, e caminhai em direção ao sol nascente.

E Gugwei e Yanu e Kalanu inclinaram as cabeças e louvaram o poder e a
sabedoria de Nuny unnini.

A lua encheu e minguou e encheu e minguou mais uma vez. O povo da
tribo caminhava para o leste, em direção ao nascer do sol, exaurindo-se através



dos ventos gelados que entorpeciam a pele exposta. Nunyunnini fez uma
promessa verdadeira a eles: não perderiam ninguém da tribo na viagem, a não
ser uma mulher durante o trabalho de parto; e mulheres em trabalho de parto
pertencem à lua, não a Nuny unnini.

Cruzaram a ponte entre as terras.

Kalanu tinha saído à primeira luz da manhã para abrir caminho. Agora o
céu estava escuro, e ela ainda não havia retornado, mas o céu noturno estava
vívido com suas luzes, fazendo nós, cintilando e rodopiando, fluindo e pulsando,
branca e verde e violeta e vermelha. Atsula e seu povo já tinham visto as luzes do
norte antes, mas ainda se assustavam com elas, e esse era um espetáculo como
nunca viram antes.

Kalanu retornou a eles quando as luzes desenhavam formas e corriam pelo
céu.

— Às vezes — ela disse a Atsula —, parece que eu poderia simplesmente
abrir os braços e cair no céu.

— Isso é porque você é batedora — disse Atsula, a sacerdotisa. — Quando
você morrer, cairá no céu e se transformará em uma estrela, para nos guiar
como nos guiou em vida.

— Há uma cadeia de montanhas de gelo a leste, montanhas altas — disse
Kalanu, com seus cabelos pretos como as penas dos corvos, compridos como um
homem usaria. — Podemos escalá-las, mas vai demorar vários dias.

— Você nos guiará com segurança — disse Atsula. — Eu morrerei ao sopé
da montanha, e esse será o sacrifício que os levará até as novas terras.

A oeste dali, nas terras de onde vieram, onde o sol tinha se posto horas
antes, enxergava-se um clarão de luz amarelada e doentia, mais clara do que um
relâmpago, mais clara do que a luz do dia. Era uma explosão de brilho puro que
obrigou o povo sobre a ponte entre as terras a cobrir os olhos e a vomitar e a
gritar. As crianças começaram a choramingar.

— Esta é a maldição sobre a qual Nunyunnini nos avisou — disse Gugwei,
o ancião. — Certamente ele é um deus sábio, além de poderoso.

— Ele é o melhor de todos os deuses — disse Kalanu. — Em nossa nova
terra, deveremos erguê-lo bem alto, e deveremos polir suas presas com óleo de
peixe e gordura de animal, e contar aos nossos filhos, e aos filhos dos nossos
filhos e à sétima geração de filhos dos nossos filhos, que Nuny unnini é o deus
mais poderoso de todos, e que nunca deverá ser esquecido.

— Deuses são maravilhosos — disse Atsula, lentamente, como se estivesse
revelando um grande segredo. — Mas o coração é mais. Porque eles vêm dos



nossos corações, e para os nossos corações, um dia, voltarão...

E nem dá para dizer quanto tempo mais ela continuaria nessa blasfêmia, se
não tivesse sido interrompida de modo a não haver espaço para nenhuma
discussão.

O rugido que vinha do oeste era tão forte que fez com que ouvidos
sangrassem, e as pessoas ficassem incapacitadas de escutar qualquer coisa
durante algum tempo, que ficassem temporariamente cegas e surdas, mas vivas,
sabendo que tinham mais sorte do que as tribos alojadas mais a oeste do que eles.

— Está bem — disse Atsula, mas não conseguia ouvir as palavras dentro de
sua cabeça.

Atsula morreu aos pés da cadeia de montanhas, quando o sol da primavera
estava em seu ápice. Ela não viveu para ver o Novo Mundo, e a tribo caminhou
por aquelas terras sem a sua mulher sagrada.

Escalaram as montanhas, e foram em direção ao sudoeste, até
encontrarem um vale com água fresca, e rios que transbordavam de peixes
prateados, e cervos que nunca tinham visto homens e eram tão mansos que era
necessário cuspir e pedir desculpas aos espíritos antes de matá-los.

Dalani deu à luz três meninos. Alguns diziam que Kalanu executou a magia
final e que conseguiu fazer a coisa de homem com a noiva dela, enquanto outros
diziam que o velho Gugwei não era tão velho a ponto de não poder fazer
companhia a uma jovem noiva, enquanto o marido estava fora e, certamente,
depois que Gugwei morreu, Dalani não teve mais filhos.

E as épocas de gelo vieram e foram embora. As pessoas se espalharam
por toda aquela terra, formaram novas tribos e escolheram novos totens: corvos e
raposas, preguiças e grandes gatos e búfalos, cada animal para marcar a
identidade de uma tribo, cada animal para representar um deus.

Os mamutes das novas terras eram maiores, mais lentos e mais tolos do
que os mamutes das planícies siberianas, e os cogumelos pungh, com suas sete
manchas, não eram encontrados nas novas terras, e Nuny unnini não falava mais
com a tribo.

E na época dos netos dos netos de Dalani e Kalanu, um bando de
guerreiros, membros de uma tribo grande e próspera, voltando de uma
expedição escravista no norte para seus lares no sul, descobriu o vale do primeiro
povo:

mataram a maior parte dos homens e levaram presas as mulheres e muitas
das crianças.

Uma dessas crianças, na esperança de obter clemência, levou-os até uma



caverna onde encontraram uma caveira de mamute, os restos esfarrapados de
uma capa de pele de mamute, uma xícara de madeira, e a cabeça conservada
de Atsula, o oráculo.

Ao mesmo tempo em que alguns dos guerreiros na nova tribo queriam
levar os objetos sagrados consigo, roubando os deuses do primeiro povo e
tomando seu poder, outros foram contra a ideia, dizendo que não levariam nada
além de má sorte e da hostilidade de seu próprio deus (porque essas pessoas
eram de uma tribo de corvo, e os corvos são deuses invejosos).

Então jogaram os objetos montanha abaixo, para dentro de uma ravina
profunda, e levaram os sobreviventes do primeiro povo com eles em sua longa
viagem para o sul. E as tribos de corvos, e as tribos de raposas, ficaram cada vez
mais poderosas naquela terra, e logo Nunyunnini foi totalmente esquecido.



 

PARTE TRÊS

O INSTANTE DA TEMPESTADE



CAPÍTULO CATORZE

People are in lhe dark, lhey don't know what to do I had a little
lantern, oh but it gol blown out too. l'm reaching out my hand. I
hope you are too. I just wani to be in thc dark with you. {16}

 
— Greg Brown, "In The Dark With You"

 

 

Trocaram de carro às 5h da manhã, em Minneapolis, no estacionamento
do aeroporto. Foram até o andar mais alto, onde as vagas ficavam a céu aberto.

Shadow pegou o uniforme cor-de-laranja e as algemas e colocou no saco
de papel pardo que tinha guardado seus pertences durante um curto período,
dobrou tudo e jogou em uma lata de lixo. Estavam esperando há dez minutos
quando um homem com o corpo em forma de barril saiu de uma das portas do
aeroporto e veio caminhando na direção deles. Ele estava comendo um pacote
de batatas fritas do Burger King. Shadow o reconheceu imediatamente: linha
sentado na traseira do carro dele quando deixaram a Casa na Pedra e
cantarolado tão profundamente que fizera o carro vibrar. Agora ele exibia uma
barba de inverno com mechas esbranquiçadas que não tinha antes. Fazia com
que parecesse mais velho.

O homem limpou a gordura das mãos nas calças jeans e estendeu uma
mão enorme para Shadow:

— Ouvi falar sobre a morte do Pai de Todos. Eles vão pagar por isso, e
caro.

— O Wednesday  era seu pai? — perguntou Shadow.

— Ele era o Pai de Todos — disse o homem. Sua voz profunda pegava na
garganta.

— Diz pra eles, diz pra todos eles que, quando for preciso, meu povo vai
estar lá.

Czcrnobog tirou um pedaço de tabaco do meio dos dentes e cuspiu sobre a
neve que já tinha derretido e congelado de novo.

— E quantos são? Dez? Vinte?

A barba do homem, com corpo de barril, se eriçou.

— E você não acha que dez de nós valem cem deles? Quem é que ia ficar
contra um representante do meu povo em uma batalha? Mas existem mais que



isso, nas periferias das cidades, nas montanhas, no Catskills e alguns morando nas
cidades carnavalescas da Flórida. Eles mantêm seus machados sempre bem-
afiados. Virão se eu chamar.

— Faça isso, Elvis — disse o senhor Nancy .

Shadow pensou ter ouvido Elvis. Nancy  havia trocado o uniforme de
representante por um cardigã grosso, marrom, calças de veludo e sapatos de
camurça marrons.

— Mande chamar todo mundo. É o que o velho bastardo iria querer que a
gente fizesse.

— Ele foi traído. Ele foi assassinado. Eu ri do Wednesday, mas eu estava
errado. Mais nenhum de nós está a salvo — disse o homem cujo nome soava
como Elvis. — Mas você pode confiar em nós.

Deu um tapinha suave nas costas de Shadow e quase o derrubou de quatro
no chão. Era como levar um golpe suave de uma bola de ferro de demolição nas
costas.

Czcrnobog deu uma volta pelo estacionamento. Então, disse:

— Perdoe a minha pergunta, mas qual seria o nosso novo veículo? O
homem com corpo de barril apontou:

— Ali está ela. Czcrnobog deu um ronco:

— Aquilo?

Era uma perua Kombi 1970. Tinha um adesivo de arco-íris no vidro detrás.

— É um ótimo veículo. E é a última coisa que vão esperar que vocês
dirijam. Czernobog deu uma volta no veículo. Então começou a tossir, uma tosse
do fundo do pulmão, das cinco da manhã, de um velho fumante. Ele puxou
catarro da garganta e escarrou, e colocou a mão no peito fazendo uma
massagem para espantar a dor.

— É. É o último carro de que vão suspeitar. Então, o que vai acontecer
quando a polícia mandar a gente encostar pra procurar os hippies e a droga?
Hein? Nós não vamos andar na Kombi mágica. Não combinamos com ela.

O homem de barba abriu a porta da Kombi.

— Eles vão dar uma olhada em vocês, vão perceber que vocês não são
hippies e vão dar tchauzinho. É o disfarce perfeito. E foi o máximo que eu
consegui encontrar em tão pouco tempo.

Czcrnobog parecia pronto para levar a discussão ainda mais longe, mas o
senhor Nancy  interveio suavemente:



— Elvis, você cumpriu seu dever. Nós agradecemos muito. Agora, aquele
carro precisa voltar pra Chicago.

— Vamos deixar em Bloomington — disse o homem barbado. — Os lobos
vão tomar conta dele. Não se preocupe mais com isso. E olhou para Shadow:

— Mais uma vez, gostaria de dizer que você pode contar comigo e que eu
compartilho da sua dor. Boa sorte. E se a vigília começar pra você, minha
admiração e minha solidariedade.

Ele esmagou a mão de Shadow com seu punho em forma de luva de
apanhador de beisebol. Machucou.

— Diga ao corpo dele quando o vir. Diga que Alviss, filho de Vindalf, vai
manter a fé.

A perua Kombi cheirara a patchuli, incenso antigo e tabaco a granel. Suas
paredes e o chão eram forrados com um tapete cor-de-rosa desbotado.

— Quem era aquele? — perguntou Shadow, enquanto dirigia a Kombi
rampa abaixo, arranhando as marchas.

— Como ele mesmo disse, Alviss, filho de Vindalf. É o rei dos anões. O
maior, o mais forte, o mais poderoso entre todos.

— Mas ele não é anão — ressaltou Shadow. — Ele tem o quê? Um metro e
setenta? Um metro e setenta e cinco?

— O que faz com que seja um gigante entre os anões — disse Czernobog,
atrás dele. — É o anão mais alto dos Estados Unidos.

— Que história foi aquela de vigília?

Os dois velhos não disseram nada. Shadow deu uma olhada de canto de
olho para o senhor Nancy , que estava olhando para o lado de fora pela janela.

— E então? Ele falou sobre uma vigília. Vocês escutaram. Czernobog falou
do banco detrás:

— Você não vai precisar fazer isso.

— Fazer o quê?

— A vigília. Ele fala demais. Todos os anões só falam e falam. Não é nada
pra se preocupar. Melhor tirar isso da sua cabeça.

Dirigir a caminho do sul era a mesma coisa que dirigir para o futuro. As
neves foram sumindo lentamente e desapareceram por completo na manhã
seguinte, quando a Kombi alcançou o Estado do Kentucky. O inverno tinha
terminado no Kentucky, e a primavera estava chegando. Shadow começou a
imaginar se por acaso existiria algum tipo de equação para explicar aquilo —



talvez, a cada 80 quilômetros que percorria em direção ao sul, era um dia no
futuro.

Ele teria mencionado sua ideia a alguém, mas o senhor Nancy  estava
dormindo no assento do passageiro, enquanto Czernobog roncava
incessantemente no banco de trás.

O tempo parecia uma construção flexível naquele momento, uma ilusão
que ele tinha à medida que percorria a estrada. Percebeu que estava prestando
uma atenção dolorosa aos pássaros e aos animais: viu corvos no acostamento da
estrada, comendo restos de outros bichos mortos por carros; bandos de pássaros
deslizavam pelo céu, formando desenhos que quase faziam sentido; gatos
olhavam para eles a partir de gramados de casas e de mourões de cercas.
Czernobog deu um ronco e acordou, sentando-se lentamente.

— Sonhei uma coisa estranha... que eu era Bielebog, na verdade. Que o
mundo sempre pensou que havia dois de nós, o deus claro e o escuro, mas, agora
que nós dois éramos velhos, descobri que era só eu o tempo todo, dando presentes
às pessoas, levando os presentes embora.

Tirou o filtro de um Lucky  Strike, colocou o cigarro entre os lábios e
acendeu.

Shadow abaixou a janela.

— Você não se preocupa com câncer de pulmão?

— Eu sou o câncer. Não me preocupo comigo mesmo. Nancy  falou:

— Gente como nós não pega câncer. Não pegamos arteriosclerose, nem
Mal de Parkinson, nem sífilis. Somos meio duros de matar.

— Mataram Wednesday  — disse Shadow.

Ele saiu da estrada para encher o tanque, depois estacionou no restaurante
ao lado do posto para tomar café da manhã. Quando entraram, o telefone na
entrada começou a tocar de maneira estridente.

Fizeram seus pedidos para uma mulher de idade com um sorriso
preocupado, que antes de eles entrarem estava sentada lendo uma edição em
brochura de O que o Meu Coração Queria Dizer, de Jenny  Kerton. A mulher
suspirou, então foi até onde ficava o telefone, tirou o fone do gancho e disse:

— Pois não?

Então olhou para o salão e disse:

— É. Parece que estão. Espere um momento na linha. E dirigiu-se para o
senhor Nancy .



— É para você.

— Tudo bem. Agora, moça, tenha certeza de que essas batatas estejam
bem crocantes. Quase queimadas.

Ele caminhou até o telefone público:

— Sou eu... E o que faz você achar que eu sou tão burro assim?... Posso
achar. Sei onde fica... Queremos. Claro que queremos. Você sabe que queremos.
E eu sei que você quer se livrar dele. Então não vem falar merda pra mim.

Colocou telefone no gancho e voltou para a mesa.

— Quem era? — perguntou Shadow.

— A pessoa não disse.

— O que ela queria?

— Estão oferecendo uma trégua, enquanto entregam o corpo.

— E mentira — disse Czernobog. — Eles querem enganar a gente, e daí
vão nos matar. A mesma coisa que fizeram com Wednesday. É o que eu
costumava fazer — completou, com um orgulho sombrio.

— Será em território neutro — disse Nancy. — Neutro mesmo. Czernobog
deu risada. O barulho parecia o de uma bola de metal rolando dentro de uma
caveira seca.

— Eu também costumava dizer isso. Vamos pra um lugar neutro, daí
acordava no meio da noite e matava todos. Aqueles eram os bons tempos.

O senhor Nancy  deu de ombros. Esmigalhou suas batatas fritas marrom-
escuras e sorriu em aprovação.

— Ã-hã. Essas batatas estão ótimas.

— Não podemos confiar naquela gente.

— Olha, eu sou mais velho do que você, mais inteligente e mais bonito —
disse o senhor Nancy, batendo os dedos no fundo da garrafa de ketchup,
espalhando o molho por cima de suas batatas queimadas. — Eu consigo comer
mais mulher em uma tarde do que você em um ano. Eu consigo dançar igual a
um anjo, lutar igual a um urso encurralado, planejar melhor do que uma raposa,
cantar igual a um rouxinol...

— E o que você quer dizer com tudo isso é...?

Os olhos castanhos de Nancy  olharam dentro dos olhos de Shadow:

— Que eles precisam se livrar do corpo tanto quanto nós precisamos
recuperá-lo.



— Esse lugar neutro não existe — contestou Czernobog.

— Existe um — disse o senhor Nancy . — É o centro.

Determinar o centro de alguma coisa é, no mínimo, problemático. Em
coisas vivas — pessoas, por exemplo, ou continentes — o problema se
transforma em uma coisa intangível: Qual é o centro de um homem? Qual é o
centro de um sonho? No caso da parte continental dos Estados Unidos, deve-se
levar em conta o Alasca para encontrar o centro? E o Havaí?

Quando o século XX começou, montaram um enorme modelo dos Estados
Unidos, os 48 estados de baixo, em papelão, e, para descobrir o centro,
colocaram a estrutura sobre um alfinete, até encontrarem o lugar único em que
ficava em equilíbrio.

Como era de se esperar, o centro exato da porção continental dos Estados
Unidos ficava a vários quilômetros de Lebanon, no Estado do Kansas, na fazenda
de porcos de Johnny  Grib. Na década de 1930, os habitantes de Lebanon estavam
prontos para colocar um monumento no meio da fazenda de porcos, mas Johnny
Grib disse que não queria milhões de turistas chegando para pisotear tudo e
incomodar os porcos, por isso, colocaram o monumento no centro geográfico dos
Estados Unidos, 3 quilômetros ao norte da cidade. Construíram um parque, e um
monumento de pedra para enfeitar o parque, e uma placa de latão para enfeitar
o monumento. Asfaltaram a estrada desde a cidade e, certos da afluência de
turistas prestes a chegar, até construíram um hotel próximo ao monumento.
Então, ficaram esperando.

Os turistas não vieram. Ninguém veio.

Hoje é um parquezinho triste, com uma capela móvel que não conseguiria
abrigar um velório com pouca gente e um hotel cujas janelas se parecem com
olhos mortos.

— Ou seja — concluiu o senhor Nancy, enquanto passavam por
Humansville, Missouri (população 1.084) —, o centro exato dos Estados Unidos é
um parque minúsculo e devastado, uma igreja vazia, uma pilha de pedras, e um
hotel abandonado.

— Fazenda de porcos — disse Czernobog. — Você acabou de dizer que o
centro verdadeiro dos Estados Unidos era uma fazenda de porcos.

— Isso não é o que é — disse o senhor Nancy. — É o que as pessoas
pensam que c. De qualquer jeito, é tudo imaginação. Por isso que é importante.
As pessoas só brigam por causa de coisas imaginárias.

— O meu tipo de gente, você quer dizer? — perguntou Shadow. — Ou o
seu tipo de gente?



Nancy  não disse nada. Czernobog fez um barulho que pode ter sido uma
risada, que pode ter sido um grunhido.

Shadow tentou acomodar-se na traseira na Kombi. Ele só tinha dormido
um pouco. Estava com uma sensação ruim na boca do estômago. Pior do que a
que teve na prisão, pior do que a que havia tido antes, quando Laura veio até ele e
contou a respeito do assalto. Isso era ruim. Sua nuca estava arrepiada, ele se
sentia enjoado e, várias vezes, sentia ondas de medo.

O senhor Nancy  parou em Humansville, estacionou na frente de um
supermercado. Entrou e Shadow o seguiu. Czernobog ficou esperando no
estacionamento, fumando seu cigarro.

Havia um rapaz de cabelos claros, pouco mais velho do que um menino,
reabastecendo as prateleiras de cereais matinais.

— Ei — disse o senhor Nancy .

— Ei — disse o rapaz. — É verdade, não é? Mataram ele?

— É. Mataram.

O rapaz bateu várias caixas de cereal matinal infantil Cap'n Crunch contra
a prateleira.

— Acham que podem pisar na gente como se fosse um monte de baratas.
Ele tinha uma pulseira de prata escurecida em volta do pulso.

— Nós não podemos ser pisoteados assim com tanta facilidade, podemos?

— Não — disse o senhor Nancy  — Não podemos.

— Eu vou estar lá, senhor — falou o rapaz, com os olhos azul-pálidos
soltando faíscas.

— Eu sei que vai, Gwydion.

O senhor Nancy  comprou várias garrafas de um refrigerante que imita a
Coca-cola, um pacote de seis rolos de papel higiênico, um maço de cigarrilhas de
segunda, um cacho de bananas e um pacotinho de chicletes de menta.

— Ele é um bom garoto. Chegou aqui no século XVII. É galês. A Kombi
serpenteou primeiro em direção ao oeste, depois, para o norte. A primavera se
dissolveu mais uma vez para o beco sem saída do inverno. O Kansas era cinza
como nuvens solitárias, janelas vazias e corações perdidos. "Shadow se
transformou em um ávido caçador de estações de rádio, negociando com o
senhor Nancy, que gostava de programas de entrevistas com participação dos
ouvintes e de música para dançar, e com Czernobog, que preferia música
clássica, quanto mais triste melhor, influenciada pelas estações evangélicas mais
radicais. Shadow preferia flashbacks.



Quase no fim da tarde, pararam, a pedido de Czernobog, na periferia de
Cherryvale, Kansas (população 2.464). Czernobog conduziu-os por uma campina
fora da cidade. Ainda havia traços de neve nas sombras das árvores, e a grama
era cor-de-sujeira. Ele caminhou, sozinho, até o meio da campina. Ficou parado
lã, sujeito aos ventos do final de fevereiro, durante algum tempo. Primeiro,
deixou a cabeça cair para a frente; depois começou a gesticular.

— Parece que ele está conversando com alguém — arriscou Shadow.

— Fantasmas — disse o senhor Nancy. — Costumavam adorá-lo aqui, há
mais de cem anos. Faziam sacrifícios pra ele, libações derramadas com a
marreta. Depois de um tempo, os habitantes da cidade perceberam por que
muitos dos estranhos que passavam pela cidade não voltavam nunca mais. Aqui
era onde escondiam alguns dos corpos.

Czernobog voltou do meio do campo. O bigode dele parecia mais escuro
agora e tinha mechas pretas no meio de seus cabelos grisalhos. Ele sorriu,
mostrando seu dente cinzento.

— Eu me sinto bem agora. Ahh. Algumas coisas demoram pra ir embora...
e o sangue é o que mais demora.

Atravessaram a campina até o local onde estacionaram a Kombi.
Czernobog acendeu um cigarro, mas não tossiu.

— Usavam uma marreta. Votan falava de forca e de lança, mas pra mim
é outra coisa...

Ele esticou um dedo cor-de-nicotina e bateu forte no meio da testa de
Shadow.

— Por favor, não faça isso — disse Shadow, com educação.

— Por favor, não faça isso — imitou Czernobog. — Um dia desses vou
pegar minha marreta e fazer muito pior do que isso com você, meu amigo, está
lembrado?

— Estou, mas se você bater na minha cabeça de novo, eu quebro a sua
mão. Czernobog soltou um grunhido. Então, disse:

— O pessoal daqui deveria ficar agradecido. Tanto poder se levantou.
Mesmo trinta anos depois daquilo, forçaram o meu povo a se esconder, esta terra
mesmo nos deu a maior estrela de cinema de todos os tempos. Ela foi a melhor
que já existiu.

— Judy  Garland? — perguntou Shadow Czernobog sacudiu a cabeça de
maneira irritada.

— Ele está falando de Louise Brooks — disse Nancy. Shadow preferiu não



perguntar quem era Louise Brooks e mudou de assunto.

— Então, veja bem, quando Wednesday  foi falar com eles, estava cm
trégua.

— Sim.

— E agora nós vamos recolher o corpo dele, em trégua.

— Sim.

— E vocês sabem que me querem morto ou fora do caminho.

— Eles querem todos nós mortos — disse Nancy .

— Então, o que eu não entendo, é por que acreditamos que vão jogar limpo
dessa vez se não jogaram com Wednesday .

— Ë por isso — disse Czernobog — que vamos nos encontrar no centro.
Esse lugar é...

Ele fez uma careta:

— Qual é mesmo a palavra? O contrário de sagrado?

— Profano — disse Shadow, sem pensar.

— Não — disse Czernobog. — O que eu quero dizer é um lugar menos
sagrado do que qualquer outro. De sacralidade negativa. Lugares em que não se
pode construir um templo, aonde as pessoas não vão, e de onde vão embora
assim que podem. Lugares em que deuses só vão se forem forçados.

— Não sei — disse Shadow. — Acho que não existe uma palavra pra isso.

— Os Estados Unidos inteiros têm um pouco disso — disse Czernobog. —
Por isso não somos bem-vindos aqui. Mas o centro, o centro é pior. Igual a um
campo minado. Todos nós andamos prestando tanta atenção por lá que ninguém
ousa romper a trégua.

Chegaram à Kombi. Czernobog deu um tapinha amistoso no antebraço de
Shadow.

— Não se preocupe. Ninguém mais vai matar você. Ninguém além de
mim.

Shadow descobriu o centro dos Estados Unidos na noite daquele mesmo
dia, antes de estar totalmente escuro. Ficava em uma pequena colina a noroeste
de Lebanon. Ele deu a volta pelo pequeno estacionamento ao lado da colina,
passando pela minúscula capela móvel e pelo monumento de pedra, e, quando
Shadow viu o hotel térreo da década de 1950 no fim do parque, seu coração ficou
pequeno. Tinha um Humvee preto estacionado na frente — um j ipe do tipo usado



em guerras — que parecia um veículo refletido em um espelho torto, daqueles
que distorcem as imagens, retorcido e sem sentido, e tão feio quanto um carro
blindado. Não viram luzes acesas dentro do prédio.

Estacionaram ao lado do hotel e, assim que pararam, um homem com
uniforme e quepe de chofer saiu do hotel e foi iluminado pelos faróis da Kombi.
Ele os cumprimentou educadamente, levando a mão até a aba do quepe, entrou
no Humvee e foi embora.

— Carro grande, pau pequeno — disse o senhor Nancy .

— Você acha que tem camas aqui? — perguntou Shadow. — Faz dias que
eu não durmo em uma cama. Este lugar parece estar só esperando para ser
demolido.

— Os donos são uns caçadores do Texas — explicou Nancy. — Eles vêm
aqui uma vez por ano. Não faço a mínima ideia do que vêm caçar. Mas isso
impede que o lugar seja condenado e destruído.

Desceram da Kombi. Esperando por eles na frente do hotel, havia uma
mulher que Shadow não reconheceu. Estava perfeitamente arrumada,
perfeitamente penteada. Ela o fez pensar em todas as apresentadoras de
telejornais matutinos que eleja vira, sentadas em um estúdio que não se parecia
nada com uma sala de visitas.

— Que bom ver os senhores — ela disse. — Então o senhor deve ser
Czernobog. Ouvi muito falar do senhor. E o senhor, Anansi, sempre pronto pra
uma sacanagem, hein? Seu velho engraçadinho. E o senhor... deve ser Shadow. O
senhor certamente nos levou a uma perseguição divertida, não foi mesmo?

Uma das mãos pegou na dele, apertou-a com firmeza e ela olhou-o
diretamente nos olhos:

— Eu sou Media. Prazer em conhecê-los. Espero que consigamos resolver
os assuntos desta noite da maneira mais agradável possível. As portas principais
se abriram.

— De algum jeito, Totó — disse o jovem gordo que Shadow vira pela
última vez sentado na traseira de uma limusine —, acho que não estamos mais no
Kansas.

— Estamos no Kansas — disse o senhor Nancy. — Acho que devemos ter
percorrido a maior parte do Estado hoje. Caramba, como este país é plano!

— Este lugar não tem luz, não tem gerador, nem água quente — disse o
jovem gordo. — E, sem ofender, vocês aí precisam mesmo de água quente.
Fedem como se estivessem naquela Kombi há uma semana.



— Acho que não tem necessidade nenhuma de ir até lá — disse a mulher,
com suavidade. — Somos todos amigos aqui. Entrem. Vamos mostrar os seus
quartos. Nós pegamos os primeiros quatro quartos. Seu amigo falecido está no
quinto. Todos os quartos depois do quinto estão vazios... vocês podem escolher.
Temo que aqui não seja o Four Seasons, mas e daí? Nenhum lugar é.

Ela abriu a porta do saguão do hotel para eles. Cheirava a mofo, a umidade
e a podridão.

Havia um homem sentado ali, na semi-escuridão.

— Vocês aí estão com fome? — perguntou.

— Eu sempre posso comer alguma coisa — respondeu Nancy .

— O motorista saiu pra buscar um saco de hambúrgueres. Ele volta logo.
Olhou para cima. Estava muito escuro para distinguir os rostos, mas disse.

— Ei, grandão. Você é o Shadow, hein? O babaca que matou o Woody  e o
Stone?

— Não. Foi outra pessoa. E eu sei quem você é. Ele sabia. Ele esteve
dentro da cabeça do homem.

— Você é Town. Já dormiu com a mulher do Wood? O senhor Town caiu
da cadeira. Em um filme, teria sido engraçado; na vida real só era patético. Ele
se levantou rapidamente, veio na direção de Shadow.

— Não começa nada que você não está preparado pra terminar. O senhor
Nancy  colocou a mão no antebraço de Shadow:

— Trégua, lembra? Estamos no centro.

O senhor Town virou-se para o outro lado, debruçou-se sobre o balcão e
pegou três chaves.

— Vocês ficam no fim do corredor. Toma.

Entregou as chaves para o senhor Nancy  e se afastou para dentro das
sombras do corredor. Ouviram uma porta se abrir e depois bater com força.

O senhor Nancy  entregou uma chave para Shadow, outra para Czernobog.

— Será que tem uma lanterna na Kombi? — perguntou Shadow.

— Não. Mas só está escuro. Você não precisa ter medo do escuro.

— Não tenho, Nancy . Tenho medo é das pessoas.

— O escuro é bom — disse Czernobog.

Ele parecia não ter dificuldade nenhuma para enxergar aonde ia,
conduzindo-os pelo corredor escuro, colocando as chaves nas fechaduras sem



errar a mira.

— Eu vou ficar no quarto dez — disse a eles. Depois, completou:

— Media. Acho que ouvi falar dela. Não foi ela que matou os filhos?

— Outra mulher — disse o senhor Nancy. — A mesma história. Nancy
ficou no quarto 8, e Shadow na frente dos dois, no quarto 9. O quarto tinha um
cheiro úmido, poeirento e abandonado. Havia um estrado de cama com um
colchão por cima, mas sem lençol. Um pouco de luz do crepúsculo entrava no
quarto pela janela. Shadow sentou-se no colchão, tirou os sapatos e se esticou ali
cm cima por inteiro. Estava cansado de dirigir nos últimos dias. Talvez tenha
dormido.

Ele estava caminhando.

Um vento frio puxava suas roupas. Os minúsculos flocos de neve eram
pouco mais do que uma poeira cristalina que esvoaçava e ia de um lado para o
outro no vento.

Havia árvores desfolhadas por causa do inverno, com aparência de mortas,
e montanhas altas por todos os lados. Era o fim de uma tarde de inverno: o céu e
a neve atingiram o mesmo tom escuro de púrpura. Em algum lugar à frente dele
— sob aquela luz, as distâncias eram impossíveis de avaliar— as chamas de uma
fogueira ardiam, cm amarelo e em cor-de-laranja.

Um lobo cinzento passeava na neve à sua frente.

Shadow parou. O lobo também parou, virou-se e esperou. Um dos olhos
dele brilhou cm uma cor verde-amarelada. Shadow deu de ombros e continuou a
caminhar em direção às chamas e o lobo marchou à frente.

A fogueira queimava no meio de uma alameda de árvores. Devia ter uma
centena de árvores, plantadas em duas fileiras, com formas penduradas nos
galhos. Ne final das fileiras havia uma construção que se parecia um pouco com
um barco de ponta-cabeça. Era esculpida em madeira, e coberta de criaturas e
de rostos de madeira — dragões, grifos, trolls e javalis — todos eles dançando à
luz cintilante do fogo.

A fogueira era tão alta que Shadow mal podia se aproximar dela. O lobo
andava devagar ao redor do fogo que estalava.

No lugar do lobo, um homem saiu do outro lado do fogo. Ele se apoiava em
uma vara alta.

— Você está em Uppsala, na Suécia — disse o homem, com uma voz
familiar e empedrada. — Cerca de mil anos atrás.

— Wednesday ? — disse Shadow.



O homem continuou a falar, como se Shadow não estivesse lá.

— Primeiro, todo ano, depois, mais tarde, quando a podridão se instalou, e
eles ficaram relaxados, a cada nove anos, faziam um sacrifício aqui. Um
sacrifício de noves. A cada dia, durante nove dias, enforcavam nove animais nas
árvores da alameda. Um desses animais era sempre um homem.

Ele saiu andando para longe do fogo, na direção das árvores, e Shadow o
seguiu. Quando se aproximou das árvores, as formas que estavam penduradas se
definiram: pernas, olhos, línguas e cabeças. Shadow sacudiu a cabeça: havia algo
obscuramente triste em ver um boi pendurado pelo pescoço em uma árvore e, ao
mesmo tempo, era tão surrealista que chegava a ser engraçado. Shadow passou
por um gamo, um cachorro do mato, um urso pardo e um cavalo castanho com
crina branca, um pouco maior do que um pônei. O cachorro ainda estava vivo:
com intervalos de segundos, dava chutes espasmódicos no ar, e fazia um barulho
de choramingo tenso enquanto balançava de um lado para o outro na corda.

O homem que ele seguia pegou sua longa vara, que Shadow percebia
agora, a medida que se movia, ser uma lança, e rasgou o estômago do cão com
ela, em um corte parecido com o de uma faca, do alto do peito para baixo.
Entranhas fumegantes caíram na neve.

— Eu dedico esta morte a Odin — disse o homem, com formalidade.

— É apenas um gesto — disse, olhando para Shadow. — Mas os gestos
significam tudo. A morte de um cachorro simboliza a morte de todos os
cachorros. Nove homens deram a mim, mas representavam todos os homens,
todo o sangue, todo o poder. Só que não foi suficiente. Um dia, o sangue parou de
correr. Fé sem sangue só nos leva a uma certa distância. O sangue precisa
correr.

— Eu vi você morrer — disse Shadow.

— No negócio dos deuses — disse afigura (e agora Shadow unha certeza
de que era Wednesday, ninguém mais tinha aquela aspereza, aquela profunda
alegria cínica nas palavras) —, não é a morte que importa. Ê a oportunidade da
ressurreição. E quando o sangue corre...

Ele apontou para os animais e para as pessoas penduradas nas árvores.
Shadow não conseguia saber se os humanos mortos pelos quais eles passavam
eram mais ou menos horripilantes do que os animais: peio menos os humanos
conheciam o destino que estava reservado a eles. Havia um profundo cheiro de
bebida no corpo dos homens, o que sugeria que eles podiam se anestesiar no
trajeto até a forca, ao passo que os animais deveriam ter sido simplesmente
linchados, içados com vida e com medo. Aqueles rostos pareciam ser de homens
(ao jovens: nenhum deles tinha mais de vinte anos.



— Quem sou eu? — perguntou Shadow.

— Você? — disse o homem. — Você foi uma oportunidade... fez parte de
uma grande tradição. Apesar de nos dois estarmos tão comprometidos com o
assunto a ponto de morrer por ele. Hein?

— Quem é você?

— A parte mais difícil é simplesmente sobreviver — disse o homem. A
fogueira — e Shadow percebeu com horror estranho que, na verdade, era uma
fogueira de ossos: gaiolas de costelas e caveiras com olhos vermelhos
repousavam e se misturavam no meio das chamas, cuspindo cores elementares
para o meio da noite, verdes, amarelas e azuis — brilhava, estalava e emitia
muito calor.

— Três dias na árvore, três dias no submundo, três dias pra encontrar o
caminho de volta.

As chamas eram tão aftas e brilhantes que Shadow mal conseguia olhá-las
diretamente. Ele olhava para a escuridão embaixo das árvores.

Uma batida na porta — e agora o luar entrava pela janela. Shadow sentou-
se com um pulo.

— O jantar está servido — avisou Media.

Shadow calçou de novo os sapatos, caminhou até a porta, saiu para o
corredor. Alguém encontrou algumas velas, e uma luz amarelada e fraca
iluminava a recepção. O motorista do Humvee entrou segurando uma bandeja
de papelão e um saco de papel. Ele usava um casaco preto comprido e um quepe
de chofer pontudo.

— Desculpem pela demora — disse, com voz áspera. — Trouxe a mesma
coisa pra todo mundo: dois hambúrgueres, batatas fritas grandes, Coca grande e
uma torta de maçã. Vou comer o meu no carro.

Deixou a comida e voltou para fora do prédio. O cheiro de fast-food
encheu o saguão. Shadow pegou o saco de papel e distribuiu a comida, os
guardanapos e os saches de ketchup.

Comeram em silêncio, enquanto as velas tremeluziam e a cera estalava ao
queimar.

Shadow percebeu que Town olhava para ele. Virou a cadeira um pouco, de
modo a ficar com as costas voltadas para a parede. Media comia seu
hambúrguer com um guardanapo sob os lábios para acolher as migalhas.

— Ah, que maravilha. Estes hambúrgueres estão quase congelados — disse
o garoto gordo.



Ele ainda usava seus óculos escuros, o que Shadow achou inútil e tolo, dada
a escuridão da sala.

— Desculpe, mas o McDonald's mais próximo fica no Nebraska.
Terminaram de comer seus hambúrgueres tépidos e suas batatas fritas frias. O
garoto gordo deu uma mordida em sua torta de maçã e o recheio escorreu pelo
seu queixo. De maneira inesperada, o recheio ainda estava quente.

— Ai! — ele disse.

Limpou a sujeira com a mão, lambendo os dedos para tirar o doce.

— Isso queima! Essas tortas são uma caixinha de surpresas, porra. Shadow
teve vontade de bater no garoto. Estava com vontade de fazer isso desde que seus
capangas o haviam ferido na limusine, depois do enterro de Laura. Tirou esta
ideia da cabeça.

— Será que a gente não pode pegar logo o corpo do Wednesday  e se
mandar? — perguntou.

— A meia-noite — disseram Nancy  e o garoto gordo ao mesmo tempo.

— Esse tipo de coisa precisa seguir certas regras — disse Czernobog.

— É — afirmou Shadow. — Mas ninguém fala quais são. Vocês vivem
falando dessas porras de regras, mas eu nem sei qual é o jogo que estão jogando.

— É a mesma coisa que desrespeitar a data de lançamento — disse Media,
em uma sacada inteligente. — Você sabe. Quando um produto pode começar a
ser vendido.

Town disse:

— Acho que isso tudo é um monte de merda. Mas se as regras deixam eles
contentes, então minha agência fica contente e todo mundo fica contente
também.

Ele sugou a Coca pelo canudinho.

— Esperem até a meia-noite. Vocês pegam o corpo e vão embora. Nós
fazemos uma carinha de alegria e damos tchauzinho pra vocês. E daí podemos
voltar a caçar vocês como as ratazanas que são.

— Ei — disse o garoto gordo para Shadow. — Acabei de me lembrar. Eu
tinha dito pra você dizer pro seu chefe que ele era passado. Você fez o que eu
mandei?

— Fiz — respondeu Shadow. — E sabe o que ele disse pra mim? Que se eu
visse aquele merdinha de novo era pra fazer ele se lembrar de que o futuro de
hoje é o ontem do amanhã.



Wednesday  nunca dissera tal coisa. Ainda assim, aquela gente parecia
gostar de clichês. Os óculos escuros pretos refletiram as chamas cintilantes das
velas de volta para ele, como olhos.

O garoto gordo disse:

— Esse lugar é uma porra de um lixão. Não tem luz. Fica fora do alcance
dos cabos de força. Quer dizer, quando você precisa estar ao alcance de um
cabo, está de volta à idade da pedra.

Ele sorveu o resto da Coca pelo canudinho, jogou o copo na mesa e saiu
pelo corredor.

Shadow esticou os braços e colocou o lixo do garoto gordo no saco de
papel.

— Vou ver o centro dos Estados Unidos — anunciou.

Levantou-se e saiu para o pátio, para o meio da noite. O senhor Nancy  o
seguiu. Passearam juntos pelo parque, sem dizer nada até chegarem ao
monumento de pedra. Um vento soprava em rajadas fortes, primeiro vindas de
uma direção, depois de outra.

— Então, o que acontece agora?

A meia-lua pairava pálida no céu escuro.

— Agora — disse Nancy  — você deve voltar pró seu quarto. Tranque a
porta. Tente dormir. À meia-noite eles nos entregam o corpo. E daí a gente sai
logo daqui. O centro não é um lugar estável pra ninguém.

— Se você está dizendo...

O senhor Nancy  tragou sua cigarrilha.

— Isso nunca deveria ter acontecido. Nada disso. Nosso tipo de gente, nós...
Ele começou a sacudir a cigarrilha, como se a usasse para procurar uma
palavra, e então, fazendo um gesto de punhalada com ela:

— Nós não somos sociáveis. Nem mesmo eu. Nem o Baco. Não por muito
tempo. Andamos por aí sozinhos ou nos fechamos em nossos grupinhos. Não
jogamos bem com outras pessoas. Gostamos de ser adorados, respeitados e
cultuados... eu, eu gosto que contem histórias a meu respeito, histórias que
mostrem a minha inteligência. É um defeito, eu sei, mas é assim que sou.
Gostamos de ser grandes. Agora, nestes tempos parcos, nós somos pequenos. Os
novos deuses se erguem, entram em decadência e se erguem mais uma vez. Mas
este não é um país que tolera seus deuses durante muito tempo. Brahma cria,
Vishnu preserva, Shiva destrói, e o terreno fica limpo pra Brahma criar mais
uma vez.



— Então, o que você está querendo dizer? — perguntou Shadow. — A luta
acabou, agora? A batalha chegou ao fim? O senhor Nancy  soltou um grunhido.

— Você está louco? Mataram Wednesday. Mataram e ainda ficaram se
gabando por aí. Mandaram recado pra todos os cantos do país. Mostraram em
todos os canais visíveis pra quem tem olhos pra ver. Não, Shadow. Acabou de
começar.

Ele se agachou aos pés do monumento, apagou a cigarrilha na terra, e
deixou lá, como uma oferenda.

— Você costumava contar piadas — disse Shadow. — Agora você não
conta mais.

— É difícil encontrar piadas hoje em dia. Wednesday  morreu. Você vai
entrar?

— Daqui a pouco.

Nancy  se afastou na direção do hotel. Shadow esticou a mão e tocou nas
pedras do monumento. Arrastou seus dedos longos pela placa de latão. Então
caminhou até a minúscula capela branca, atravessou a porta aberta, para dentro
da escuridão. Sentou-se no banco de madeira mais próximo, fechou os olhos,
abaixou a cabeça e pensou em Laura, em Wednesday  e no fato de estar vivo.

Ouviu-se um dique atrás dele, e um sapato raspando na terra. Shadow
sentou-se e se virou. Alguém estava parado do lado de fora da porta, uma
silhueta negra contra as estrelas. O luar refletia em alguma coisa de metal.

— Você vai me matar? — perguntou Shadow — Por Jesus... bem que eu
queria — disse o senhor Town. — Mas é só pra me defender. Então, você está
rezando? Eles convenceram você de que são deuses? Eles não são deuses.

— Eu não estava rezando. Só estava pensando.

— Da maneira que eu entendo — disse Town — eles são só mutações.
Experiências evolucionárias. Um pouco de habilidade hipnótica, um pouco de
hocus-pocus, e podem fazer com que as pessoas acreditem em qualquer coisa.
Nada sobre o que valha a pena escrever uma carta. Só isso. Além de tudo, eles
morrem igual aos homens.

— Sempre morreram — disse Shadow.

Ele se levantou, e Town deu um passo para trás. Shadow saiu da pequena
capela e o senhor Town manteve uma certa distância dele.

— Ei — disse Shadow. — Você sabe quem foi Louise Brooks?

— Amiga sua?



— Não. Ela era uma estrela de cinema de um lugar ao sul daqui. Town fez
uma pausa.

— Talvez ela tenha mudado de nome e se transformado em Liz Tay lor ou
em Sharon Stone ou em alguém assim — ele sugeriu, solícito.

— Talvez.

Shadow começou a voltar para o hotel. Town o acompanhou.

— Você deveria voltar pra prisão — disse o senhor Town. — Deveria estar
na porra do corredor da morte.

— Eu não matei seus associados — disse Shadow. — Mas vou dizer uma
coisa que um cara me disse certa vez, quando eu estava na prisão. Uma coisa
que eu nunca esqueci.

— E o que é?

— Tinha só um cara na Bíblia inteira pra quem Jesus prometeu
pessoalmente um lugar no Paraíso do lado dele. Não foi pra Pedro, nem pra
Paulo, nem pra nenhum daqueles caras. Ele era um ladrão condenado, que
estava sendo executado. Então, não fica tirando uma dos caras no corredor da
morte. Talvez eles saibam de alguma coisa que você não sabe.

O motorista estava parado ao lado do Humvee.

— Boa noite, cavalheiros.

— Boa noite — respondeu o senhor Town. E então, disse, para Shadow:

— Eu, pessoalmente, estou cagando pra tudo isso. Eu faço o que senhor
World manda. Ë mais fácil assim.

Shadow andou pelo corredor até o quarto 9. Abriu a porta e entrou.

— Desculpe, achei que este fosse o meu quarto.

— E é — disse Media. — Eu estava esperando você. Ele conseguia ver
seus cabelos à luz do luar e seu rosto pálido. Estava sentada sobre a cama dele, de
maneira ostensiva.

— Vou procurar outro quarto.

— Não vou ficar muito. Só achei que seria a hora apropriada pra fazer
uma oferta.

— Tudo bem. Faça.

— Relaxa — ela disse.

Havia um sorriso em sua voz.



— Tem uma vara tão grande enfiada no seu eu. Olha, Wednesday  está
morto. Você não deve nada a ninguém. Junte-se a nós. "Ë hora de passar para o
time vencedor".

Shadow não disse nada.

— Podemos fazer você famoso, Shadow. Podemos dar a você poder de
decisão sobre o que as pessoas acreditam, dizem, vestem e sonham. Você quer
ser o próximo Cary  Grant? Podemos fazer isso acontecer. Podemos transformar
você nos próximos Beatles.

— Acho que preferia quando você oferecia os peitos da Lucy  pra eu ver
— disse Shadow. — Se é que era você.

— Ah — ela disse.

— Preciso do meu quarto de volta. Boa noite.

— E também, é claro — continuou, como se ele não tivesse dito nada —,
podemos distorcer tudo. Podemos deixar as coisas bem ruins pra você. Você
pode virar uma piada de mau gosto pra sempre, Shadow. Ou pode ser lembrado
como um monstro. Você pode ser lembrado pra sempre, mas como Manson,
Hitler... O que acha dessa ideia?

— Desculpa, moça, mas eu estou meio cansado. Ficaria agradecido se
você fosse embora agora.

— Eu ofereci o mundo pra você. Quando estiver morrendo na sarjeta,
lembre-se bem disso.

— Vou anotar.

Depois que ela foi embora, seu perfume ficou no ar. Ele se deitou, nu,
sobre o colchão e pensou em Laura, mas qualquer coisa em que ele pensasse —
Laura jogando frisbee, Laura comendo vaca preta com uma colher, Laura rindo,
exibindo a lingerie exótica que comprou quando foi a um congresso de agentes
de viagem em Anaheim — sempre se transformava, em sua mente, em Laura
chupando o pau de Robbie quando um caminhão os mandou para fora da estrada
e para o esquecimento. E daí ele ouvia as palavras dela, e cada vez doía mais.

Você não está morto, dizia Laura com sua voz calma, na cabeça dele. Mas
eu também não tenho certeza se você está vivo.

Ouviu-se uma batida na porta. Shadow levantou-se e abriu a porta. Era o
garoto gordo.

— Aqueles hambúrgueres estavam nojentos. Dá pra acreditar? Até o
McDonalds eram 80 quilômetros. Achei que não tinha nenhum lugar do mundo
que ficasse tão distante de um McDonald's.



— Este lugar está se transformando em uma estação de trem
movimentada — disse Shadow. — Tudo bem, então aposto que você está aqui
pra me oferecer a liberdade da internei se eu passar pró seu lado da cerca, certo?

O garoto gordo tremia.

— Não, você já virou carniça — disse. — Você... você é uma porra de um
manuscrito iluminista, escrito em gótico, com capa de couro preta. Não poderia
se transformar em hipertexto nem se quisesse. Eu... eu sou sináptico, enquanto
você é sinóptico...

Shadow percebeu que ele tinha um cheiro estranho. De repente lembrou-se
de um cara na cela do outro lado do corredor, da época da prisão, de quem
Shadow nunca tinha ouvido falar. Ele tirou todas as roupas em plena luz do dia e
disse que tinha sido enviado para levar todos embora, aqueles que fossem bons de
verdade, como ele, em uma espaçonave prateada para um lugar perfeito.
Aquela foi a última vez que Shadow o havia visto. O garoto gordo tinha o mesmo
cheiro que aquele cara.

— Você está aqui por algum motivo?

— Só queria conversar — disse o garoto gordo. Havia um tom de
choramingo em sua voz.

— O meu quarto me dá arrepios. Só isso. Me dá arrepios. Até o
McDonald's são 80 quilômetros, dá pra acreditar? Talvez eu pudesse ficar aqui
com você.

— E os seus amigos da limusine? Aqueles que bateram em mim? Você
deveria pedir pra eles ficarem no seu quarto.

— As crianças não operariam aqui. Estamos em uma zona morta.

— Ainda falta um tempinho até a meia-noite, e mais ainda até o
amanhecer. Acho que você deve estar precisando descansar. Eu sei que eu
preciso.

O garoto gordo não disse nada durante um instante, então assentiu com a
cabeça e saiu do quarto.

Shadow fechou a porta, e trancou com a chave. Deitou-se no colchão.

Depois de alguns instantes, o barulho começou. Demorou alguns minutos
até ele entender o que era aquilo, então destrancou a porta e saiu para o corredor.
Era o garoto gordo, agora de volta ao seu próprio quarto. Parecia que ele estava
jogando algo enorme contra as paredes. Pelo barulho, Shadow imaginou que ele
estava se jogando nas paredes. "Sou só eu mesmo", soluçava. Ou talvez fosse
"Sou só uma merda". Shadow não sabia o que dizer.



— Fica quieto! — veio o grito do quarto de Czernobog, no fundo do
corredor Shadow atravessou o saguão e saiu do hotel. Ele estava cansado. O
motorista ainda estava parado ao lado do Humvee, uma silhueta escura com um
quepe pontudo.

— Não conseguiu dormir, senhor?

— Não — disse Shadow.

— Aceita um cigarro, senhor?

— Não, obrigado.

— Não se importa se eu fumar?

— Vai fundo.

O motorista usou um isqueiro descartável Bic, e foi à luz amarela da
chama que Shadow viu o rosto do homem, na verdade, o viu pela primeira vez, o
reconheceu e começou a entender.

Shadow conhecia aquele rosto magro. Ele sabia que haveria cabelos ruivo-
alaranjados bem aparados sob o quepe preto de motorista, bem rentes à cabeça.
Ele sabia que, quando os lábios do homem sorrissem, iriam se desdobrar em uma
rede de cicatrizes duras.

— Você parece bem, grandão — disse o motorista.

— Eow Key?

Shadow olhava para o seu ex-companheiro de cela com precaução. As
amizades na prisão são uma coisa boa: fazem com que você aguente lugares
ruins e períodos escuros. Mas uma amizade de prisão acaba nos portões da
prisão, e um amigo da prisão que reaparece na sua vida é, na melhor das
hipóteses, uma bênção mista.

— Meu Deus, Eow Key  Ey esmith — disse Shadow. E foi então que ouviu o
que dizia e compreendeu.

— Loki. Loki Lie-Smith.

— Você é lerdo, mas chega lá.

E os lábios dele se contorceram em um sorriso e lembranças dançaram
nas sombras de seus olhos.

Ficaram no quarto de Shadow, no hotel abandonado, sentados sobre a
cama, cada um em uma ponta do colchão. Os sons vindos do quarto do garoto
gordo tinham diminuído bastante.

— Você tem muita sorte de nós termos ficado presos juntos — disse Loki.



— Nunca teria sobrevivido ao primeiro ano se eu não estivesse lá.

— Você não poderia ter saído de lá se quisesse?

— É mais fácil cumprir a pena. Ele fez uma pausa. Então, disse:

— Você precisa entender essa coisa de ser deus. Não é magia. E só ser
você, mas aquele você em que as pessoas acreditam. É ser a essência
concentrada e aumentada de si mesmo. É se transformar em trovão, ou no poder
de um cavalo galopante, ou em sabedoria. Você absorve toda a f é e fica maior,
mais legal, mais do que humano. Você cristaliza.

Ele fez uma pausa.

— Então, um dia esquecem que existe, não acreditam mais em você e não
fazem mais sacrifícios... não se importam, e quando você percebe, está
misturando cartas pra confundir quem passa na esquina da Broadway  com a Rua
43.

— Por que você foi parar na minha cela?

— Coincidência. Pura e simplesmente.

— E agora você é o motorista da oposição.

— Se é assim que você quer classificar, tudo bem. Depende do lado em
que você está. Do jeito que eu enxergo as coisas, sou o motorista do time
vencedor.

— Mas você e o Wednesday , vocês eram do mesmo, vocês dois são...

— Do panteão nórdico. Nós dois somos do panteão nórdico. E isso que você
está tentando dizer?

— É.

— E daí? Shadow hesitou.

— Vocês devem ter sido amigos algum dia.

— Não. Nunca fomos amigos. Não me sinto mal por ele estar morto. Ele
só estava segurando todo o resto de nós. Já que não está mais aqui, o resto de nós
vai precisar encarar os fatos: é mudar ou morrer, evoluir ou perecer. Ele se foi.
A guerra acabou.

Shadow olhou para ele, confuso:

— Você não é tão estúpido assim. Você sempre foi tão perspicaz. A morte
do Wednesday  não vai fazer nada acabar. Só serviu pra empurrar todos que
estavam em cima do muro pro lado dele.

— Mistura de metáforas, Shadow. Mau hábito.



— Sei lá — disse Shadow. — Continua sendo verdade. Jesus. A morte dele
fez em um instante o que ele passou os últimos meses tentando fazer. Fez com
que se unissem. Deu a eles algo em que acreditar.

— Talvez — Loki deu de ombros. — Até onde eu sei, o pensamento desse
lado do muro é que, com o encrenqueiro fora do caminho, os problemas também
foram embora. Mas isso não é da minha conta. Eu só dirijo.

— Então, me fala — disse Shadow, — porque todo mundo está preocupado
comigo? Agem como se eu fosse importante. Por que o que faço importa pra
eles?

— Bem que eu queria saber. Você era importante pra nós porque era
importante pra Wednesday. O porquê disso... acho que é só mais um dos
pequenos mistérios da vida.

— Estou cansado de mistérios.

— É? Acho que eles dão um toque especial pro mundo. Igual ao sal em um
cozido.

— Então você é o motorista deles. Você trabalha pra todos eles?

— Pra quem precisar de mim. É um ganha-pão.

Levantou o relógio de pulso à altura dos olhos, apertou um botão: o
mostrador brilhou em um azul suave, que iluminou o rosto dele, conferindo-lhe
uma aparência assombrosa, assombrada.

— Cinco pra meia-noite. Está na hora — disse Loki. — Você vem? Shadow
respirou fundo.

— Vou.

Percorreram o corredor escuro do hotel até chegar ao quarto 5.

Loki tirou uma caixa de fósforos do bolso e acendeu um palito com a unha
do indicador. O clarão momentâneo feriu os olhos de Shadow. Um pavio de vela
cintilou e pegou fogo. Depois, outro. Loki acendeu mais um fósforo e continuou a
acender os tocos de vela: estavam sobre os peitoris das janelas, sobre a cabeceira
da cama e sobre a pia do canto do quarto.

A cama fora deslocada de sua posição original, contra a parede, para o
meio do quarto, deixando um espaço menor do que um metro entre a cama e a
parede de cada lado. Havia lençóis velhos de hotel estendidos sobre a cama,
cheios de buracos de traças e de manchas. Em cima dos lençóis repousava
Wednesday , perfeitamente imóvel.

Usava o terno claro que vestia quando fora morto. O lado direito do rosto
dele estava intocado, perfeito, sem nenhuma lesão sanguinolenta. Já o lado



esquerdo era uma confusão irregular, e o ombro esquerdo e a parte da frente do
terno estavam respingados de manchas escuras. As mãos estavam acomodadas
ao lado do corpo. A expressão naquele destroço de um rosto estava longe de
tranquila: parecia magoada — uma mágoa do fundo da alma, profunda, cheia de
ódio, de raiva e de loucura crua. E, em certo nível, parecia satisfeita.

Shadow imaginou as mãos habilidosas do senhor Jacquel suavizando aquela
raiva e aquele ódio, reconstruindo um rosto para Wednesday  com cera e
maquiagem de necrotério, dando a ele uma paz e uma dignidade final que até
mesmo a morte tinha lhe negado.

Ainda assim, o corpo não parecia menor na morte. E ainda tinha um cheiro
fraco de Jack Daniel's.

O vento das planícies se levantava: ele o ouvia uivando ao redor do velho
hotel no centro imaginário dos Estados Unidos. As velas sobre o peitoril da janela
pingavam e tremeluziam.

Ele não ouviu passos pelo corredor. Alguém bateu na porta e pediu:

— Anda logo, por favor, está na hora.

E começaram a entrar no quarto arrastando os pés, com as cabeças
abaixadas.

Town entrou primeiro, seguido por Media, pelo senhor Nancy  e por
Czernobog. Por último veio o garoto gordo: ele tinha arranhões frescos e
vermelhos no rosto, e seus lábios se moviam o tempo todo, como se estivesse
recitando algumas palavras para si mesmo, mas não emitia som nenhum.
Shadow sentiu pena dele.

Informalmente, sem que nenhuma palavra fosse proferida, enfileiraram-
se em volta do corpo, cada um à distância de um braço estendido do outro. A
atmosfera do quarto era religiosa — profundamente religiosa, como Shadow
nunca tinha experimentado antes. Não havia som nenhum a não ser o vento
uivante e o estalar das velas.

— Estamos reunidos, aqui neste lugar sem deus — disse Loki —, pra
entregar o corpo deste indivíduo pra aqueles que vão dispor dele da maneira
adequada, de acordo com os rituais. Se alguém deseja dizer alguma coisa, que
diga agora.

— Eu não — disse Town. — Nunca conheci o cara direito. E essa coisa
toda me deixa desconfortável. Czernobog disse:

— Essas ações vão ter consequências. Vocês sabiam disso? Isso aqui só
pode ser o começo de tudo.



O garoto gordo começou a rir, um barulho agudo, meio de menina. Ele
disse:

— Tudo bem. Tudo bem, entendi. E então, em uma nota só, recitou:

 
Turning and tuming In the widening gy re 
The falcon cannot hear the falconer;
Thingsfall apart; the center cannot hold... {17}

 

E então parou de repente, com o cenho franzido. Disse:

— Merda. Eu costumava saber tudo. Esfregou a mão nas têmporas, fez
uma careta e ficou quieto. E então todos olhavam para Shadow. O vento agora
gritava. Ele não sabia o que dizer.

— Essa coisa toda é de dar dó. Metade de vocês o mataram e tem
participação nisso. Agora estão nos entregando o corpo dele. Ótimo. Ele era uma
porra de um velho irascível, mas eu bebi o mulso dele e ainda trabalho pra ele.
Só isso.

Media disse:

— Em um mundo onde as pessoas morrem todos os dias, acho que a coisa
mais importante a ser lembrada é que, pra cada momento de aflição que temos
quando uma pessoa deixa este mundo, há um momento correspondente de
alegria quando um bebê chega a este mundo. Esse primeiro lamento é... bom, é
magia, não é? Talvez seja uma coisa difícil de se dizer, mas alegria e aflição são
como arroz e feijão. Isso serve pra descrever como se dão bem juntas. Penso
que todos nós devemos reservar um momento pra meditar sobre isso.

E o senhor Nancy  limpou a garganta e disse:

— Então. Eu que preciso dizer isso, porque ninguém mais vai dizer. Nós
estamos no centro deste lugar: uma terra que não tem tempo pros deuses e, aqui
no centro, tem menos tempo pra nós do que em qualquer outro lugar. Essa é uma
terra-de-ninguém, um local de trégua, e nós observamos nossas tréguas aqui.
Não temos outra escolha. Então. Vocês nos entregam o corpo do nosso amigo.
Nós aceitamos. Vocês vão pagar por isso, assassinato por assassinato, sangue por
sangue. Town disse:

— Que seja. Vocês poderiam economizar muito tempo e esforço se
fossem pra casa e se matassem com um tiro na cabeça. Eliminariam o
intermediário.

— Vai se foder — disse Czernobog. — Vai se foder e vai foder a sua mãe



e vai foder a porra do cavalo fodido que você montava. Você não vai nem
morrer em batalha. Nenhum guerreiro vai experimentar o seu sangue. Ninguém
que está vivo vai tirar a sua vida. Você vai morrer uma morte suave e pobre...
Vai morrer com um beijo nos lábios e uma mentira no coração.

— Deixe estar, velho — disse Town.

— The blood-dimmed tide is loose {18} — disse o garoto gordo. — Acho
que era isso que vinha depois. O vento uivava.

— Tudo bem — disse Loki. — Ele é de vocês. Nós terminamos nossa parte.
Eeva o velho bastardo embora.

Ele fez um gesto com os dedos, e Town, Media e o garoto gordo deixaram
o quarto. Ele sorriu para Shadow.

— Não diga que nenhum homem é feliz, hein, garoto? — disse. E então ele
também foi embora.

— O que acontece agora? — perguntou Shadow.

— Agora a gente embrulha ele e leva embora daqui.

Enrolaram o corpo com os lençóis do hotel, embrulhando-o bem em sua
mortalha improvisada, de maneira que não fosse visto e que fossem capazes de
carregá-lo. Os dois velhos se posicionaram, um em cada ponta do corpo, mas
Shadow disse:

— Deixa eu ver uma coisa.

Dobrou os joelhos e colocou os braços ao redor da figura envolta em
lençóis, deu um impulso para cima e colocou o pacote em cima do ombro.
Esticou os joelhos, até ficar em pé, com facilidade relativa.

— Pronto. Peguei. Vamos colocar na traseira do carro.

Czernobog parecia pronto para discutir, mas fechou a boca. Molhou de
saliva o polegar e o indicador e começou a apagar as velas com as pontas dos
dedos. Shadow ouvia os chiados à medida que saía do quarto que ficava cada vez
mais escuro.

Wednesday  era pesado, mas Shadow conseguia aguentar se andasse sem
parar. Ele não tinha outra escolha. As palavras de Wednesday  se repetiam em
sua cabeça a cada passo que dava pelo corredor, e ele quase podia sentir o gosto
agridoce do mulso no fundo da garganta. Você me protege. Você me transporta
de um lugar para outro. Você leva recados. Em uma emergência, mas só em
uma emergência, você machuca pessoas que precisam ser machucadas. No
evento improvável da minha morte, você conduz minha vigília...



O senhor Nancy  abriu a porta do saguão do hotel para ele, depois correu e
abriu a porta traseira da Kombi. Os outros quatro estavam esperando próximos
ao Humvee, observando, como seja não pudessem mais esperar para ir embora.
Loki colocou o quepe de motorista de volta na cabeça. O vento fazia as roupas de
Shadow esvoaçarem, enquanto ele andava, e remexera os lençóis.

Ele colocou Wednesday  da maneira mais suave que conseguiu na traseira
da Kombi.

Alguém deu um tapinha no seu ombro. Shadow se virou. Town estava ali
parado com a mão esticada. Ele segurava alguma coisa.

— Toma. O senhor World queria que você ficasse com isto. Era um olho
de vidro. Havia uma rachadura fina no meio dele, e uma lasquinha minúscula
faltando no meio.

— Achamos no salão da maçonaria quando fizemos a limpeza. Guarde pra
ter sorte. Deus sabe que você vai precisar.

Shadow fechou a mão em volta do olho. Gostaria de ter dado alguma
resposta ferina e esperta, mas Town já tinha voltado para o Humvee, e já havia
entrado no carro. E Shadow não conseguiu pensar em nada inteligente para dizer.

Dirigiram-se para o leste. O amanhecer os encontrou em Princeton,
Missouri. Shadow ainda não tinha dormido. Nancy  disse:

— A gente pode deixar você em algum lugar? Se eu fosse você, arrumava
uma identidade falsa e fugia pro Canadá ou pro México.

— Vou ficar com vocês, caras — disse Shadow. — Seria o que o
Wednesday  ia querer que eu fizesse.

— Você não trabalha mais pra ele. Ele morreu. Assim que entregarmos o
corpo, você está liberado.

— Pra fazer o quê?

— Ficar fora do caminho, enquanto a guerra se desenrola — disse Nancy.
Ele acionou o pisca-pisca e virou à esquerda.

— Fica escondido durante algum tempo — disse Czernobog. — Depois,
quando tudo isso terminar, você volta pra mim, e eu termino o serviço.

— Pra onde vamos levar o corpo?

— Pra Virgínia. Lá tem uma árvore — disse Nancy .

— Uma árvore do mundo — falou Czernobog, com uma certa satisfação
sombria. — Tinha uma dessas no meu pedaço do mundo. Mas a nossa crescia
embaixo do mundo, não em cima.



— Colocamos ele aos pés da árvore — disse Nancy  — e deixamos lá.
Você vai embora. Pegamos o caminho pro sul. Há um batalha. Sangue é
derramado. Muitos morrem. O mundo muda, um pouco.

— Vocês não me querem na sua batalha? Eu sou bem grande. E sou bom
de briga.

Nancy  voltou a cabeça para Shadow e sorriu — o primeiro sorriso
verdadeiro que Shadow viu no rosto do senhor Nancy, desde que resgatou
Shadow da cadeia do condado de Lumber.

— A maior parte desta batalha vai ser travada em um lugar inatingível e
intocável pra você.

— Nos corações e nas mentes das pessoas — disse Czernobog. — Do
mesmo jeito que aconteceu no grande carrossel.

— Hã?

— Lá na Casa na Pedra.

— Ah — disse Shadow. — Atrás do palco. Entendi. Igual ao deserto com os
ossos.

O senhor Nancy  levantou a cabeça.

— Cada vez que acho que não tem juízo suficiente, a ponto de oferecer
suas entranhas pra um urso, você me surpreende. É, é lá mesmo que a batalha de
verdade vai acontecer. O resto só vai ser um monte de relâmpagos e de trovões.

— Me fala como é a vigília — disse Shadow.

— Alguém tem que ficar com o corpo. É uma tradição. Vamos achar
alguém.

— Ele queria que eu fizesse isso.

— Não — disse Czernobog. — Vai matar você. Ideia ruim, ruim, ruim.

— É? Vou morrer? De ficar com o corpo dele?

— Não é o que eu ia querer pró meu enterro — disse o senhor Nancy. —
Quando eu morrer, só quero que me plantem em algum lugar quente. E depois,
quando as mulheres bonitas passarem em cima do meu túmulo, eu agarro a
canela delas, igual àquele filme.

— Eu nunca vi aquele filme — disse Czernobog.

— Claro que viu. É bem no fim. É o filme da escola. Com aquelas crianças
indo pro baile de formatura.

Czernobog sacudiu a cabeça. Shadow disse:



— O filme se chama Carrie, a estranha, senhor Czernobog. Tudo bem, um
de vocês me explica como é a vigília. Nancy  disse:

— Você explica. Eu estou dirigindo.

— Eu nunca ouvi falar de nenhum filme chamado Carrie, a estranha. Você
explica.

Nancy  disse:

— A pessoa encarregada da vigília fica amarrada na árvore. Do mesmo
jeito que Wednesday  ficou. E então fica lá esperando nove dias e nove noites.
Sem comida, sem água. Sozinha. No fim, soltam a pessoa, e, se ela sobreviver...
bom, pode acontecer. E o Wednesday  vai ter tido a vigília dele.

Czernobog disse:

— Talvez o Alviss possa mandar alguém do pessoal dele. Um anão
conseguiria sobreviver.

— Eu vou fazer a vigília — disse Shadow.

— Não — disse o senhor Nancy .

— Vou.

Os dois velhos ficaram em silêncio. Finalmente, Nancy  disse:

— Por quê?

— Porque é o tipo de coisa que uma pessoa viva faria — disse Shadow.

— Você é louco — disse Czernobog.

— Talvez. Mas eu vou fazer a vigília de Wednesday .

Quando pararam para encher o tanque, Czernobog anunciou que estava
enjoado e que queria ir na frente. Shadow não se importava em mudar para a
traseira da Kombi. Ele poderia se esticar mais e dormir.

Seguiram o caminho em silêncio. Shadow sentia que tinha tomado uma
decisão; algo importante e estranho.

— Ei, Czernobog — disse o senhor Nancy, depois de um tempo. — Você
reparou no garoto da técnica lá no hotel? Ele não estava feliz. Estava mexendo
com alguma coisa que deu o troco pra ele. Esse é o maior problema dos garotos
novos... acham que sabem tudo e não aprendem nada, a não ser pela maneira
mais difícil.

— Que bom — disse Czernobog.

Shadow estava totalmente esticado no banco detrás. Ele se sentia como se
fosse duas pessoas, ou mais de duas. Uma parte dele se sentia suavemente



exultante: ele linha realizado alguma coisa... tinha se mexido. Não importava se
não quisesse viver, mas ele queria viver, sim, e aquilo fazia toda a diferença. Ele
esperava sobreviver àquilo, mas estava pronto para morrer, se fosse necessário.
E, por um instante, pensou que a coisa toda era engraçada, era a coisa mais
engraçada do mundo; e ficou imaginando se Laura apreciaria a piada.

Havia outra parte dele — talvez fosse Mike Ainsel, ele pensou,
transformado em nada com o pressionar de um botão no Departamento de
Polícia de Lakeside — que ainda estava tentando entender aquilo tudo, tentando
enxergar o todo.

— Índios escondidos — ele disse em voz alta.

— O quê? — veio o coaxar irritado de Czernobog do banco da frente.

— Aqueles desenhos que dão pra gente colorir quando se é criança. "Você
consegue ver os índios escondidos? Tem dez indiozinhos nesse desenho, você
consegue achar todos eles?" E, à primeira vista, você só conseguia ver a
cachoeira, as pedras e as árvores, depois você percebe que, se virar um pouco o
desenho, a sombra é um índio...

Ele bocejou.

— Dorme — sugeriu Czernobog.

— Mas o todo... — disse Shadow.

Então ele dormiu, e sonhou com índios escondidos.

A árvore ficava na Virgínia. Ficava muito longe de qualquer lugar, nos
limites de uma antiga fazenda. Para chegar até a fazenda, precisaram rodar
quase uma hora ao sul de Blacksburg, passando por estradas com nomes como
Pennywinkle Branch e Rooster Spur. Eles se enganaram de caminho duas vezes e
o senhor Nancy  e Czernobog perderam a paciência com Shadow e um com o
outro.

Pararam para pedir informações em um armazém minúsculo, no sopé de
uma montanha, onde a estrada bifurcava. Um velho saiu dos fundos da loja e
olhou para eles: vestia um macacão jeans da Oshkosh B'Gosh e mais nada, nem
sapatos. Czernobog escolheu uma pata de porco em conserva de um pote no
balcão e saiu para comer no terraço, enquanto o homem de macacão desenhava
mapas para o senhor Nancy  em guardanapos, assinalando viradas e pontos de
referência locais.

Colocaram-se a caminho mais uma vez, com o senhor Nancy  dirigindo, e
chegaram lá em dez minutos. Uma placa no portão dizia FREIXO.

Shadow saiu da Kombi e abriu o portão. A Kombi passou, sacolejando



através da estrada de terra no meio do descampado. Ele fechou o portão e andou
um pouco atrás da Kombi, esticando as pernas, correndo enquanto a Kombi se
distanciava um pouco, apreciando a sensação de mexer o corpo.

Havia perdido toda a noção do tempo na viagem desde o Kansas. Será que
eles estavam viajando há dois dias? Três dias? Ele não sabia.

O corpo na traseira da Kombi não parecia apodrecer. Ele podia sentir o
cheiro dele — um odor fraco de Jack Daniel's, coberto por algo que poderia ser
mel azedo. Mas o cheiro não era desagradável. De vez em quando, tirava o olho
de vidro do bolso e olhava para ele: estava quebrado bem no fundo, fraturado
pelo que ele imaginava ser o impacto de uma bala de revólver mas, além de
uma lasca na íris, a parte da frente estava intacta. Shadow ficava rolando o
objeto nas mãos, passando da direita para a esquerda, pegando cada vez com um
dedo diferente. Era um suvenir medonho, mas estranhamente reconfortante: e
ele suspeitava que Wednesday  teria se divertido com a ideia de saber que seu
olho acabaria no bolso de Shadow.

A sede da fazenda estava escura e fechada. Os pastos estavam cheios de
mato e pareciam abandonados. O telhado da casa estava caindo no fundo e era
coberto com um plástico preto. Chegaram ao topo de uma subida e Shadow
enxergou a árvore.

Era cinzenta-prateada e mais alta do que a sede da fazenda. Era a árvore
mais bonita que Shadow já tinha visto: espectral e ainda assim completamente
real e quase perfeitamente simétrica. Também lhe pareceu familiar no mesmo
instante: perguntou a si mesmo se não tinha sonhado com ela, depois percebeu
que não, que já havia visto uma representação dela antes, muitas vezes. Era o
alfinete prateado da gravata de Wednesday .

A Kombi sacolejava e dava solavancos pelo meio do descampado, e parou
a cerca de 6 metros do tronco da árvore.

Havia três mulheres paradas ao lado da árvore. À primeira vista, Shadow
pensou que fossem as Zory as, mas, não, eram três mulheres que ele não
conhecia. Pareciam cansadas e entediadas, como se estivessem ali há muito
tempo. Cada uma segurava uma escada de madeira. A maior delas também
carregava um saco marrom. Pareciam um conjunto de bonecas russas: uma alta
— da altura de Shadow, ou talvez até mais —, uma de tamanho médio e uma tão
baixinha e encurvada que, à primeira vista, Shadow a tomara erroneamente por
uma criança. Elas se pareciam tanto uma com a outra que Shadow teve certeza
de que as mulheres eram irmãs.

A menor das mulheres fez uma reverência quando a Kombi apareceu. As
outras duas só olharam. Estavam dividindo um cigarro, e fumaram até alcançar



o filtro antes que uma delas apagasse a bituca na raiz da árvore.

Czernobog abriu a traseira da Kombi. A mulher maior o empurrou para o
lado e, com tanta facilidade como se fosse um saco de farinha, colocou o corpo
de Wednesday  nas costas e o carregou, deitando-o no chão a uns 3 metros da
árvore. As três desembrulharam o corpo de Wednesday. A aparência dele era
bem pior à luz do dia do que à luz de velas no quarto do hotel e, depois de uma
olhadela rápida, Shadow virou para o outro lado. As mulheres arrumaram as
roupas dele, alisaram seu terno, então o colocaram na ponta do lençol e o
enrolaram mais uma vez.

Então, dirigiram-se para Shadow:

— É você? — a maior delas perguntou.

— Aquele que vai velar o Pai de Todos? — perguntou a do meio.

— Ê de sua escolha assumir a vigília? — perguntou a menor. Shadow
assentiu com a cabeça. Depois, não foi capaz de se lembrar se havia mesmo
escutado as vozes. Talvez tivesse entendido o que elas queriam dizer apenas por
sua aparência e seus olhares.

O senhor Nancy, que tinha ido até a casa para usar o banheiro, voltou
caminhando até a árvore. Estava fumando uma cigarrilha. Parecia pensativo.

— Shadow, você não precisa mesmo fazer isso. Podemos achar alguém
mais apropriado.

— Vou fazer — disse Shadow, simplesmente.

— E se você morrer? — perguntou o senhor Nancy. — E se isso matar
você?

— Então, matou.

O senhor Nancy  jogou a cigarrilha no pasto, com raiva.

— Eu achei que você tinha merda na cabeça, mas estou vendo que a coisa
é pior. Não consegue ver quando alguém está dando uma deixa?

— Desculpe — disse Shadow.

Ele não falou mais nada. Nancy  voltou para a Kombi.

Czernobog foi até o lugar onde Shadow estava. Ele não parecia contente.

— Você precisa sair desta vivo — disse. — Saia vivo por mim.

Então bateu com os nós dos dedos gentilmente na testa de Shadow e disse:

— Bom.' Apertou o ombro de Shadow, deu tapinhas amigáveis no seu
braço e foi juntar-se ao senhor Nancy .



A mulher maior, cujo nome parecia ser Urtha ou Urder — Shadow não
conseguira repetir, para a satisfação dela — disse a ele, com uma pantomima,
que tirasse as roupas.

— Todas elas?

A mulher grande deu de ombros. Shadow ficou só de cueca e camiseta. As
mulheres apoiaram as escadas contra a árvore. Uma das escadas — pintada à
mão, com pequenas flores e folhas rodeando os suportes — foi apontada para
ele.

Shadow subiu os nove degraus. Então, a pedido delas, passou para um galho
baixo.

A mulher do meio despejou o conteúdo do saco na grama do pasto. Estava
cheio de um emaranhado de cordas finas, marrons por causa da idade e da
sujeira, e a mulher começou a separá-las pelo comprimento, e a arrumá-las
cuidadosamente ao lado do corpo de Wednesday .

Cada uma subiu então sua própria escada e começaram a tecer as cordas,
em nós intrincados e elegantes. Enrolaram as cordas primeiro ao redor da
árvore, depois em volta de Shadow. Com destreza, como parteiras ou
enfermeiras ou pessoas que preparam cadáveres, removeram a camiseta e a
cueca dele, então o amarraram, nunca apertando, mas sempre com firmeza. Ele
ficou impressionado pela maneira confortável com que as cordas e os nós
aguentavam seu peso. As cordas passavam por debaixo de seus braços, pelo
meio de suas pernas, em volta de sua cintura, de seus tornozelos e de seu peito,
prendendo-o à árvore.

A última corda foi amarrada, frouxa, em volta de seu pescoço.
Inicialmente pareceu desconfortável, mas o peso dele estava bem distribuído, e
nenhuma das cordas cortava a pele.

Seus pés estavam a 1,5 metro do chão. A árvore era enorme e sem folhas,
com os galhos pretos contra o céu cinzento, e casca de uma cor cinzenta-
prateada.

E levaram as escadas embora. Houve um momento de pânico quando todo
o peso ficou apoiado nas cordas, e ele desceu alguns centímetros. Ainda assim,
não emitiu nenhuma palavra ou lamento.

As mulheres acomodaram o corpo, enrolado em sua mortalha de lençol de
hotel, aos pés da árvore, e o deixaram ali.

Deixaram-no ali sozinho.

 



CAPÍTULO Q UINZE

Hang me, O hang me, and I'll be dead and gone, Hang me, O
hang me, and I'll be dead and gone, l wouldn't mind lhe hangin,
it's bem gone só long, íts lyin' in lhe grave só long.{19}
 

— Canção antiga
 

 

No primeiro dia em que Shadow ficou pendurado na árvore, experimentou
só um desconforto, que lentamente se transformou em dor, e em medo, e,
ocasionalmente, em uma emoção que estava em algum lugar entre o tédio e a
apatia: uma aceitação cinzenta, uma espera.

Ele ficou lá pendurado.

O ar estava parado.

Depois de várias horas, estouros ligeiros de cor começaram a explodir na
frente de seus olhos, em botões de carmim e dourado, latejando e pulsando com
vida própria.

A dor nos braços e nas pernas se tornou, gradativamente, intolerável. Se ele
relaxasse os membros e deixasse o corpo frouxo balançar, se ele se inclinasse
para a frente, então a corda ao redor de seu pescoço ficaria mais apertada e o
mundo iria tremer e flutuar. Por isso, ele se apoiava contra o tronco da árvore.
Conseguia sentir o coração batendo com dificuldade no peito, uma tatuagem
latejante e fora de ritmo à medida que bombeava o sangue através do corpo...

Esmeraldas, safiras e rubis se cristalizavam e explodiam na frente de seus
olhos. Sua respiração vinha em goles superficiais. A casca da árvore era áspera
contra suas costas. O frio da tarde sobre sua pele nua fazia com que ele tremesse,
fazia com que sua pele ficasse arrepiada e doída, como se estivesse sendo
espetado por mil espinhos.

É fácil, alguém disse no fundo da sua mente. Existe um truque para
aguentar. Ou você descobre, ou morre.

Ele ficou contente com aquela ideia, e a repetiu uma vez depois da outra no
fundo da mente, em parte como um mantra, em parte como um verso infantil,
acompanhando o ritmo das batidas de seu coração.

É fácil, existe um truque para aguentar, ou você descobre, ou morre. É
fácil, existe um truque para aguentar, ou você descobre, ou morre. É fácil, existe
um truque para aguentar, ou você descobre, ou morre. É fácil, existe um truque



para aguentar, ou você descobre, ou morre.

O tempo passava. O cântico continuava. Ele conseguia ouvi-lo. Alguém
repetia as palavras, só parou quando a língua de Shadow ficou seca, com a
mesma textura da pele. Ele deu um impulso para cima e para longe da árvore
com os pés, tentando apoiar seu peso de maneira que ainda conseguisse encher
os pulmões.

Respirou até não aguentar mais ficar naquela posição, então voltou a largar
o peso sobre as amarras, e ficou pendurado na árvore.

Quando o rangido começou — um rangido bravo, engraçado — fechou a
boca; preocupado que fosse ele mesmo a fazer aquele barulho; mas o barulho
continuou. Então, é o mundo rindo de mim, pensou. Sua cabeça pendeu para um
lado. Alguma coisa correu tronco abaixo ao lado dele e parou ao lado da sua
cabeça. Falou bem alto em seu ouvido, uma palavra que soava muito como
"ratatosk". Shadow tentou repelir, mas a língua colou no céu da boca. Ele se virou,
lentamente, e olhou para um rosto marrom-acinzentado e para as orelhas
pontudas de um esquilo.

Cara-a-cara, ele descobriu, um esquilo parece bem menos fofo do que a
distância. A criatura parecia um rato perigoso, não era doce nem sedutora. E
seus dentes pareciam afiados. Shadow torceu para não ser tomado como
ameaça, ou como fonte de alimento. Ele não achava que esquilos fossem
carnívoros... mas e daí? Tantas coisas que ele achava que não eram se revelaram
ser...

Ele dormiu.

A dor o acordou várias vezes nas horas que se seguiram. Tirou-o de um
sonho sombrio em que crianças mortas se levantavam e vinham a ele, com os
olhos descamando, como pérolas inchadas, e o repreendiam por tê-las
decepcionado. Uma aranha andou por seu rosto, e ele acordou. Sacudiu a
cabeça, assustando ou desalojando o animal, e voltou aos seus sonhos — e agora
um homem com cabeça de elefante, barrigudo, com uma das presas quebradas,
estava indo em sua direção, montado em um rato enorme. O homem com
cabeça de elefante curvou o tronco na direção de Shadow e disse:

— Se você tivesse me invocado antes de começar essa jornada, talvez
alguns de seus problemas teriam sido evitados.

Então o elefante pegou o rato que, de algum modo, tinha ficado
pequenininho ao mesmo tempo em que não havia mudado de tamanho, e o
passou de uma mão para a outra, com os dedos se fechando quando a criatura
pulava de uma palma para a outra, e Shadow não se surpreendeu nem um pouco
quando o deus com cabeça de elefante finalmente abriu todas as quatro mãos



que possuía para revelá-las perfeitamente vazias. Ele deu de ombros com um par
de ombros e depois com o outro, em um movimento peculiarmente fluido, e
olhou para Shadow, com o rosto indecifrável.

— Está no baú — Shadow disse ao homem-elefante.

Ele prestou atenção quando o rabo tremelicante desapareceu.

O homem-elefante assentiu com sua enorme cabeça, e disse:

— Sim. No baú. Você vai se esquecer de muitas coisas... Vai abrir mão de
muitas coisas... Vai perder muitas coisas. Mas não vai perder isso.

E foi então que a chuva começou, e Shadow foi levado, tremendo e
molhado, de um sono profundo ã total vigília. O tremor de seu corpo se
intensificou até ficar assustado: ele tremia com mais violência do que pensava
ser possível, uma série de tremores convulsivos que se acumulavam um sobre o
outro. Ele quis que tudo aquilo parasse, mas continuava a tremer, com os dentes
batendo forte, com os membros se contorcendo e sacudindo além de seu
controle. Também havia dor real ali, profunda, como uma faca entrando na pele,
que cobria o corpo dele com feridas minúsculas e imperceptíveis, íntimas e
insuportáveis.

Ele abriu a boca para recolher a chuva que caía, umedecendo os lábios
rachados e a língua seca, molhando as cordas que o amarravam ao tronco da
árvore. Houve um clarão de relâmpago tão vívido que pareceu um golpe nos
olhos dele, transformando o mundo em um panorama intenso de imagem e pós-
imagem. Depois o trovão, um estalo, um estrondo e um ruído prolongado. À
medida que o trovão ecoava, a chuva dobrava sua intensidade. No meio da chuva
e no meio da noite, o tremor acalmou. As lâminas das facas foram guardadas.
Shadow não sentia mais o frio, ou melhor, só sentia o frio, mas agora o frio tinha
se transformado em uma parte dele.

Shadow pendia da árvore, enquanto os relâmpagos reluziam e formavam
garfos de luz através do céu, e o trovão se transformava em um rugido constante,
com estalos e estampidos ocasionais, como bombas distantes explodindo no meio
da noite. O vento puxava Shadow, tentando afastá-lo da árvore, esfolando sua
pele, cortando a carne até o osso; e Shadow entendeu no fundo da alma que a
tempestade havia começado de verdade.

Uma alegria estranha despertou dentro dele e começou a rir, enquanto a
chuva lavava sua pele nua, os relâmpagos brilhavam e os trovões rugiam tão alto
que ele mal podia ouvir a própria risada. Ele estava exultante.

Estava vivo. Nunca havia se sentido assim. Jamais.

Se ele morresse, pensou, se ele morresse agora mesmo, ali na arvore, teria



valido a pena viver aquele momento perfeito e maluco.

— Ei! — ele gritou para a tempestade. — Ei! Sou eu! Eu estou aqui!
Prendeu um pouco de água entre o ombro nu e o tronco da árvore, torceu a
cabeça para o lado e bebeu, chupando e lambendo, e bebeu mais e riu, riu com
alegria e satisfação, não com loucura, até que não conseguisse mais rir, até que
apenas ficasse lá, pendurado, exausto demais para se mexer.

No pé da árvore, no chão, a chuva deixou o lençol em parte transparente,
levantado e puxado para a frente de maneira que Shadow conseguia enxergar a
mão morta de Wednesday, que parecia de cera, pálida, e o contorno de sua
cabeça. Pensou no Santo Sudário e se lembrou da menina aberta na mesa de
Jacquel, em Cairo, e então, como se quisesse contrariar o frio, percebeu que se
sentia aquecido e confortável, e que a casca da árvore parecia macia. Ele
dormiu mais uma vez e, se sonhou algum sonho dessa vez, não conseguiu se
lembrar.

Na manhã seguinte a dor já não era mais local, já não estava mais
confinada aos locais em que as cordas cortavam a carne, ou aos locais onde a
casca da árvore arranhava a pele. Agora a dor estava espalhada por todo o
corpo.

E ele tinha fome, com dores profundas e vazias, no lugar mais fundo de seu
ser. Sua cabeça latejava. Às vezes, imaginava que tinha parado de respirar, que
seu coração parara de bater. Então prendia o fôlego até ouvir o coração bombear
um oceano para seus ouvidos e até ser forçado a engolir o ar como um
mergulhador que chegava à superfície das profundezas do mar.

Parecia que a árvore ia do inferno até o paraíso, e que ele estava
pendurado nela desde sempre. Um falcão marrom rodeou a árvore, então
pousou em um galho quebrado próximo a ele, depois bateu as asas, voando em
direção ao oeste.

A tempestade, que tinha acalmado ao amanhecer, começou a voltar à
medida que o tempo passava. Nuvens cinzentas e turvas esticavam-se de um
horizonte ao outro. Uma garoa lenta começou a cair. O corpo na base da árvore
parecia ter ficado menor, em seu lençol de motel manchado e esvoaçante,
encolhendo-se em si mesmo como um bolo de açúcar deixado na chuva.

Às vezes Shadow ardia, às vezes congelava.

Quando os trovões recomeçaram, ele imaginou que estava ouvindo
tambores batendo, atabaques no meio das trovoadas e das batidas de seu coração,
dentro ou fora da cabeça dele, não fazia diferença.

Ele discernia a dor em cores: o vermelho de um aviso de bar em néon, o
verde de um farol de trânsito em uma noite úmida, o azul de uma tela de vídeo



vazia.

O esquilo pulou da casca do tronco para o ombro de Shadow, com suas
garras afiadas enterrando-se na pele dele. "Ratatosk!", tagarelava. A ponta do
nariz do esquilo encostava nos lábios dele. "Ratatosk." Deu um pulo e voltou para
a árvore.

Sua pele pegava fogo com alfinetes e agulhas, uma comichão que cobria
todo o seu corpo. A sensação era intolerável.

Sua vida estava exposta abaixo dele, na mortalha de lençol de hotel:
literalmente exposta, como os itens de algum piquenique dadaísta, um quadro
surrealista: ele conseguia enxergar o olhar surpreso da mãe, a embaixada
americana na Noruega, os olhos de Laura no dia do casamento...

Ele riu através dos lábios ressecados.

— O que é tão engraçado, cachorrinho? — perguntou Laura.

— O dia do nosso casamento. Você subornou a organista pra tocar a
música-tema do Scooby  Doo no lugar da Marcha Nupcial quando entrou na
igreja. Você lembra?

— Claro que lembro, querido. "Eu teria feito a mesma coisa, se não fosse
por aqueles garotos bisbilhoteiros."

— Eu amava tanto você...

Ele parecia sentir os lábios dela sobre os dele, e eram quentes, úmidos e
vivos, não frios e mortos, por isso soube que era só mais uma alucinação.

— Você não está aqui, está?

— Não, mas você está me chamando pela última vez. E eu estou
chegando. Respirar estava mais difícil agora. As cordas que cortavam sua pele
eram um conceito abstraio, como o livre-arbítrio ou a eternidade.

— Durma, cachorrinho.

Apesar de ele pensar que poderia ter ouvido a própria voz, dormiu.

O sol parecia uma moeda de estanho em um céu de chumbo. Shadow
estava, percebeu lentamente, acordado, e tinha frio. Mas a sua parte que
compreendia aquilo parecia muito distante do resto dele. Em algum lugar, à
distância, ele tinha consciência de que sua boca e sua garganta queimavam,
dolorosamente, e que estavam rachadas. Às vezes, à luz do dia, via estrelas
caírem; outras vezes, via pássaros enormes, do tamanho de um caminhão de
entregas, voando em sua direção. Nada o alcançava, nada o tocava.

— Ratatosk. Ratatosk. — A tagarelice tinha se transformado em bronca.



O esquilo aterrissou no ombro dele, pesadamente, com suas garras afiadas,
e olhou diretamente para seu rosto. Ele se perguntou se aquilo não seria uma
alucinação: o animal segurava uma casca de avelã, como uma xícara de casa de
boneca, com as patas da frente. O esquilo apertou a casca contra os lábios de
Shadow, que sentiu a água escorrer e, involuntariamente, sugou-a para dentro da
boca, bebendo da xícara diminuta. Espalhou a água por seus lábios rachados, por
sua língua seca. Molhou a boca com o líquido e engoliu o que sobrou, que não era
muito.

O esquilo pulou de volta para a árvore e correu tronco abaixo, em direção
às raízes, e então, em segundos, ou em minutos, ou em horas, Shadow não sabia
dizer qual medida de tempo (todos os relógios de sua mente estavam quebrados,
pensou, e suas engrenagens, porcas e molas não passavam de uma confusão ali
embaixo, na grama retorcida), o esquilo voltou com sua xícara de casca de
avelã, escalando cuidadosamente, e Shadow bebeu a água que o animal trouxera
até ele.

O gosto de lama e de ferro da água encheu sua boca, esfriou sua garganta
ressecada. Amenizou seu cansaço e sua loucura.

Na terceira casca de avelã, eleja não tinha mais sede.

Começou então a se debater, puxando as cordas, flagelando o próprio
corpo, tentando descer, libertar-se, ir embora.

As cordas eram fortes, e aguentaram firme, e logo ele se exauriu mais
uma vez.

Em seu delírio, Shadow transformou-se na árvore. As raízes afundavam-se
na argila da terra, para dentro do tempo, para as fontes escondidas. Ele sentiu a
fonte da mulher chamada Urd, que quer dizer Passado. Ela era enorme, uma
giganta, um montanha subterrânea de mulher, e as águas que guardava eram as
águas do tempo. Outras raízes iam para outros lugares. Alguns, secretos. Agora,
quando tinha sede, ele puxava água de suas raízes, puxava até o corpo de seu ser.

Ele tinha uma centena de braços que se dividiam em uma centena de
milhares de dedos, e todos os seus dedos apontavam para o céu. O peso do céu
era grande sobre seus ombros.

Não que o desconforto tivesse sido amenizado, mas a dor pertencia à figura
pendurada na árvore, não à árvore em si. Shadow, em sua loucura, era agora
muito mais do que o homem na árvore, era o vento que chacoalhava os galhos
nus da árvore do mundo, era o céu cinzento e as nuvens turvas, era o esquilo
Ratatosk que corria da raiz mais profunda ao galho mais alto, era o falcão de
olhos enlouquecidos que pousava sobre um galho quebrado no topo da árvore
analisando o mundo, era o verme no coração da árvore.



As estrelas rodavam, e ele passava suas cem mãos nas estrelas cintilantes,
escondendo-as na palma da mão, trocando-as de lugar, fazendo com que
desaparecessem...

Um momento de clareza, no meio da dor e da loucura: Shadow sentiu-se
chegando à superfície. Ele sabia que não seria por muito tempo. O sol da manhã
o ofuscava. Ele fechou os olhos, na esperança de ficar no escuro. Não faltava
muito para acabar. Ele também sabia aquilo. Quando abriu os olhos, Shadow viu
que havia um jovem na árvore com ele. Sua pele era marrom-escura. A testa
era alta e os cabelos escuros eram bem enroladinhos. Ele estava sentado em um
galho acima da altura da cabeça de Shadow. Shadow conseguiria enxergá-lo
perfeitamente se suspendesse a cabeça. E o homem era louco. Pôde perceber
isso com uma olhadela.

— Você está pelado — disse o louco, como quem conta um segredo, com
uma voz esganiçada. — Eu também estou pelado.

— Eu percebi — resmungou Shadow.

O louco olhou para ele, então assentiu e virou a cabeça para baixo e para o
lado, como se estivesse tentando acabar com uma cãibra no pescoço.
Finalmente, disse:

— Você me conhece?

— Não — disse Shadow.

— Eu conheço você. Eu observei você em Cairo. E observei depois. Minha
irmã gosta de você.

— Você é...

O nome fugiu de sua mente. Come animais vítimas de acidentes em
estradas. Isso mesmo.

— Você é o Hórus.

O louco assentiu com a cabeça.

— Hórus. Eu sou o falcão da manhã, o abutre da tarde. Eu sou o sol, assim
como você também é. E sei o nome verdadeiro de Rã. Minha mãe me disse.

— Que bom — disse Shadow, educadamente.

O louco olhava para o chão abaixo deles com atenção, sem dizer nada.
Então se deixou cair da árvore.

Um falcão caiu como uma pedra no chão, deu um rodopio, saiu de seu
mergulho, batendo as asas pesadamente, e voou de volta para a árvore, com um
filhote de coelho nas garras. Pousou em um galho mais próximo a Shadow.



— Você está com fome? — perguntou o louco.

— Não. Acho que deveria, mas não estou.

— Eu estou com fome.

Comeu o coelho rapidamente, separando a carne do osso, chupando o
sangue, cortando a pele, arrancando o couro. Quando terminou, deixou os ossos
roídos e a pele macia caírem no chão. Percorreu o galho até estar a um braço de
distância de Shadow. Então olhou para ele sem o menor pudor, inspecionando-o
com cuidado e com cautela, dos pés à cabeça. Tinha sangue de coelho em seu
queixo e em seu peito, e ele limpou a sujeira com as costas da mão.

Shadow sentiu que precisava falar alguma coisa.

— Ei — foi o que disse.

— Ei — disse o louco.

Ele ficou em pé sobre o galho, virou-se para o outro lado e deixou um arco
de urina escura cair no descampado, lá embaixo. Demorou muito tempo.
Quando terminou, acocorou-se mais uma vez sobre o galho.

— Como é que você se chama? — perguntou Hórus.

— Shadow.

O louco assentiu com a cabeça.

— Você é a sombra. Eu sou a luz. Tudo que existe faz sombra. Então, disse:

~ Vão lutar em breve. Eu estava olhando quando começaram a chegar. E
então, o louco disse:

— Você está morrendo, não está?

Mas Shadow não conseguia mais falar. Um falcão bateu as asas, e foi
subindo em círculos, planando nas correntes ascendentes de vento para dentro da
manhã.

Luar.

Uma tosse sacudiu o esqueleto de Shadow, uma tosse atormentadora e
dolorosa que apunhalou seu peito e sua garganta. Ele sentia ânsia de vômito cada
vez que respirava.

— Ei, cachorrinho — chamou uma voz que ele conhecia.

Ele olhou para baixo.

O luar queimava branco através dos galhos da árvore, tão claro quanto o
dia, e havia uma mulher parada ao luar, no chão abaixo dele, com rosto pálido e
oval. O vento chacoalhava os galhos da árvore.



— Oi, cachorrinho.

Ele tentou falar, mas só tossiu, do fundo do peito, durante muito tempo.

— Sabe — ela disse, solícita — isso aí não está me soando muito bem, Ele
grasnou:

— Oi, Laura.

Ela olhou para cima com olhos mortos, e sorriu.

— Como foi que você me achou?

Ela ficou em silêncio, por um instante, no luar. Então, disse:

— Você é a coisa mais próxima que eu tenho da vida. Você é a única coisa
que me sobrou, a única coisa que não está gélida nem sem gosto nem cinzenta.
Podiam colocar uma venda em mim e me jogar no oceano mais profundo que,
ainda assim, eu ia saber onde encontrar você. Podiam me enterrar a 200
quilômetros de profundidade que eu ia saber onde você estava.

Ele olhou para baixo, para a mulher ao luar, e seus olhos arderam com as
lágrimas.

— Vou cortar as cordas — ela disse, depois de um tempo. — Passo tempo
demais salvando a sua vida, não passo? Ele tossiu de novo.

— Não, me deixe aqui. Eu preciso fazer isso. Ela olhou para ele e sacudiu a
cabeça.

— Você é louco. Está morrendo aí em cima. Ou vai ficar aleijado, se é
que já não está.

— Talvez esteja, mas estou vivo.

— Ë... Acho que está.

— Você me disse no cemitério.

— Parece que foi há tanto tempo, cachorrinho. Então, disse:

— Eu me sinto melhor aqui. Não dói tanto. Sabe o que quero dizer? Mas
estou tão seca...

O vento deu uma rajada para cima, e ele pôde sentir o cheiro dela: um
feder de carne podre, de doença e de decomposição, penetrante e desagradável.

— Eu perdi o emprego. Era um trabalho noturno, mas disseram que os
clientes tinham reclamado. Eu disse a eles que estava doente, mas não ligaram.
Estou com tanta sede...

— As mulheres — ele explicou. — Elas têm água. Na casa.



— Cachorrinho... — ela parecia assustada.

— Diz pra elas... diz para elas que eu pedi pra darem água pra você... O
rosto branco inclinado para cima olhava para ele.

— Eu preciso ir — ela disse.

Então ela se contorceu, e fez uma careta, e cuspiu alguma coisa branca em
cima da grama. A coisa se quebrou quando bateu no chão e fugiu se sacudindo.

Era quase impossível respirar. O peito dele perecia pesado, e sua cabeça
oscilava.

— Fica — ele disse, em um sopro que era quase um sussurro, sem ter
certeza se ela conseguia ou não escutá-lo. — Por favor, não vá embora.

Ele começou a tossir.

— Passa a noite aqui comigo.

— Vou ficar um pouco.

E então, da mesma maneira que uma mãe fala com um filho, disse:

— Nada vai fazer mal a você, enquanto eu estiver aqui. Sabia? Shadow
tossiu mais uma vez. Fechou os olhos — só por um instante, pensou. Mas, quando
os abriu novamente, a lua tinha se posto e ele estava sozinho.

Um estrondo e um latejamento em sua cabeça, muito além da dor da
enxaqueca, muito além de qualquer tipo de dor. Tudo se dissolvia em
borboletinhas minúsculas que o rodeavam como a poeira multicolorida de uma
tempestade que havia evaporado para dentro da noite.

O lençol branco enrolado no corpo na base da árvore esvoaçava com
barulho ao vento da manhã.

O latejamento cessou. Tudo ficou mais lento. Não havia nada que o fizesse
continuar a respirar. Seu coração parou de bater no peito.

A escuridão em que ele entrou desta vez era profunda, iluminada por uma
única estrela, e era final.

 



CAPÍTULO DEZESSEIS

Eu sei que tem trapaça aqui. Mas é o único jogo que existe
nesta cidade.
 

— Canada Bill Jones
 

 

A árvore não estava mais lá, o mundo não estava mais lá, e o céu cinzento
da manhã sobre ele não estava mais lá. Agora o céu tinha a cor da meia-noite.
Havia uma única estrela fria brilhando lá em cima, sobre sua cabeça, e nada
mais. Ele deu um único passo e quase tropeçou.

Shadow olhou para baixo. Havia degraus escavados na pedra, degraus tão
grandes que ele imaginou que gigantes os tivessem escavado e descido há muito
tempo.

Desceu os degraus, meio pulando, meio saltando de um para o outro. Seu
corpo doía, mas era a dor da falta de uso, não a dor torturante de um corpo que
ficara pendurado em uma árvore até morrer.

Ele percebeu, sem surpresa, que agora estava totalmente vestido, com
calças jeans e uma camiseta branca. Estava descalço. Experimentou um
profundo momento de déjà vu: era isso que ele vestia quando esteve no
apartamento de Czernobog na noite em que Zorya Polunochnaya contou a ele
sobre a constelação chamada Carruagem de Odin. Ela tirou a lua do céu e deu a
ele.

Ele soube, de repente, o que aconteceria a seguir. Zorya Polunochnaya
estaria lá.

Zorya esperava por ele no fim dos degraus. Não havia lua no céu, mas,
mesmo assim, ela estava banhada em luar: seus cabelos brancos eram da cor
pálida da lua, e usava a mesma camisola de renda de algodão que vestia naquela
noite em Chicago.

Ela sorriu quando o viu, e olhou para baixo, como se estivesse
envergonhada.

— Olá — ela disse.

— Oi.

— Tudo bem com você?

— Não sei. Acho que isto talvez seja mais um sonho estranho na árvore. Eu



tenho tido uns sonhos bem loucos desde que saí da prisão.

O rosto dela ficou prateado pelo luar (mas não havia lua pairando naquele
céu ameixa-escuro, e ali, no fim dos degraus, nem mesmo a estrela solitária era
visível), e parecia tanto solene quanto vulnerável. Ela disse:

— Todas as suas perguntas podem ser respondidas, se é isso que você quer.
Mas, uma vez obtidas as respostas, nunca mais poderá esquecê-las.

Atrás dela, o caminho bifurcava. Ele precisaria resolver qual caminho
tomar, sabia disso, mas havia uma coisa que precisava fazer antes. Colocou a
mão no bolso e ficou aliviado quando sentiu o peso conhecido da moeda. Tirou-a
dali e segurou-a entre o polegar e o indicador: um dólar com a efígie da
Liberdade, de 1922.

— Isto e seu.

Ele se lembrou de que, na verdade, suas roupas estavam aos pés da árvore.
As mulheres colocaram as roupas dele no saco de lona de onde tinham tirado as
cordas e amarraram a ponta do saco. A maior das mulheres tinha colocado uma
pedra pesada em cima, para impedir que saísse voando. E ele também entendeu
que, na realidade, o dólar com a efígie da Liberdade estava naquele saco, sob a
pedra. Mas, ainda assim, parecia pesado em sua mão, na entrada para o
submundo.

Ela pegou a moeda da palma da mão de Shadow com seus dedos finos.

— Obrigada. Ela comprou sua liberdade duas vezes, e agora vai tornar o
seu caminho no meio dos lugares escuros mais leve.

Ela fechou a mão em volta do dólar e esticou o braço para cima, o mais
alto que conseguiu. Então, soltou a moeda. Ao invés de cair, a moeda flutuou
para cima até ficar mais ou menos 30 centímetros acima da cabeça de Shadow.
Mas já não era mais uma moeda de prata. Lady  Liberdade e sua coroa de pontas
não estavam mais lá. O rosto que ele viu na moeda era o rosto indeterminado da
lua no céu de verão.

Shadow não conseguia decidir se estava olhando para a lua do tamanho de
uma moeda, a 30 centímetros de sua cabeça, ou se estava olhando para uma lua
do tamanho do Oceano Pacífico, a milhares de quilômetros de distância. Nem se
havia alguma diferença entre as duas ideias. Talvez tudo fosse uma questão de
como encarar o assunto.

Ele olhou para o caminho bifurcado à sua frente.

— Que caminho devo escolher? Qual deles é seguro?

— Escolha um, e você não vai poder escolher o outro. Mas nenhum deles é



seguro. Que caminho você percorreria... o das verdades duras ou o das boas
mentiras?

— O das verdades. Eu já cheguei longe demais pra querer mais mentiras.
Ela parecia triste.

— Você vai ter que pagar um preço, então.

— Eu pago. O preço que for.

— Seu nome — ela disse. — Seu nome verdadeiro. Vai ter que entregar
pra mim.

— Como?

— Assim — ela disse.

Esticou uma das mãos em direção à sua cabeça. Ele sentiu seus dedos
acariciarem sua pele, depois os sentiu penetrar seu corpo, sua caveira, sentiu-os
entrando bem no fundo da cabeça. Sentiu cócegas dentro da cabeça e pela
espinha. Ela tirou a mão. Uma chama, como a chama de uma vela, mas
queimando com um branco de magnésio claro, cintilava na ponta do seu
indicador.

— Isso aí é o meu nome? — ele perguntou. Ela fechou a mão, e a luz se
apagou.

— Era.

Ela esticou a mão e apontou para o caminho da direita.

— Por ali. Por enquanto.

Sem nome, Shadow caminhou pela estrada da direita, iluminado pelo luar.
Quando se virou para agradecer, não viu nada além de escuridão. Parecia que
estava bem no fundo da terra, mas quando olhou para cima, ainda conseguiu ver
a lua minúscula.

Virou uma esquina.

Se isso era o que acontecia depois da morte, ele pensou, se parecia bastante
com a Casa na Pedra: parte montagem, parte pesadelo.

Ele olhava para si com as roupas azuis da prisão, no escritório do diretor,
quando contaram a ele que Laura tinha morrido em um acidente de carro. Viu a
expressão em seu próprio rosto — se parecia com um homem que foi
abandonado pelo mundo. Ver aquilo o magoou, a impotência e o medo. Ele
continuou o caminho, passou pelo meio do escritório cinzento do diretor, e se
pegou olhando para a loja de conserto de videocassetes, na periferia de Eagle
Point. Três anos antes. É isso aí.



Dentro da loja, ele sabia, estava espancando Larry  Powers e B. J. West à
morte, machucando seu próprio punho: logo ele sairia dali, carregando um saco
pardo de supermercado cheio de notas de 20 dólares, o dinheiro que nunca
conseguiram provar que ele havia pegado: sua parte do roubo, e um pouco mais,
porque eles não deveriam ter tentado sacanear ele e Laura daquela maneira. Ele
só era o motorista, mas tinha feito sua parte, feito tudo que ela tinha lhe pedido...

No julgamento, ninguém mencionou o assalto ao banco, apesar de todos
terem vontade de fazê-lo. Não conseguiram provar nada, já que ninguém dizia
nada. E ninguém dizia nada mesmo. O promotor, ao contrário, foi forçado a se
ater às lesões corporais que Shadow tinha causado em Powers e em West. Ele
mostrou fotografias dos dois homens quando chegaram ao hospital local. Shadow
mal se defendeu no tribunal; era mais fácil assim. Nem Powers nem West
pareciam conseguir se lembrar do'motivo da briga, mas cada um deles admitiu
que Shadow era seu agressor.

Ninguém mencionou o dinheiro.

Ninguém nem mencionou Laura, e era só isso que Shadow queria, Shadow
se perguntou se o caminho das mentiras reconfortantes não teria sido mais fácil
de percorrer. Ele se afastou daquele lugar, e seguiu o caminho de pedra para
dentro do que parecia ser um quarto de hospital, um hospital público de Chicago,
e sentiu o amargor da bile subir à garganta. Ele não queria olhar. Não queria
continuar a caminhar.

Na cama do hospital, sua mãe morria de novo. Ela morreu quando ele
tinha 16 anos, e, sim, lá estava ele, um adolescente grande e desajeitado, com
acne despontando em sua pele cor de café com leite, sentado ao lado da cama,
incapaz de olhar para ela, lendo um livro grosso em brochura. Shadow ficou
imaginando que livro seria aquele, e deu a volta na cama de hospital para
examinar mais de perto. Ficou parado entre a cama e a cadeira, olhando de uma
para a outra, o menino grande encolhido em sua cadeira, com o nariz enterrado
em O Arco-Íris da Gravidade, de Thomas Py nchon, tentando fugir da morte de
sua mãe para Londres durante a blitz, a loucura fictícia do livro, sem escape e
sem desculpa.

Os olhos de sua mãe estavam fechados em uma paz de morfina: o que ela
pensou ser só mais uma crise de células falciformes, mais um episódio de dor a
ser suportado, se revelou, como descobriram, tarde demais, ser um linfoma. Sua
pele adquirira uma cor amarelo-limão. Ela tinha trinta e poucos anos, mas
parecia bem mais velha.

Shadow queria sacudir a si mesmo, o garoto desajeitado que fora uma vez,
fazer com eme ele pegasse na mão dela, conversasse, fizesse alguma coisa antes
que ela se fosse, como sabia que iria. Mas ele não conseguia tocar em si mesmo



e o outro Shadow continuava a ler. Assim sua mãe morreu enquanto ele estava
sentado ao lado dela, lendo um livro grosso.

Depois daquilo, ele quase parou de ler. Não dá para acreditar em ficção.
Para que serviam os livros, se não podiam proteger você de algo assim?

Shadow saiu do quarto de hospital, pelo corredor cheio de curvas, para
dentro das entranhas da terra.

Primeiro, vê sua mãe e não consegue acreditar em como ela é jovem,
nem tem ainda 25 anos, ele calcula, antes de sua dispensa médica. Estão na casa
deles, mais um apartamento alugado pela embaixada em algum lugar da Europa
do Norte. Ele olha em volta para achar alguma coisa que traga uma pista, e ele
se vê:

um garoto parecido com um camarão, com grandes olhos cinza-pálidos e
cabelos escuros. Estão brigando. Shadow sabe, sem ouvir as palavras, sobre o que
estão discutindo: era a única coisa a respeito da qual brigavam, apesar de tudo.

— Quero saber do meu pai.

— Ele já morreu. Não faça perguntas sobre ele.

— Mas quem ele era?

— Esquece. Ele está morto, e você não perdeu nada.

— Eu quero ver uma foto.

— Eu não tenho foto dele.

Era o que ela dizia, e sua voz ficava pesada e aguda. Ele sabia que se
continuasse a fazer perguntas, ela começaria a gritar ou até bateria nele. Sabia
que não pararia de perguntar, então se virou e caminhou pelo túnel.

A trilha que ele seguia se contorcia, fazia curvas e circulava de volta para
si mesma, e fez com que ele pensasse em peles de cobras, em intestinos e em
raízes de árvores muito, muito profundas. Havia um lago à esquerda, ele ouvia o
pinga-pinga da água em algum lugar no fundo do túnel, a água que caía mal
perturbava a superfície espelhada do lago. Ele se ajoelhou e bebeu, usando as
mãos para levar a água aos lábios. Então caminhou até encontrar-se no meio de
diversos globos espelhados da era disco, que flutuavam no ar. Era como estar no
centro exato do universo com todas as estrelas e todos os planetas ao seu redor.
Ele não conseguia ouvir nada, nem a música, nem as conversas gritadas por
sobre a musica. Agora Shadow olhava para uma mulher que se parecia
exatamente com o que sua mãe nunca pareceu durante todos os anos que ele a
conheceu, ela não passa de pouco mais de uma criança, apesar de tudo...

E ela está dançando.



Shadow descobriu que não se impressionou nem um pouco quando
reconheceu o homem que dançava com ela. Ele não tinha mudado muito em 33
anos.

Ela está bêbada: Shadow pôde perceber à primeira olhada. Ela não está
muito bêbada, mas não costuma beber e, dali a mais ou menos uma semana, vai
embarcar para a Noruega. Eles beberam margaritas, e ela tinha sal nos lábios e
sal nas costas da mão.

Wednesday  não usa terno nem gravata, mas o broche em forma de árvore
que usa no bolso da camisa brilha e cintila quando a luz do globo espelhado bate
nele. Eles formam um casal bonito, considerando-se a diferença de idade. Há
uma graça selvagem nos movimentos dele.

Uma música lenta. Ele a puxa com a mão em forma de pata, curvando-se
no assento da saia dela de maneira possessiva, e a traz para mais perto. Com a
outra mão, pega o queixo dela, empurra-o na direção de seu rosto, e os dois se
beijam, lá na pista de dança, enquanto as bolas cintilantes os envolvem para o
centro do universo.

Logo depois, eles vão embora. Ela cai para cima dele, que a conduz para
fora da casa noturna.

Shadow enfia a cabeça nas mãos, e não os segue, incapaz ou indisposto a
presenciar sua própria concepção.

Os globos espelhados não estavam mais lá, e agora a única iluminação
vinha da lua minúscula que queimava sobre sua cabeça.

Ele continuou o caminho. Em uma curva da trilha, parou por um instante
para tomar fôlego.

Sentiu alguém acariciar suas costas suavemente, de baixo para cima, e
dedos suaves fizeram um cafuné nos cabelos da parte de trás de sua cabeça.

— Olá — sussurrou uma voz felina e rouca, por sobre seus ombros.

— Olá — ele disse, virando-se para encará-la. Ela tinha cabelos castanhos,
pele castanha e olhos âmbar-dourados, da cor de mel bom. Suas pupilas eram
fendas verticais.

— Eu conheço você? — perguntou, confuso.

— Intimamente — ela respondeu, sorrindo. — Eu costumava dormir na
sua cama. E o meu pessoal tem mantido os olhos em você, por mim.

Ela se virou para a trilha à frente dele e apontou para os três caminhos que
poderia tomar.

— Tudo bem — ela disse. — Um desses caminhos vai trazer sabedoria.



Outro vai completar a sua vida. E o outro vai matar você.

— Eu acho que já estou morto. Morri na árvore. Ela fez um muxoxo.

— Tem morto, tem morto e tem morto. Ë relativo. Então, ela sorriu mais
uma vez.

— Eu poderia fazer uma piada sobre isso, sabe. Alguma coisa sobre os
parentes mortos.

— Não. Tudo bem.

— Então — ela disse. — Que caminho você quer seguir?

— Não sei — confessou.

Ela deixou a cabeça cair para um lado, um gesto perfeitamente felino. De
repente, Shadow lembrou-se das marcas de garras em seu ombro. Sentiu que
começava a corar.

— Sc você confiar em mim — disse Bast — posso escolher pra você.

— Eu confio em você — ele disse, sem hesitar.

— Você quer saber o que vai custar?

— Eu já perdi meu nome — ele explicou.

— Nomes vêm e vão. Valeu a pena?

— Valeu. Talvez. Não foi fácil. Como as revelações costumam ser, foi
meio que pessoal.

— Todas as revelações são pessoais. Ë por isso que são suspeitas.

— Não entendo.

— Não. Você não entende. Eu vou ficar com o seu coração. Vamos
precisar dele mais tarde.

Ela esticou a mão, enfiou no fundo do peito dele e puxou para fora alguma
coisa cor de rubi pulsando, presa entre suas unhas afiadas. Era cor-de-sangue de
pomba e feita de luz pura. De maneira rítmica, expandia e se contraía.

Ela fechou a mão, e a coisa não estava mais lá.

— Pegue o caminho do meio — ela disse.

Shadow assentiu com a cabeça e continuou seu trajeto.

O chão estava ficando escorregadio agora. Havia gelo na pedra. A lua em
cima de sua cabeça brilhava através de cristais de gelo no ar: havia um halo em
volta que deixava a luz difusa. Era bonito, mas tornava a caminhada mais difícil.
A trilha não era confiável.



Ele chegou ao lugar onde o caminho se dividia.

Olhou para o primeiro caminho com uma sensação de reconhecimento.
Abria-se para uma câmara vasta, ou para um conjunto de câmaras, como um
museu escuro. Eleja conhecia aquele lugar. Conseguia ouvir o eco prolongado de
barulhinhos minúsculos. Conseguia ouvir o barulho que a poeira faz quando
assenta.

Era o lugar com que ele havia sonhado, naquela primeira noite em que
Laura fora até ele, no hotel, há tanto tempo. O salão infinito, dedicado aos deuses
esquecidos e àqueles cuja própria existência se perdera.

Deu um passo para trás.

Caminhou até a trilha mais distante e olhou para a frente. Havia um ar de
Disney lândia naquele corredor: paredes pretas de fibra de vidro com luzes
encaixadas nelas. As luzes coloridas piscavam e reluziam dando a ilusão de uma
certa ordem, sem razão particular, como as luzinhas de um console de nave
espacial da televisão.

Ele também conseguia ouvir algo ali: um zumbido grave, profundo e
vibrante, que sentia na boca do estômago.

Parou e olhou para os lados. Nenhum dos caminhos parecia certo. Não
mais. Ele estava cheio de caminhos. O caminho do meio, o caminho que a
mulher-gato dissera para seguir, aquela era a estrada. Ele se moveu na direção
dela.

A lua começava a esmaecer: suas bordas estavam ficando rosadas, um
eclipse começava. O caminho estava emoldurado por um enorme portal.

Shadow atravessou o arco, na escuridão. O ar estava quente, e cheirava a
pó úmido, como uma rua urbana depois da primeira chuva de verão.

Ele não estava com medo.

Não mais. O medo tinha morrido na árvore, da mesma maneira que ele
morrera. Não havia mais medo, nem ódio, nem dor. Nada mais além da
essência.

Alguma coisa grande caiu na água, calmamente, à distância, e o barulho
ecoou na vastidão. Ele apertou os olhos para tentar enxergar melhor, mas não
conseguiu ver nada. Estava escuro demais. E então, da mesma direção que
vinham os barulhos de água, uma luz fantasmagórica bruxuleou e o mundo
ganhou forma: ele estava em uma caverna e, à sua frente, suave como um
espelho, havia água.

Os barulhos ficaram mais próximos e a luz ficou mais clara, e Shadow



ficou esperando à margem da água. Logo um barco baixo e de fundo chato
apareceu no campo de visão, com uma lamparina branca e cintilante,
queimando à medida que a proa se levantava. Outra igual se refletia na água
negra e espelhada, poucos metros abaixo da original. O barco era propelido por
uma figura alta, e o barulho de água que Shadow ouvira era o som da vara sendo
levantada e empurrada, fazendo a embarcação se mover pelas águas do lago
subterrâneo.

— Ei, você aí! — gritou Shadow.

Ecos de suas palavras de repente o rodearam: dava para imaginar que todo
um coral de pessoas dava as boas-vindas a ele e o chamavam, e cada uma delas
tinha a voz dele.

A pessoa que propelia o barco não respondeu.

O piloto do barco era alto, muito magro. Ele — se é que era um ser
masculino — usava uma veste branca sem enfeites, e a cabeça pálida que estava
em cima da roupa era tão completamente não-humana que Shadow teve certeza
de que era algum tipo de máscara: era a cabeça de um pássaro, pequena em
cima de um pescoço comprido, com o bico longo e alto. Shadow tinha certeza de
já ter visto aquilo antes, aquela figura fantasmagórica, parecida com um pássaro.
Ele puxou pela memória e então, decepcionado, percebeu que estava pensando
no mecanismo que funcionava com moedas na Casa na Pedra e na figura pálida,
parecida com um pássaro que não se via por inteiro e que deslizava detrás do
túmulo da alma do bêbado.

Pingos d'água caíam da proa e da popa e ecoavam, e o rastro da
embarcação fazia ondas nas águas envidraçadas. O barco era feito de junco,
unido e amarrado.

O barco chegou perto da margem. O piloto debruçou-se sobre sua vara.
Sua cabeça voltou-se lentamente, até encarar Shadow.

— Olá — disse, sem mexer seu longo bico.

A voz era masculina e, como tudo mais na vida após a morte de Shadow
até agora, familiar.

— Suba a bordo. Temo que você vá molhar os pés, mas não posso fazer
nada. Estes barcos são velhos e, se eu chegar mais perto, posso cortar o fundo.

Shadow tirou os sapatos e pisou na água. Chegava até o meio das
panturrilhas, e era, depois do choque inicial da umidade, surpreendentemente
quente. Ele alcançou o barco e o piloto estendeu a mão e o puxou para bordo. O
barco de junco balançou e um pouco de água entrou pelas laterais. Depois,
nivelou-se.



O piloto usou sua vara para se afastar da margem. Shadow ficou lá em pé
observando, com as barras das calças pingando.

— Eu conheço você — disse à criatura na proa.

— Conhece mesmo — confirmou o marinheiro. A lamparina pendurada
na frente do barco queimava com mais irregularidade, e a fumaça que soltava
fez com que Shadow tossisse.

— Você trabalhou para mim. Parece que foi necessário enterrar Lila
Goodchild sem você.

A voz era exigente e precisa.

A fumaça fazia os olhos de Shadow arderem. Ele enxugou as lágrimas
com a mão c, através da fumaça, pensou ver um homem alto de terno, com
óculos de aros dourados. A fumaça diminuiu e o marinheiro era mais uma vez
uma criatura semi-humana com a cabeça de um pássaro aquático.

— Senhor Ibis?

— É bom ver você — disse a criatura, com a voz do senhor Ibis. — Você
sabe o que é um psicopompo?

Shadow achou que conhecia a palavra, mas já fazia muito tempo. Sacudiu
a cabeça.

— É um termo chique para escolta. Nós todos temos tantas funções, tantas
maneiras de existir. Na minha visão de mim mesmo, eu sou um catedrático que
vive calmamente, e anota seus pequenos contos, e sonha com um passado que
pode ou não ter existido. E que é verdade, até onde sei. Mas eu também sou, em
uma das minhas habilidades, como muitas das pessoas com quem você resolveu
se associar, um psicopompo. Eu escolto os vivos para o mundo dos mortos.

— Eu pensei que este aqui fosse o mundo dos mortos — disse Shadow.

— Não. Não per se. É mais uma preliminar, O barco escorregava e
deslizava pela superfície espelhada do lago subterrâneo. E então o senhor Ibis
falou, sem mexer o bico:

— Vocês falam sobre os vivos e sobre os mortos como se fossem duas
categorias mutuamente excludentes. Como se um rio também não pudesse ser
uma estrada, ou como se uma música não pudesse ser uma cor.

— Não pode — disse Shadow. — Pode?

Os ecos sussurravam suas palavras de volta para ele do outro lado do lago.

— O que você precisa lembrar — disse o senhor Ibis, impaciente — é que
a vida e a morte são lados diferentes da mesma moeda. Como cara e coroa.



— E se eu tiver uma moeda com duas caras?

— Você não tem.

Shadow então sentiu um arrepio, enquanto cruzavam a água escura. Ele
imaginou que via rostos de crianças debaixo da superfície espelhada da água,
olhando para ele com reprovação: os rostos estavam encharcados e inchados,
com olhos cegos turvos. Não havia vento naquela caverna subterrânea para
perturbar a superfície negra do lago.

— Então eu morri — disse Shadow.

Ele estava se acostumando com a ideia.

— Ou vou morrer.

— Estamos a caminho do Salão dos Mortos. Eu pedi pra levar você até lá.

— Por quê?

— Você foi um bom trabalhador. Por que não?

— Porque... — Shadow colocava os pensamentos em ordem. — porque eu
nunca acreditei em vocês. Porque eu não esperava isso. O que aconteceu com
São Pedro e os portões do Paraíso?

A cabeça branca de bico comprido sacudiu de um lado para o outro, com
gravidade.

— Não faz a mínima diferença se você acreditava em nós ou não... Nós
acreditávamos em você.

O fundo do barco encostou no fundo do lago. O marinheiro desceu pela
lateral, para dentro da água, e disse a Shadow que fizesse o mesmo. O senhor Ibis
pegou uma corda da proa do barco e entregou a lamparina para Shadow
carregar. Tinha o formato da lua crescente. Saíram da água, e o senhor Ibis
amarrou o barco em uma argola de metal no chão rochoso. Então pegou a
lamparina e caminhou rapidamente para a frente, segurando a lâmpada no alto à
medida que andava, jogando vastas sombras pelo chão de pedra e pelas paredes
altas de pedra.

— Você está com medo? — perguntou o senhor Ibis.

— Não mesmo.

— Bom, tente cultivar emoções de pavor verdadeiro e de terror espiritual
enquanto caminhamos. São os sentimentos apropriados para a situação que está
por vir.

Shadow não estava assustado. Estava interessado e apreensivo, nada mais.
Não tinha medo da escuridão desviada, nem de estar morto, nem mesmo da



criatura com cabeça de cachorro, ou do tamanho de um silo de grãos que olhava
para eles à medida que se aproximavam. O bicho rugiu, do fundo da garganta, e
Shadow sentiu os pelos da nuca se arrepiarem.

— Shadow, agora é a hora do julgamento. Shadow olhou para cima, para a
criatura:

— Senhor Jacquel?

As mãos de Anubis se abaixaram, mãos enormes e escuras, pegaram
Shadow e o trouxeram mais para perto.

A cabeça de chacal o examinou com olhos brilhantes e reluzentes;
examinaram-no tão desinteressadamente quanto o senhor Jacquel examinara a
garota morta no necrotério. Shadow sabia que todas as suas falhas, seus defeitos e
suas fraquezas estavam sendo tiradas, pesadas e medidas. Que, de certa maneira,
ele estava sendo dissecado, fatiado, experimentado.

Nem sempre nos lembramos das coisas que depõem contra nós.
Justificamos, nós as cobrimos com mentiras claras ou com a poeira espessa do
esquecimento. Todas as coisas que Shadow havia feito na vida e de que não se
orgulhava, todas as coisas que ele preferiria ter feito de outro jeito ou deixado por
fazer, voltavam para ele em uma tempestade em redemoinho de culpa, de
arrependimento e de vergonha... Ele não tinha nenhum lugar para se esconder.
Ele estava tão nu e tão aberto quanto um cadáver na mesa, e o escuro Anubis, o
deus-chacal, era seu dissecador, seu acusador e seu perseguidor.

— Por favor — disse Shadow. — Por favor, pare.

Mas o exame não parou. Cada mentira que ele contou, cada objeto que
roubou, cada ferida que causou a outra pessoa, todos os crimes pequenos e os
assassinatos minúsculos que compõem um dia, cada uma dessas coisas e mais
ainda foram extraídas e trazidas à luz pelo juiz dos mortos com cabeça de chacal.

Shadow começou a chorar, dolorosamente, na palma da mão do deus. Ele
era novamente uma criancinha, mais indefeso e mais impotente do que jamais
fora.

E então, sem aviso, tudo havia terminado. Shadow ofegava, e soluçava, e
seu nariz escorria; ele ainda se sentia indefeso, mas as mãos o colocaram com
cuidado, quase com ternura, no chão de pedra.

— Quem está com o coração dele? — rugiu Anubis.

— Eu — ronronou uma voz de mulher.

Shadow olhou para cima. Bast estava parada ali, ao lado da coisa que não
era mais o senhor Ibis, e segurava o coração de Shadow na mão direita. Fazia



com que o rosto dela se acendesse com uma luz cor-de-rubi.

— Entregue-o para mim — disse Thoth, o deus com cabeça de Íbis. Pegou
o coração nas mãos, que não eram mãos humanas, e deslizou para a frente.
Anubis colocou uma balança de ouro na frente dele.

— Então, é aqui que a gente vai descobrir o que eu vou receber? —
Shadow sussurrou para Bast. — O céu? O inferno? O purgatório?

— Se a pena se equilibrar — ela disse — você escolhe seu próprio destino.

— E se não?

Ela deu de ombros, como se o assunto a deixasse sem jeito. Então, disse:

— Daí nós damos o seu coração e a sua alma para Ammet, o Comedor de
Almas...

— Talvez — ele disse. — Talvez eu consiga algum tipo de final feliz.

— Não só não existem finais felizes — ela explicou a ele — como também
não existe final nenhum.

Em um dos pratos da balança, com cuidado e reverência, Anubis colocou
uma pena.

Anubis colocou o coração de Shadow no outro prato da balança. Algo se
moveu nas sombras sob a balança, algo que deixou Shadow desconfortável
demais para olhar muito de perto.

Era uma pena pesada, mas Shadow tinha um coração pesado, e a balança
pendia de um lado para o outro de maneira preocupante.

Mas os pratos se equilibraram no final, e a criatura nas sombras
desapareceu, insatisfeita.

— Então, é isso — disse Bast, com melancolia. — Só mais uma caveira
para a pilha. Que pena. Eu tive esperança de que você serviria para alguma
coisa, na confusão atual. É como assistir a um acidente de carro em câmera
lenta e não ser capaz de impedi-lo.

— Você não vai estar lá? Ela sacudiu a cabeça.

— Não gosto que outras pessoas escolham as minhas batalhas. Houve
silêncio, então, no vasto salão da morte, que ecoava de água e de escuridão.

Shadow disse:

— Então, agora eu escolho pra onde eu vou?

— Escolha — disse Thoth. — Ou nós podemos escolher pra você.

— Não — disse Shadow. — Tudo bem. É a minha chance!



— Bom? — urrou Anubis — Eu quero descansar agora. Ë isso o que eu
quero. Não quero nada. Nem céu, nem inferno, nem nada. Só quero que acabe.

— Tem certeza? — perguntou Thoth.

— Tenho.

O senhor Jacquel abriu a última porta para Shadow, e atrás daquela porta
não havia nada. Não havia escuridão. Nem mesmo esquecimento. Só nada.

Shadow aceitou aquilo, completamente e sem reservas, e atravessou a
porta para dentro do nada com um deleite estranho e cruel.

 



CAPÍTULO DEZESSETE

Tudo neste continente vem em grande escala. Os rios são
imensos, o frio e o calor do clima são violentos, as perspectivas
são magníficas, os relâmpagos e os trovões são tremendos. As
desordens incidentes no pais fazem com que todas as
constituições tremam. Aqui, nossas próprias tolices, nossos
delitos, nossas perdas, nossas desgraças e nossa ruína vêm em
grande escala.
 

— Lord Carlisle, para George Selwyn, 1778
 

 

O lugar mais importante do sudeste dos Estados Unidos está anunciado em
centenas de telhados de celeiros envelhecidos, espalhados pela Georgia, pelo
Tennessee e até pelo Kentucky. Em uma estrada cheia de curvas que atravessa a
floresta, um motorista passa por um celeiro vermelho apodrecido e vê, pintado
no telhado, o aviso:

VISITE A CIDADE DE PEDRA, A OITAVA MARAVILHA DO
MUNDO.

e, no telhado de um barracão de ordenha de vacas em ruínas ali perto,
pintado em letras de forma brancas:

VEJA SETE ESTADOS A PARTIR DA CIDADE DE PEDRA, A
MARAVILHA DO MUNDO.

Com isso, o motorista é levado a acreditar que a Cidade de Pedra fica
certamente depois da próxima esquina, em vez de estar a um dia de viagem de
distância, na montanha Lookout, bem na divisa com a Georgia, logo ao sudoeste
de Chattanooga, no Tennessee.

A montanha Lookout não é bem uma montanha. Parece mais com uma
colina impossivelmente alta e controladora. Os índios chickamauga, uma
ramificação dos cherokee, viviam lá quando o homem branco chegou;
chamavam a montanha de Chattotonoogee, que foi traduzido como a montanha
que sobe até certo ponto.

Na década de 1830, a emenda de relocação indígena de Andrew Jackson
exilou-os de suas terras— todos os choctaw, chickamauga, e cherokee e
chickasaw — e tropas americanas forçaram cada um dos índios que
conseguiram pegar a andar quase 2 mil quilômetros até os novos Territórios
Indígenas no lugar que um dia seria Oklahoma, pela trilha de lágrimas: um ato de
genocídio por negligência. Milhares de homens, mulheres e crianças morreram



no caminho. Quando você venceu, venceu, e ninguém pode discutir.

Porque quem quer que controlasse a montanha Lookout, controlava
também a terra; era aquela a lenda. Era um lugar sagrado, apesar de tudo, e era
um lugar alto. Na Guerra Civil, a Guerra Entre os Estados, houve uma batalha ali:
a Batalha Sobre as Nuvens, que foi o primeiro dia de luta, e então as forças da
União fizeram o impossível e, sem receber ordens, passaram por cima de
Missionary  Ridge e o tomaram. O Norte tomou a montanha Lookout e venceu a
guerra.

Existem túneis e cavernas, algumas muito antigas, sob a montanha Lookout.
A maior parte está fechada hoje em dia, apesar de um empresário local ter
escavado uma cachoeira subterrânea, que ele chamou de Queda Rubi. Pode ser
visitada de elevador. É uma atração turística, apesar de a maior atração turística
de todas estar no topo da montanha Lookout. É a Cidade de Pedra.

A Cidade de Pedra começa como um jardim ornamental na encosta da
montanha: seus visitantes caminham por uma trilha que os leva por meio de
pedras, por cima de pedras, entre pedras. Jogam milho em um cercado de
cervos, cruzam uma ponte suspensa e olham através de binóculos que funcionam
com uma moeda de 25 centavos para uma paisagem que promete sete Estados
nos raros dias ensolarados quando o ar está perfeitamente limpo. E, a partir dali,
como uma queda para um inferno estranho, a trilha leva os visitantes, milhões e
milhões deles a cada ano, para dentro das cavernas, onde olham para bonecos
iluminados com luz negra e arranjados em montagens de histórias infantis e de
contos de fadas. Quando vão embora, saem confusos, incertos do motivo por que
vieram, do que viram, sem saber se haviam se divertido ou não.

Eles vieram até a montanha Lookout de todos os cantos dos Estados Unidos.
Não eram turistas. Vieram de carro, de avião, de ônibus, de trem e até a pé.
Alguns voaram — voaram baixo, e só voaram no escuro da noite. Vários
viajaram por seus próprios meios por debaixo da terra. Muitos deles vieram de
carona, mendigando um lugar em carros de motoristas nervosos e em
caminhões. Aqueles que possuíam carros ou caminhões e que viam os que não
possuíam caminhando no acostamento das estradas ou esperando em áreas de
descanso e em lanchonetes pelo caminho, e reconhecendo-os pelo que eram,
ofereciam carona.

Chegaram cobertos de pó e cansados aos pés da montanha Lookout.
Olhando para o alto da encosta coberta de árvores conseguiam ver, ou
imaginavam as trilhas, os jardins e a cachoeira da Cidade de Pedra.

Começaram a chegar nas primeiras horas da madrugada. Uma segunda
leva chegou ao amanhecer. E, durante vários dias, simplesmente continuavam a
chegar.



Um caminhão de mudança velho e batido estacionou, despejando várias
vilas e rusalkas cansadas de viajar, com a maquiagem borrada, com as meias-
calças desfiadas, com olhos que mal conseguiam ficar abertos, e exaustas.

Em uma moita de arvorezinhas no sopé da montanha, um wampy r idoso
oferecia um Mariboro para uma criatura nua, parecida com um macaco,
coberta por pelos alaranjados e emaranhados. A criatura aceitou educadamente,
e os dois fumaram em silêncio, lado a lado.

Um Toyota Previa estacionou ao lado da estrada, e sete chineses, homens
e mulheres, desceram. Pareciam, acima de tudo, limpos, e usavam os tipos de
ternos escuros que, em alguns países, são usados por oficiais menores do
governo. Um deles carregava uma prancheta, e conferia o inventário à medida
que descarregavam enormes sacolas de golfe da traseira do carro, com espadas
ornamentadas e empunhaduras esmaltadas, bengalas esculpidas e espelhos. As
armas foram distribuídas, entregues, assinadas.

Um comediante antigamente famoso, que se acreditava ter morrido na
década de 1920, desceu de seu carro enferrujado e começou a tirar a roupa: suas
pernas eram pernas de bode, e sua cauda era curta e caprina.

Quatro mexicanos chegaram, todos sorridentes, com os cabelos pretos e
muito brilhantes: passaram entre si uma garrafa que mantinham escondida em
um saco de papel pardo, com uma mistura amarga de chocolate em pó, licor e
sangue.

Um homem pequeno com uma barba escura e um chapéu preto
empoeirado, parecido com uma cartola na cabeça, com pay ess encaracoladas
pendendo das têmporas, e um manto de oração com franjas, esfarrapado, veio
até eles caminhando através dos campos. Ele vinha vários metros à frente de seu
companheiro, que era duas vezes mais alto do que ele e tinha a cor cinzenta vazia
da boa argila polonesa: a palavra escrita na testa dele queria dizer vida.

Continuavam a chegar. Um táxi encostou e vários Rakshasas, os demônios
do subcontinente indiano, desceram e começaram a correr de um lado para o
outro, olhando para as pessoas no sopé da montanha sem falar, até encontrarem
Mama-j i, com os olhos fechados e os lábios se movendo em uma oração. Ela era
a única coisa ali que parecia familiar a eles, mas, ainda assim, hesitavam em
aproximar-se, lembrando-se das antigas batalhas. Suas mãos esfregavam o colar
de caveiras em volta de seu pescoço. A pele parda dele lentamente ficou preta,
da cor preta vidrada do azeviche, da obsidiana: os lábios dela se curvaram e seus
dentes longos e brancos eram muito afiados. Ela abriu todos os olhos, chamou os
Rakshasas para perto de si, e os cumprimentou como cumprimentaria os próprios
filhos.



As tempestades dos últimos dias, a norte e a leste, não conseguiram
amainar a sensação de pressão e de desconforto no ar. Meteorologistas locais
começaram a prevenir as pessoas de ventos que podiam se transformar em
tornados, e de áreas de muita pressão atmosférica que ficariam assim durante
vários dias. Ali era quente durante o dia, mas as noites eram frias.

 

Eles se agrupavam em companhias informais, unindo-se às vezes pela
nacionalidade, pela raça, pelo temperamento, até mesmo pela espécie.
Pareciam apreensivos. Pareciam cansados.

Alguns deles conversavam. Ouvia-se uma risada, ocasionalmente, mas era
sempre abafada e esporádica. Pacotes de seis latas de cerveja circulavam.

Vários homens e mulheres locais chegaram caminhando pelas campinas,
seu corpos se moviam de maneira estranha: sua vozes, quando falavam, eram as
vozes dos Loas que os possuíam: um negro alto falou com a voz de Papa Legba
que abre os portões; enquanto Baron Samedi, o senhor Vodum da morte, tomou o
corpo de uma adolescente gótica de Chattanooga, possivelmente porque ela
possuía sua própria cartola de seda preta, que se acomodava sobre os seus
cabelos escuros em um ângulo garboso. Ela falava com a própria voz profunda
de Baron, fumava um charuto enorme, e dava ordens a três dos Gédé, os Loa dos
mortos. Os Gédé habitavam os corpos de três irmãos de meia-idade.
Carregavam revólveres e contavam piadas de imundice tão espantosa que só eles
mesmos estavam dispostos a rir delas, o que faziam, de maneira áspera.

Duas mulheres chickamauga de idade indefinida, vestidas com calças
jeans manchadas de óleo e jaquetas de couro surradas, andavam por ali,
observando as pessoas e as preparações para a batalha. Às vezes, apontavam os
dedos e sacudiam as cabeças. Não pretendiam tomar parte do conflito que estava
por vir.

A lua inchou e nasceu ao leste, a um dia de estar cheia. Quando se
levantou, imediatamente acima das colinas, de um vermelho alaranjado
profundo, parecia do tamanho da metade do céu. Á medida que cruzava o
firmamento, parecia encolher e empalidecer até pairar no céu como uma
lamparina.

Havia tantos deles esperando ali, ao luar, no sopé da montanha Lookout.

Laura tinha sede.

Às vezes pessoas vivas queimavam constantemente em sua mente, como
velas, e às vezes pegavam fogo, como tochas. Isso fazia com que fosse fácil
evitá-los e, ocasionalmente, com que fosse fácil encontrá-los. Shadow queimou
de maneira tão estranha, com sua própria luz, de cima daquela árvore.



Ela havia ralhado com ele certa vez, quando caminharam de mãos dadas,
por não estar vivo. Ela havia torcido para ver, naquela ocasião, uma fagulha de
emoção pura. Para ver qualquer coisa.

Ela se lembrava de caminhar ao lado dele, desejando que ele conseguisse
entender o que tentava dizer.

Mas, ao morrer na árvore, Shadow havia estado completamente vivo. Ela o
observara à medida que a vida se esvaía, e ele era concentrado e verdadeiro. Ele
tinha pedido a ela que ficasse ali a noite inteira. Ele a tinha perdoado... talvez a
tivesse perdoado. Não fazia diferença. Ele havia mudado; era tudo o que ela
sabia.

Shadow dissera a ela que fosse até a sede da fazenda, que ali dariam água
para que bebesse. Não havia luzes acesas na casa, e ela não conseguia pressentir
ninguém lá dentro. Mas ele falou que cuidariam dela. Ela empurrou a porta da
casa de fazenda e a abriu, as dobradiças enferrujadas reclamaram o tempo todo.

Algo se moveu dentro do seu pulmão esquerdo, alguma coisa que se
debatia e se contorcia e que fazia com que ela tossisse.

Ela se viu em um corredor estreito, com a passagem quase totalmente
bloqueada por um piano alto, empoeirado. O interior da construção cheirava à
umidade antiga. Ela encolheu a barriga e passou pelo piano, abriu uma porta e
entrou em uma sala de estar dilapidada, cheia de mobília jogada. Uma
lamparina a óleo queimava sobre a lareira. Havia um fogo de carvão
queimando, apesar de ela não ter visto nem sentido o cheiro da fumaça do lado
de fora da casa. O fogo não surtia o mínimo efeito sobre o frio que ela sentia
naquela sala, apesar de talvez não ser culpa da sala, Laura estava pronta a
admitir.

A morte fazia Laura sofrer, apesar de a mágoa se constituir principalmente
de coisas que não estavam ali: uma sede ressecada que drenava cada célula dela,
uma ausência de calor em seus ossos que era absoluta. Às vezes, ela se pegava
pensando se as chamas ardentes e estalantes de uma pira ou o cobertor macio e
marrom da terra poderiam aquecê-la; se o mar frio acabaria com sua sede...

Ela percebeu que a sala não estava vazia.

Três mulheres estavam sentadas sobre um sofá velho, como se fizessem
parte de um conjunto combinado em alguma exposição de arte esquisita. O sofá
era estofado com um veludo surrado marrom desbotado que certa vez, cem anos
atrás, poderia ter sido um amarelo-canário forte. Seguiram-na com os olhos
quando ela entrou na sala, mas não disseram nada.

Laura não sabia que elas estariam lá.



Alguma coisa se contorceu e caiu em sua fossa nasal. Laura remexeu na
manga do casaco, à procura de um lenço de papel, e assoou o nariz. Ela amassou
o lenço e jogou o papel e seu conteúdo nos carvões do fogo. Observou, enquanto
o embrulho se contraía e escurecia, até formar uma espécie de renda
alaranjada. Viu as larvas enrugarem, tostarem e queimarem.

Feito isso, olhou para as mulheres no sofá. Elas não se mexeram desde que
ela entrara, nem um músculo, nem um fio de cabelo. Olhavam para ela.

— Olá. Esta fazenda é de vocês? — perguntou. A maior das mulheres
assentiu com a cabeça. As mãos dela eram muito vermelhas, e sua expressão
estava impassível.

— Shadow... o cara pendurando na árvore. Ele é meu marido... disse pra
eu falar pra vocês que ele quer que me dêem água.

Alguma coisa grande se mexeu em seu intestino. Contorceu-se, e então
ficou imóvel.

A menor das mulheres desceu do sofá. Antes disso, os pés dela não tinham
tocado o chão. Ela saiu apressada da sala.

Laura ouvia portas abrindo e fechando na casa de fazenda. Então, vindos
do lado de fora, ouviu vários rangidos altos. Cada um seguido por um jorro de
água.

Logo, a mulher pequena voltou. Ela carregava uma jarra de barro cozido
cheia de água. Ela a colocou, com cuidado, sobre a mesa, e voltou para o sofá.
Deu impulso para cima, com um rodopio e um tremor, e se sentou mais uma vez
ao lado das irmãs.

— Obrigada.

Laura caminhou até a mesa, olhou em volta à procura de uma caneca ou
de um copo, mas não havia nada do tipo à vista. Pegou a jarra. Era mais pesada
do que parecia. A água era perfeitamente límpida.

Ela levou a jarra até os lábios e começou a beber.

A água era mais fria do que ela imaginava que água líquida poderia ser.
Congelou sua língua, seus dentes e sua garganta. Ainda assim ela bebeu, incapaz
de parar, sentindo a água congelar todo o trajeto até o estômago, intestino,
coração e veias.

A água corria dentro dela. Era como gelo líquido.

Ela percebeu que a jarra estava vazia e, surpresa, colocou-a de volta em
cima da mesa.

As mulheres a observavam, sem interesse. Desde que morrera, Laura não



pensava em metáforas: as coisas eram ou não eram. Mas agora, enquanto olhava
para as mulheres no sofá, descobriu-se pensando em um corpo de jurados, em
cientistas observando um animal de laboratório.

Ela começou a tremer, de repente e de maneira convulsiva. Esticou uma
das mãos até a mesa para se equilibrar, mas a mesa estava bamba e
escorregava, e quase se esquivou dela. Quando encostou a mão na mesa,
começou a vomitar. Regurgitou bile e formalina, centopéias e larvas. E então se
sentiu começando a evacuar e a mijar: coisas eram expelidas de maneira
violenta e úmida do corpo dela. Ela teria gritado se pudesse, mas as tábuas de
madeira do chão vieram ao seu encontro tão rápido e com tanta força que, se ela
respirasse, teriam tirado-lhe o fôlego.

O tempo passou sobre ela e através dela, rodopiando como um demônio de
poeira. Mil memórias começaram a espocar de uma vez só: estava perdida em
uma loja de departamentos na semana antes do Natal e seu pai não estava à
vista; e agora estava sentada no bar do Chi-Chi, pedindo um daiquiri de morango
e analisando o cara que sua amiga arrumara para ela, o homem grande com
cara de criança séria, e imaginava como ele beijava; e ela estava no carro que,
deixando-a enjoada, capotava e sacudia, e Robbie gritava com ela até que o
poste de metal finalmente fez com que o carro parasse de se mover, mas não seu
conteúdo...

A água do tempo, que vem da fonte do destino, do Poço de Urd, não é a
água da vida. Não mesmo. Alimenta as raízes da árvore do mundo. E não existe
nenhuma água como aquela.

Quando despertou na sala vazia da casa de fazenda, Laura tremia e sua
respiração de fato fazia nuvens de vapor no ar da manhã. Tinha um arranhão nas
costas da mão, e uma coisa úmida sobre o arranhão, o vermelho vívido de
sangue fresco.

E ela sabia aonde precisava ir. Ela tinha bebido a água do tempo, que vem
da fonte do destino. Ela conseguia ver a montanha em sua mente.

Laura lambeu o sangue das costas da mão, maravilhada com a película de
saliva, e começou a caminhar.

Era um dia úmido de março, e estava absurdamente frio. As tempestades
dos dias anteriores tinham se deslocado até os Estados do Sul, o que significava
que havia poucos turistas na Cidade de Pedra, na montanha Lookout. As luzinhas
de Natal tinham sido recolhidas, os visitantes do verão ainda estavam para
começar a chegar.

Ainda assim, havia gente lá... até mesmo um ônibus de excursão que
encostara ali pela manhã e despejara uma dúzia de homens e mulheres



bronzeados, com um sorriso brilhante e encorajador nos lábios. Pareciam
âncoras de telejornais, e quase dava para imaginar que eles eram compostos de
pontos brilhantes de fosfato: sua imagem parecia sair suavemente de foco
quando se moviam. Um Humvee preto estava estacionado no pátio da frente da
Cidade de Pedra.

O pessoal da TV andava intensamente pela Cidade de Pedra, estacionando
perto da pedra equilibrada. Conversavam entre si com vozes agradáveis e sábias.

Não eram as únicas pessoas nessa onda de visitantes. Se você percorresse
as trilhas da Cidade de Pedra naquele dia, teria reparado em pessoas que se
pareciam com astros de cinema, em pessoas que se pareciam com alienígenas, e
em um grande número de pessoas que se pareciam com a ideia de uma pessoa e
que não tinham nada a ver com a realidade. Você poderia tê-las visto, mas o
mais provável é que nem teria reparado nelas.

Chegavam em limusines compridas, em carros esportivos pequenos e em
jipes de tamanho descomunal. Muitas delas de óculos escuros, daqueles que
usam habitualmente em ambientes fechados e abertos, e que não os removem
por vontade própria nem sem preocupação. Havia bronzeados, e ternos, e óculos
escuros, e sorrisos e carrancas. Vinham em todos os tamanhos e formatos, em
todas as idades e em todos os estilos.

O que todas essas pessoas tinham em comum era um certo ar, um ar bem
específico. O jeito delas dizia você me conhece; ou, talvez, você deveria me
conhecer. Uma familiaridade instantânea que também era uma distância, uma
aparência, ou uma atitude — a confiança de que o mundo existia para elas, e que
as acolhia, e que eram adoradas.

O garoto gordo andava no meio dessas pessoas com o arrastar de pés de
quem, apesar de não ter nenhum traquejo social, ainda assim tinha ficado mais
famoso do que jamais sonhara. Seu casaco preto esvoaçava ao vento.

Alguma coisa parada ao lado da barraquinha de refrescos no display  da
Corte da Mamãe Ganso tossiu para atrair sua atenção. Era maciça, e lâminas de
bisturi se projetavam a partir de seu rosto e de seus dedos. Seu rosto era
canceroso.

— Vai ser uma batalha poderosa — disse a ele, com voz pegajosa.

— Não vai ter batalha nenhuma — retrucou o garoto gordo. — O que a
gente vai ter que enfrentar aqui é uma porra de mudança de paradigma. É uma
extorsão. Modalidades do tipo batalha são uma coisa tão Lao Tzu...

A coisa cancerosa piscou para ele.

— Espera pra ver.



— Tanto faz — disse o garoto gordo. Depois, completou:

— Estou procurando o senhor World. Você viu ele por aí? A coisa se coçou
com uma lâmina de bisturi, um lábio inferior cheio de tumores fez um bico de
concentração.

— Por ali — disse.

O garoto gordo se afastou, sem agradecer, na direção indicada. A coisa
cancerosa esperou sem dizer nada, até que o garoto saísse de seu campo de
visão.

— Vai ser uma batalha — disse a coisa para uma mulher com o rosto
borrado de pontos de fosfato.

Ela assentiu com a cabeça, e se inclinou para perto da coisa:

— Então, como é que você se sente? — ela perguntou, com voz amigável.
A coisa sorriu e começou a explicar.

O Ford Explorer de Town tinha um GPS, um global positioning sy stem, que
consiste de uma tela pequena que ouvia os satélites e mostrava ao carro sua
localização, mas, ainda assim, continuava perdido ao sul de Blacksburg, nas
estradinhas de terra: as estradas que ele percorria pareciam ter pouca relação
com o emaranhado de linhas no mapa da tela. Finalmente, Town parou o carro
em uma travessa empoeirada, abaixou a janela e perguntou a uma mulher gorda
e branca, que era puxada por um pastor-alemão em seu passeio matutino, se
sabia onde ficava a fazenda do Freixo.

Ela assentiu com a cabeça, apontou e disse alguma coisa. Ele não entendeu
o que ela disse, mas deu um milhão de obrigados, fechou a janela e se
encaminhou para a direção genérica que ela tinha apontado.

Continuou o caminho por mais quarenta minutos, percorrendo uma
estradinha atrás da outra, nenhuma delas a que ele procurava. Town começou a
morder o lábio inferior.

— Estou velho demais pra essa merda — disse alto, saboreando o tom de
filme e de reconhecimento global do chavão.

Ele estava chegando aos 50. A maior parte de sua vida produtiva tinha sido
gasta em um setor do governo que só atendia pelas iniciais, e Town ainda não
tinha certeza se ele havia largado seu emprego público por causa de uma
colocação no mercado particular há doze anos: às vezes pensava de um jeito, às
vezes de outro. De qualquer modo, eram só os zés manes que acreditavam existir
alguma diferença.

Estava prestes a desistir da fazenda quando subiu uma colina e viu a placa,



pintada à mão, no portão. Dizia simplesmente, como disseram a ele que diria,
FREIXO. Encostou o Ford Explorer, desceu, e destorceu o arame que mantinha o
portão fechado. Voltou para o carro e atravessou o portão.

Era como cozinhar um sapo, ele pensou. Você coloca o sapo na água,
depois liga o fogo. E quando o sapo percebe que há alguma coisa errada, já está
cozido. O mundo em que ele trabalhava era esquisito demais. Não havia um chão
sólido sob os seus pés; a água na panela borbulhava violentamente.

Quando fora transferido para a Agência, tudo parecia muito simples.
Agora tudo era tão... não era complexo, era simplesmente bizarro. Às duas da
manhã, naquele dia, ele esteve no escritório do senhor World, e falaram a ele o
que fazer:

— Entendeu? — disse o senhor Wyld, entregando-lhe a faca em seu estojo
de couro escuro. — Corta um pedaço pra mim. Não precisa ser maior do que
meio metro.

— Afirmativo — respondeu. Depois, disse:

— Por que eu preciso fazer isso, senhor?

— Porque eu estou mandando — disse o senhor World, secamente. —
Encontre a árvore. Faça o serviço. Vá me encontrar em Chattanooga. Não perca
tempo.

— E o bundão?

— Shadow? Se você encontrar com ele, simplesmente evite. Não toque
nele. Nem pense em sacanear com ele. Não quero que você transforme o cara
em um mártir. Não tem lugar pra mártir nenhum na estratégia de jogo atual.

Ele sorriu então, um sorriso de cicatriz. O senhor World se alegrava com
facilidade. O senhor Town já tinha reparado nisso em diversas oportunidades.
Além do mais, ele se divertira ao brincar de chofer no Kansas.

— Olha...

— Sem mártires, Town.

E Town assentiu com a cabeça, pegou a faca em seu estojo e empurrou
para longe a raiva que se acumulava no fundo de sua alma.

A raiva do senhor Town por Shadow fazia parte do seu ser. Quando
adormecia, ele via o rosto solene de Shadow, via aquele sorriso que não era um
sorriso, aquele jeito que tinha de sorrir sem sorrir, que fazia Town ter vontade de
enfiar os dedos nas entranhas do homem e, mesmo quando caía no sono, sentia
sua mandíbula se fechar com força, sua têmporas tensas, sua garganta
queimando.



Ele atravessou o descampado com o Ford Explorer, passando por uma sede
de fazenda abandonada. Subiu uma ladeira e viu a árvore. Estacionou o carro um
pouco depois de passar por ela, e desligou o motor. O relógio no painel dizia que
eram 6h38. Deixou as chaves no contato e caminhou em direção à árvore.

A árvore era grande; parecia existir segundo seu próprio senso de escala.
Town não sabia dizer se tinha 15 ou 60 metros de altura. Sua casca era da cor
cinzenta de uma echarpe de seda fina.

Havia um homem nu amarrado ao tronco, um pouco acima do chão, por
uma rede emaranhada de cordas, e algo enrolado em um lençol no pé da árvore.
Town percebeu o que era quando passou por ali. Remexeu no lençol com o pé. O
rosto meio destruído de Wednesday  olhou para ele.

Town alcançou a árvore. Andou ao redor do tronco grosso, para fora da
vista da casa da fazenda, então abriu o zíper e mijou contra o tronco da árvore.
Fechou o zíper. Caminhou até a casa, encontrou uma escada de madeira retrátil e
a carregou até a árvore. Apoiou-a cuidadosamente contra o tronco. Então subiu.

O corpo de Shadow pairava, frouxo, pendurado nas cordas que o prendiam
à árvore. Town se perguntou se o homem ainda estaria vivo: seu peito não subia
nem descia. Morto ou quase morto, não fazia diferença.

— Oi, seu bundão — Town falou alto.

Shadow não se mexeu.

Town chegou ao topo da escada e tirou a faca do bolso. Encontrou um
galho pequeno que parecia satisfazer às especificações do senhor World, e deu
golpes em sua base com a lâmina da faca, cortando a metade da grossura, depois
quebrando o resto com a mão. Tinha uns 75 centímetros de comprimento.

Guardou a faca de volta no estojo. Então começou a descer os degraus da
escada. Quando estava de frente para Shadow, fez uma pausa.

— Meu Deus, eu odeio você.

Gostaria de poder pegar um revólver e atirar nele, e sabia que não podia
fazer isso. Então brandiu o galho no ar, na direção do homem pendurado, como
se o quisesse apunhalar. Era um gesto instintivo, que continha toda a frustração e
a raiva de Town. Imaginou que estava segurando uma lança e remexendo nas
entranhas de Shadow.

— Vamos lá. É hora de se mexer.

Então pensou: Primeiro sinal de loucura. Conversar consigo mesmo.
Desceu mais alguns degraus, então deu um salto até o chão. Olhou para o galho
que segurava e se sentiu como um garotinho, segurando seu pedaço de pau como



se fosse uma espada ou uma lança. Eu poderia ter cortado um galho de qualquer
árvore, pensou. Não precisava ser esta arvore. Quem é que iria saber, porra?

E pensou: O senhor World saberia.

Carregou a escada de volta até a casa. Com o canto do olho, pensou ter
visto algo se mover, e olhou através da janela, para a sala escura cheia de
mobília quebrada, com a argamassa descascando das paredes e, por um
momento, como se fosse um sonho, imaginou que viu três mulheres sentadas na
sala de visitas escura.

Uma delas tricotava, outra olhava diretamente para ele e outra parecia
dormir. A mulher que olhava para ele começou a sorrir, um sorriso enorme que
parecia dividir seu rosto em dois, um sorriso que cruzava o rosto de uma orelha à
outra. Então ela levantou o dedo e o encostou no pescoço, e correu-o lentamente
de um lado até o outro.

Foi aquilo que ele pensou ter visto, tudo em um instante, naquele quarto
vazio que continha, como vira ao olhar novamente, nada mais do que mobília
velha e podre e quadros manchados pelo tempo e sujeira seca. Não havia
absolutamente ninguém ali.

Esfregou os olhos.

Town caminhou de volta até o carro marrom e entrou. Jogou o galho sobre
o couro branco do assento do passageiro. Virou a chave no contato. O relógio do
painel marcava 6h37. Town franziu a testa e checou o relógio de pulso, que
piscava mostrando 13h58.

Ótimo, pensou. Ou eu fiquei em cima daquela árvore durante oito horas, ou
durante menos de um minuto. Foi aquilo que ele pensou, mas o que ele
acreditava era que ambos os relógios, coincidentemente, tinham começado a se
portar mal.

Na árvore, o corpo de Shadow começou a sangrar. A ferida estava na
lateral do corpo dele. O sangue que saía dali era lento, grosso e escuro como
melado.

Nuvens cobriam o topo da montanha Lookout.

Easter se acomodou a alguma distância da multidão, no sopé da montanha,
observando o amanhecer por sobre as colinas a leste. Ela tinha uma corrente de
não-me-esqueças azuis tatuada ao redor do pulso esquerdo e esfregava o
desenho, com o polegar direito, sem ter consciência de seu ato.

Outra noite chegara e tinha passado, e nada. O pessoal continuava a
chegar, gente sozinha e em dupla. A noite anterior trouxera várias criaturas do
sudeste, incluindo dois menininhos, cada um do tamanho de uma macieira, e algo



que ela só vira de relance, mas que se parecia com uma cabeça sem corpo, do
tamanho de um Fusca. Desapareceram no meio das árvores, no sopé da
montanha.

Ninguém os incomodava. Ninguém do mundo exterior nem sequer parecia
ter notado que eles estavam ali: ela imaginava que os turistas na Cidade de Pedra
que olhavam para eles através de seus binóculos que funcionavam com moedas,
olhando diretamente para um acampamento de coisas e de pessoas no sopé da
montanha, não viam nada além de árvores, arbustos e pedras.

Ela sentia o cheiro de comida sendo feita no fogo, um cheiro de bacon
queimado no vento frio do amanhecer. Alguém na outra ponta do acampamento
começou a tocar gaita, o que fez com que ela, involuntariamente, sorrisse e
tremesse. Easter trazia um livro em sua mochila, e esperava o céu se iluminar o
suficiente para poder ler.

Havia dois pontos no céu, imediatamente abaixo das nuvens: um pequeno e
um grande. Um respingo de chuva bateu em seu rosto com o vento da manhã.

Uma menina descalça veio do acampamento, caminhando na direção
dela. Parou ao lado de uma árvore, levantou as saias e se agachou. Quando
terminou, Easter acenou para ela. A garota caminhou até onde ela estava.

— Bom dia, senhora. A batalha deve começar logo.

A pontinha de sua língua cor-de-rosa encostava nos lábios vermelho-
escarlate. Ela trazia uma asa de corvo preto presa ao ombro com tiras de couro e
uma pata de corvo em uma corrente ao redor do pescoço. Seus braços tinham
tatuagens azuis de linhas e padrões e nós intrincados.

— Como é que você sabe? A garota sorriu.

— Eu sou Macha, das Morrigan. Quando a guerra chega, eu consigo sentir
o cheiro no ar. Sou uma deusa da guerra e digo, sangue vai ser derramado neste
dia.

— Ah — disse Easter. — Bom. Aí está.

Ela observava o menor ponto no céu à medida que caía na direção delas,
como uma pedra.

— E nós vamos lutar contra eles e matar um por um. Vamos levar as
cabeças como troféus, e os corvos ficarão com os olhos e os cadáveres.

O ponto se transformou em um pássaro com as asas abertas, planando nas
rajadas de vento da manhã acima de suas cabeças.

Easter tombou a cabeça para o lado.

— Isso aí é algum tipo de conhecimento oculto de uma deusa da guerra? —



perguntou. — Essa coisa aí de quem-é-que-vai-vencer? Quem fica com a
cabeça de quem?

— Não. Posso sentir o cheiro da batalha, e é tudo. Mas nós vamos vencer.
Não vamos? Nós precisamos vencer. Eu vi o que eles fizeram com o Pai de
Todos. São eles ou nós.

— É — disse Easter. — Suponho que sim.

A garota sorriu de novo, à meia-luz, e retraçou seu caminho até o
acampamento. Easter abaixou a mão e tocou em um ramo verde que saía da
terra como uma lâmina de faca. Quando tocou na planta, ela cresceu, se abriu,
se contorceu e se modificou, até que sua mão estivesse apoiada em uma cabeça
de tulipa verde. Quando o sol estivesse alto, a flor se abriria.

Easter olhou para cima, para o falcão.

— Posso ajudar?

O pássaro voou em círculos, cerca de 5 metros acima da cabeça de Easter,
lentamente, então deslizou em sua direção, e pousou no chão ali perto. Olhou
para ela com olhos loucos.

— Oi, fofura, qual é a sua aparência verdadeira, hein? O falcão deu alguns
pulinhos incertos na direção dela e não era mais um falcão, mas um rapaz. Olhou
para ela e depois, para a grama no chão.

— Você? — disse.

Seu olhar se dirigia para todo lugar. Para a grama, para o céu, para os
arbustos. Não para ela.

— Eu — ela disse. — O que é que tem?

— Você.

Ele parou. Parecia estar tentando organizar os pensamentos; expressões
estranhas passavam e flutuavam pelo rosto dele. Ele passou tempo demais como
pássaro, ela pensou. Ele se esqueceu de como ser homem. Ela esperou
pacientemente. Afinal, ele disse:

— Você me acompanha?

— Talvez. Aonde você quer que eu vá?

— O homem na árvore. Ele precisa de você. Um fantasma machucou, do
lado. O sangue escorreu, depois parou. Acho que ele está morto.

— Está acontecendo uma guerra. Eu não posso simplesmente sair
correndo. O homem nu não disse nada, só trocou o apoio de um pé para o outro,
como se não tivesse muita certeza do seu peso, como se estivesse habituado a



descansar no ar ou em algum galho balançante, não na terra firme. Então, disse:

— Se ele se for para sempre, então tudo está acabado.

— Mas a batalha...

— Se ele se perder, não vai fazer diferença quem vencer. Ele parecia
precisar de um cobertor, de uma xícara de café doce e de alguém que o pudesse
levar a algum lugar onde pudesse apenas tremer e balbuciar até recuperar a
consciência. Ele segurava os braços rigidamente ao lado do corpo.

— Onde fica isso? Aqui perto?

Ele olhou para a tulipa, e sacudiu a cabeça.

— Bem longe.

— Bom — ela disse. — Precisam de mim por aqui. E eu não posso
simplesmente ir embora. Como é que você acha que eu vou chegar até lá? Eu
não posso voar como você, você sabe.

— Não — disse Hórus. — Não pode.

Então, olhou para cima, sério, e apontou para o outro ponto que os rodeava,
enquanto caía das nuvens que iam ficando cada vez mais escuras e aumentando
de tamanho.

— Ele pode.

Mais várias horas de viagem inútil, e agora Town odiava o GPS quase tanto
quanto odiava Shadow. Mas não tinha paixão naquele ódio. Ele achou que
encontrar o caminho até a fazenda, até o enorme freixo cinzento, tinha sido
difícil;

encontrar o caminho para sair da fazenda era muito mais difícil. Parecia
não fazer diferença que estrada pegasse, que direção seguisse através das
estradinhas estreitas — as estradas vicinais tortas da Virgínia devem ter
começado, ele pensou, como trilhas de veados e de vacas — logo ele passaria
mais uma vez pela fazenda, e pela placa pintada à mão, FREIXO.

Isso era louco, não era? Ele simplesmente tinha que retraçar seu caminho,
virar à esquerda na volta toda vez que tinha virado à direita na ida, uma curva à
direita para cada esquerda.

Só que foi exatamente isso que fizera na última vez, e lá estava ele, de volta
à fazenda mais uma vez. Havia nuvens de chuva pesadas se aproximando, estava
escurecendo rápido, parecia noite, não manhã, e ele tinha uma longa viagem à
sua frente: nunca chegaria a Chattanooga antes do entardecer nesse passo.

Seu telefone celular dava apenas a mensagem de Sem Serviço. O mapa



dobrável no porta-luvas do carro só mostrava as estradas principais, todas as
interestaduais e as auto-estradas de verdade, mas até onde sabia, nada mais
existia.

Nem havia ninguém ali para quem pudesse pedir informações. As casas
eram afastadas das estradas; não existia nenhuma luz convidativa. Agora o
ponteiro do combustível estava chegando perto de vazio. Ouviu um barulho
distante de trovão, e uma única gota de chuva caiu pesadamente sobre o pára-
brisa.

Então, quando Town viu a mulher, andando ao lado da estrada, pegou-se
sorrindo, involuntariamente.

— Graças a Deus — disse alto, e encostou ao lado dela. Abaixou a janela.

— Moça? Desculpe. Estou meio perdido. Você pode me explicar como eu
faço pra chegar à Estrada 81?

Ela olhou para ele através da janela aberta do lado do passageiro e disse:

— Acho que eu não consigo explicar, mas posso mostrar, se você quiser.
Ela era pálida, e seu cabelo molhado era comprido e escuro.

— Sobe aqui. — Ele nem hesitou.

— Primeiro, precisamos colocar um pouco de gasolina.

— Obrigada — ela disse. — Estava precisando de uma carona. Ela entrou.
Seus olhos eram espantosamente azuis.

— Tem um galho aqui, no assento — disse, surpresa.

— Joga ali atrás. Pra onde você está indo? — ele perguntou. — Moça, se
você conseguir me guiar até um posto de gasolina e de volta pra uma estrada
asfaltada, eu deixo você na porta da sua casa.

Ela disse:

— Obrigada, mas acho que vou mais longe do que você. Se puder me
deixar na estrada, está ótimo. Talvez um caminhoneiro me dê uma carona.

E ela sorriu, um sorriso sacana e determinado. Foi o sorriso que o
conquistou.

— Eu posso oferecer uma carona melhor do que qualquer caminhoneiro.
Ele sentia o cheiro do seu perfume. Era forte e pesado, um odor enjoativo,
parecido com magnólias ou lilases, mas ele não se importava.

— Estou indo pra Georgia. Fica muito longe.

— Eu estou indo para Chattanooga. Levo você até onde puder.



— Humm. Como se chama?

— Me chamam de Mack — disse o senhor Town.

Quando conversava com mulheres em bares, ele às vezes completava com
"E quem me conhece bem mesmo me chama de Big Mãe". Aquilo podia
esperar. Com uma longa viagem à frente, teriam muitas horas na companhia um
do outro para se conhecer.

— Qual é o seu?

— Laura — ela respondeu.

— Bom, Laura — ele disse. — Tenho certeza de que vamos ser grandes
amigos.

O garoto gordo encontrou o senhor World na sala do Arco-Íris — uma
porção murada da trilha, com as janelas de vidro cobertas por folhas
transparentes de plástico verde, vermelho e amarelo. Ele andava, impaciente, de
uma janela à outra, olhando para um mundo dourado, um mundo vermelho, um
mundo verde, um de cada vez. Seu cabelo era laranja-avermelhado e cortado
bem rente ao crânio. Ele usava uma capa de chuva de tecido da Burberry. O
garoto gordo tossiu. O senhor World levantou a cabeça.

— Dá licença? Senhor World?

— Sim? Está tudo andando conforme o previsto?

A boca do garoto gordo estava seca. Ele lambeu os lábios e disse:

— Eu arrumei tudo. Mas ainda não recebi confirmação dos helicópteros.

— Os helicópteros vão estar aqui quando a gente precisar deles.

— Bom — disse o garoto gordo. — Bom.

Ele ficou lá parado, sem dizer nada, sem ir embora. Havia um arranhão na
testa dele.

Depois de um momento, o senhor World perguntou:

— Posso ajudar em algo?

Uma pausa. O garoto engoliu em seco e assentiu com a cabeça:

— Tem mais uma coisa...

— Você gostaria de discutir o assunto em particular? O garoto assentiu com
a cabeça mais uma vez. O senhor World acompanhou-o até o centro de
operações: uma caverna úmida que continha uma montagem de fadinhas
bêbadas fabricando bebida em um alambique. Uma placa do lado de fora
avisava aos turistas que não deveriam entrar ali durante a reforma. Os dois



homens se sentaram em cadeiras de plástico.

— O que eu posso fazer por você? — perguntou o senhor World.

— Está bem. Tudo bem. Neste instante, duas coisas. Tudo bem. Um: o que
a gente está esperando? E dois. O dois é mais difícil. Nós temos revólveres. Certo.
Nós temos o poder da pólvora. Eles têm umas porras de umas facas, umas
espadas, umas marretas e uns machados de pedra. E, tipo, pneus de ferro. Nós
temos as porras das bombas inteligentes.

— Que nós não vamos usar — apontou o outro homem.

— Eu sei. Você já disse. Eu sei. E é possível. Mas, olha, desde que eu
acabei com aquela puta em E.A., eu...

Ele parou, fez uma careta, pareceu não querer prosseguir.

— Você tem andado perturbado?

— É. Boa palavra. Perturbado. É. Igual a um internato pra adolescentes
perturbados. Engraçado. É.

— E o que exatamente está perturbando você?

— Bom, a gente luta, a gente ganha.

— E isso é fonte de perturbação? Eu, pessoalmente, acho que é uma
questão de triunfo e de deleite.

— Mas eles vão morrer de qualquer jeito. Eles são pombos passageiros e
tilacinos, não são? Quem liga pra eles? Assim, vai ser um banho de sangue.

— Ah.

O senhor World assentiu com a cabeça.

Ele estava acompanhando o raciocínio. Aquilo era bom. O garoto gordo
disse:

— Olha, eu não sou o único que se sente assim. Eu chequei com o pessoal
na Rádio Moderna, e todos eles concordam que preferem entrar em acordo de
maneira pacífica, e os intangíveis estão bem a favor de deixar as forças de
mercado darem conta do recado. Estou sendo, você sabe, a voz da razão aqui.

— De fato, você é. Infelizmente, existe informação que você não tem. O
sorriso que se seguiu àquilo era distorcido e cheio de cicatrizes. O garoto piscou.

— Senhor World? O que aconteceu com os seus lábios? World suspirou.

— A verdade sobre o assunto é que alguém, certa vez, costurou os dois
juntos. Há muito tempo.

— Uau. Fala sério. Caralho, omertà de verdade!



— É. Você quer saber o que a gente está esperando? Por que a gente não
atacou na noite passada?

O garoto gordo assentiu com a cabeça. Ele suava, mas era um suor frio.

— A gente ainda não atacou porque eu estou esperando um galho.

— Um galho?

— É isso aí. Um galho. E você sabe o que é que eu vou fazer com um
galho? Uma sacudidela da cabeça.

— Tudo bem. Eu passo. O quê?

— Eu poderia contar pra você — disse o senhor World, cheio de bom
senso.

— Mas depois eu teria que matá-lo.

Ele piscou com um olho, e a tensão se evaporou da sala. O garoto gordo
começou a rir, uma risada grave e nasalada, que saía do fundo da sua garganta e
do seu nariz.

— Tudo bem — disse. Ha, ha. Tudo bem. Ha. Entendi. Mensagem
recebida no Planeta da Técnica. Em alto e bom som. Ixnay  no Estionsquay .

O senhor World sacudiu a cabeça. Colocou a mão no ombro do garoto.

— Ei, você quer mesmo saber?

— Claro.

— Bom — disse o senhor World —, tendo em vista que somos amigos, aqui
está a resposta: eu vou pegar o galho e vou jogar em cima dos exércitos quando
se reunirem. Quando eu jogar, vai se transformar em uma lança. E então,
quando a lança estiver sobrevoando o campo de batalha, vou gritar "Dedico esta
batalha a Odin".

— Hã? Por quê?

— Poder... Coçou o queixo:

— ...e alimento. Uma combinação dos dois. Sabe, o desfecho da batalha
não é importante. O que importa é o caos, e a carnificina.

— Não entendo.

— Deixa eu mostrar pra você. Vai ser assim, observe.

Ele tirou a faca de caçador com lâmina de madeira do bolso da capa e,
com um movimento fluido, deslizou a lâmina sob a pele macia do queixo do
garoto gordo e empurrou para cima com força, em direção ao cérebro.



— Eu dedico esta morte a Odin — disse enquanto a faca afundava.
Alguma coisa que não era sangue de verdade começou a vazar sobre a mão dele
e se ouviu um barulho faiscante atrás dos olhos do garoto. O cheiro no ar era de
malha de isolamento térmico queimada.

A mão do garoto gordo se contorceu em espasmos, e então caiu. A
expressão em seu rosto era de surpresa e de tristeza.

— Olhe pra ele — disse o senhor World em tom de conversa, falando com
o ar. — Parece que acabou de ver uma sequência de zeros e uns se transformar
em um bando de pássaros bem coloridos e sair voando.

Não houve resposta do corredor de pedra vazio.

O senhor World colocou o corpo por cima do ombro, como se pesasse
muito pouco, abriu a montagem das fadas e largou o corpo ao lado do alambique,
cobrindo-o com sua capa de chuva preta e comprida. Decidiu que se livraria dele
naquela noite, e mostrou seu sorriso cheio de cicatrizes: esconder um corpo em
um campo de batalha era quase fácil demais. Ninguém "nunca iria reparar.
Ninguém iria se importar.

Por um breve momento aquele lugar ficou em silêncio. E então uma voz
grosseira, que não era do senhor World, limpou a garganta nas sombras e disse:

— Belo começo.

 



CAPÍTULO DEZOITO

Tentaram ficar longe dos soldados, mas os homens atiraram e
mataram ambos. Então, a música está errada no que diz
respeito à prisão, mas aquilo foi colocado ali por causa da
poesia. Nem sempre dá para descrever as coisas como são na
poesia. Poesia não é o que se chama de verdade. Não há
espaço suficiente nos versos.
 
— Comentário de um cantor a respeito de "The Ballad of Sam

Bass", em A Treasury  of American Folklore
 

 

Nada disso pode estar acontecendo de verdade. Se você se sentir mais
confortável assim, poderia pensar no acontecimento simplesmente como uma
metáfora. Religiões são, por definição, metáforas, apesar de tudo: Deus é um
sonho, uma esperança, uma mulher, um escritor irônico, um pai, uma cidade,
uma casa com muitos quartos, um relojoeiro que deixou seu cronômetro
premiado no deserto, alguém que ama você — talvez até, contra todas as
evidências, um ente celestial cujo único interesse é assegurar-se de que o seu
time de futebol, o seu exército, o seu negócio ou o seu casamento floresça,
prospere e triunfe sobre qualquer oposição.

Religiões são lugares para ficar, olhar e agir, pontos vantajosos a partir dos
quais se observa o mundo.

Então, nada disso está acontecendo. Tais coisas não poderiam ocorrer.
Nunca nenhuma palavra sobre isso é literalmente verdadeira. Ainda assim, a
coisa que aconteceu a seguir aconteceu assim:

Ao sopé da montanha Lookout, homens e mulheres se juntavam ao redor
de uma pequena fogueira, sob a chuva. Estavam parados debaixo das árvores,
que proviam uma cobertura parca, e eles discutiam.

Lady  Kali, com sua pele escura como tinta preta e seus dentes brancos e
afiados, disse:

— Está na hora.

Anansi, com suas luvas amarelo-limão e seu cabelo que ia ficando
grisalho, sacudiu a cabeça.

— Podemos esperar. Enquanto pudermos esperar, devemos esperar.
Ouviu-se um murmúrio discordante no meio do povo.

— Não, ouçam. Ele está certo — disse um velho de cabelo cinzento, cor-



de-ferro: Czernobog.

Ele segurava uma marreta pequena, com a cabeça da ferramenta apoiada
no ombro.

— Eles estão por cima. O clima está contra nós. Começar tudo agora é
loucura.

Alguma coisa que se parecia um pouco com um lobo e um pouco mais
com um homem rosnou e cuspiu no chão da floresta.

— Quando é melhor atacar, dedushkal Devemos esperar até o tempo
limpar, quando já estarão esperando que a gente ataque? Digo que devemos ir
agora. Vamos nos mexer.

— Existem nuvens entre eles e nós — ressaltou Isten, dos húngaros.

Ele usava um bigode delicado e preto, um grande chapéu empoeirado e o
sorriso de um homem que ganha a vida vendendo suportes de parede de alumínio
e telhados e calhas novas a cidadãos idosos, mas que sempre vai embora da
cidade no dia seguinte à liberação dos cheques, estando o trabalho pronto ou não.

Um homem vestido com um terno elegante, que até então não tinha dito
nada, juntou as mãos, deu um passo à frente, para onde a luz da fogueira o
iluminava, e deu sua opinião de maneira sucinta e clara. No meio da multidão,
houve movimentos de assentir com a cabeça e murmúrios de concordância.

Uma voz veio de uma das três mulheres guerreiras, as Morrigan, tão juntas
no meio das sombras, que haviam se transformado em um arranjo de membros
tatuados de azul e asas de corvo, que balançava de um lado para o outro. Ela
disse:

— Não faz diferença se esta é uma hora boa ou ruim. Esta é a hora. Eles
têm matado muitos de nós ultimamente. Ë melhor morrer juntos, no ataque,
como deuses, do que morrer fugidos e solitários, como ratos em um celeiro.

Outro murmúrio, dessa vez, de concordância profunda. Ela falou para
todos eles. Aquela era a hora.

— A primeira cabeça é minha — disse um chinês muito alto, com uma
corrente de caveiras minúsculas em volta do pescoço.

E começou a caminhar, lenta e intensamente, para o alto da montanha,
levando no ombro um cajado com uma lâmina curvada na ponta, como se fosse
uma lua de prata.

Nem o nada consegue durar para sempre.

Ele podia estar lá, ali Em Lugar Nenhum, há dez minutos ou há dez mil
anos. Não fazia diferença: tempo era uma coisa da qual não sentia mais



nenhuma necessidade.

Ele não conseguia mais se lembrar de seu nome verdadeiro. Ele se sentia
vazio e limpo, naquele lugar que não era um lugar.

Ele não tinha forma, era vazio.

 

Ele não era nada. E dentro daquele nada, uma voz disse:

— Ho-hoka, primo. Precisamos conversar.

E alguma coisa que uma vez deve ter sido Shadow, disse:

— Whiskey  Jack?

— É — disse Whiskey  Jack, na escuridão. — Você é um homem difícil de
caçar, quando está morto. Você não foi a nenhum dos lugares que eu achei que
iria. Eu tive que procurar por todos os lados antes de chegar aqui. Diz pra mim,
você conseguiu achar a sua tribo?

Shadow lembrava-se do homem e da garota na discoteca sob a luz do globo
espelhado.

— Acho que encontrei minha família. Mas não, não achei minha tribo.

— Desculpe precisar incomodar.

— Me deixa em paz. Eu consegui o que queria. Já resolvi tudo.

— Estão vindo buscar você. Vão fazer você reviver.

— Mas eu já resolvi tudo. Está tudo acabado e terminado.

— Nada disso. Nunca diga algo assim. Quer uma cerveja? Ele imaginou
que sim, gostaria de tomar uma cerveja.

— Claro.

— Pega uma pra mim também. Tem uma geladeira do lado de fora da
porta — disse Whiskey  Jack, apontando.

Estavam na cabana dele.

Shadow abriu a porta da cabana com mãos que não possuía instantes antes.
Havia uma caixa térmica de plástico cheia de pedaços de gelo do rio lá fora e, no
gelo, uma dúzia de latinhas de Budweiser. Ele pegou duas latas, sentou-se na
soleira da porta e olhou para o vale.

Estavam no topo de uma montanha, perto de uma cachoeira, desfigurada
pela neve derretida e pela enxurrada. Caía em estágios, talvez a 20 metros abaixo
deles, talvez a trinta. O sol refletia no gelo que cobria as árvores que rodeavam a



bacia da cachoeira.

— Onde estamos? — perguntou Shadow.

— No mesmo lugar que você esteve da última vez... Na minha casa. Você
está pensando em ficar segurando a minha Bud até ela esquentar? Shadow se
levantou e entregou a lata de cerveja para ele.

— Não tinha nenhuma cachoeira do lado de fora da sua casa na última vez
que eu estive aqui.

Whiskey  Jack não disse nada. Abriu a lata com um estalo e bebeu metade
da cerveja com um gole longo e lento. Então, disse:

— Você se lembra do meu sobrinho? Henry  Bluejay ? O poeta? Ele trocou
o Buick pelo seu Winnebago. Lembra?

— Claro. Eu não sabia que ele era poeta. Whiskey  Jack levantou o queixo
com ar orgulhoso.

— O melhor poeta dos Estados Unidos.

Virou o resto da cerveja, arrotou e pegou outra lata, enquanto Shadow
abria a sua. Os dois se sentaram do lado de fora da cabana, em cima de uma
pedra, ao lado das samambaias verdejantes, ao sol da manhã, e ficaram
observando a queda-d'água e bebendo. Ainda havia neve no chão, nos lugares
que a sombra nunca abandonava.

A terra estava lamacenta e úmida.

— Henry  era diabético — prosseguiu Whiskey jack. — Acontece. Demais.
O seu povo vem pra América, pega nossa cana-de-açúcar, nossas batatas e nosso
milho, e depois vende batata frita e pipoca caramelada pra gente, e somos nós
que ficamos doentes.

Deu um gole na cerveja, reflexivo.

— Ele poderia ter ganhado uns prêmios aí com as poesias. Tinha um
pessoal cm Minnesota que queria fazer um livro. Ele estava indo pra Minnesota
em um carro esporte pra falar com eles. Tinha trocado o seu 'Bago por um Miata
amarelo. Os médicos falaram que ele entrou em coma, enquanto dirigia, saiu da
estrada, passou por cima de uma das placas de sinalização. Sua gente é muito
preguiçosa pra ver onde está, pra ler as montanhas e as nuvens, sua gente precisa
de placas de sinalização em todo lugar. E assim Henry  Bluejay  se foi pra
sempre, foi morar com o irmão Lobo. Então eu disse que nada mais me prendia
lá. Vim pró norte. A pescaria é boa por aqui.

— Sinto muito pelo seu sobrinho.

— Eu também. Então, agora vivo aqui no norte. Bem longe dessas coisas



de homem branco... doenças, estradas, placas de sinalização, Miatas amarelos e
pipoca caramelada.

— Da cerveja do homem branco? Whiskey  Jack olhou para a lata.

— Quando a sua gente finalmente desistir e voltar pra casa, vocês podem
deixar suas cervejarias Budweiser pra gente.

— Onde a gente está? — perguntou Shadow. — Estou na árvore? Estou
morto? Estou aqui? Eu pensei que tudo tinha terminado. O que é real?

— Sim.

— Sim? Que tipo de resposta é "Sim"?

— É uma boa resposta. E também é uma resposta verdadeira. Shadow
disse:

— Você também é um deus? Whiskey  Jack sacudiu a cabeça.

— Eu sou um herói cultural. Fazemos as mesmas porcarias que os deuses
fazem, mas ninguém adora a gente. Contam histórias sobre nós, mas contam
aquelas que fazem a gente parecer ruim junto com aquelas em que nos saímos
mais ou menos bem.

— Entendo — disse Shadow.

E ele entendia, mais ou menos.

— Olha, este país não é bom pra deuses. A minha gente percebeu isso bem
cedo. Existem espíritos criadores que acharam, ou cagaram ou fizeram a terra,
mas pense bem: quem é que vai adorar Coiote? Ele fez amor com a Mulher
Porco-Espinho e ficou com mais espinhos espetados no pau do que uma
almofada de agulhas. Ele discutia com as pedras e as pedras ganhavam a
discussão.Então é isso aí, a minha gente percebeu que talvez existisse alguém por
trás daquilo tudo, um criador, um espírito maravilhoso, e então agradecemos por
isso, porque é sempre bom agradecer. Mas nunca construímos igrejas. Não
precisávamos. A terra era a igreja. A terra era a religião. A terra era mais velha
e mais sábia do que as pessoas que andavam sobre ela. Nos deu salmões, milho,
búfalos e pombos. Nos deu arroz selvagem e peixes de olhos grandes. Nos deu
melões, melancias e perus. E nós éramos os filhos da terra, igualzinho ao porco-
espinho, ao gambá e ao pássaro azul.

Ele terminou de beber a segunda cerveja e gesticulou na direção do rio,
aos pés da cachoeira.

— Segue aquele rio um pouco, e você vai chegar até os lagos onde o arroz
selvagem brota. Na época do arroz selvagem, você vai com o seu amigo em
uma canoa, colhe o arroz e coloca dentro da canoa, cozinha e guarda. O alimento



vai manter você durante um bom tempo. Lugares diferentes dão alimentos
diferentes. Vá a uma distância suficiente pro sul e você vai encontrar laranjeiras,
limoeiros, e tem aquelas coisas verdes suculentas, que parecem pêras...

— Abacates.

— Isso. Abacates. Eles mesmos. Não brotam aqui. Esse é o país do arroz
selvagem. O país do alce. O que eu estou tentando dizer é que os Estados Unidos
são assim. Não é um país bom prós deuses brotarem. Eles não amadurecem bem
aqui. São como abacates tentando brotar no país do arroz selvagem.

— Pode ser que não amadureçam direito — disse Shadow, lembrando-se
—, mas estão partindo pra guerra.

Aquela foi a única vez que ele viu Whiskey  Jack rir. Era quase um latido, e
carregava pouco humor.

— Ei, Shadow, se todos os seus amigos pulassem de um penhasco, você
também pularia?

— Talvez.

Shadow se sentia bem. Ele não achava que fosse só a cerveja. Ele não
conseguia se lembrar da última vez que havia se sentido tão vivo, e tão coeso.

— Não vai ter guerra nenhuma.

— Então, o que é que está acontecendo?

Whiskey  Jack amassou a lata de cerveja entre as mãos, pressionando-a até
ficar chata.

— Olha — ele disse, apontando para a cachoeira.

O sol ia alto o bastante para bater contra as gotas de água que espirravam
da cachoeira: um arco-íris de chuva pairava no ar. Shadow pensou que era a
coisa mais linda que eleja vira.

— Vai ser um banho de sangue — disse Whiskey  Jack, sem interesse
aparente. Foi então que Shadow percebeu. Entendeu tudo, completamente em
sua simplicidade. Sacudiu a cabeça, então começou a rir, e sacudiu a cabeça um
pouco mais, e a risada se transformou em uma gargalhada do fundo da garganta.

— Tudo bem com você?

— Tudo bem. Acabei de ver os índios escondidos. Não todos. Mas vi
mesmo assim.

— Então deve ter sido provavelmente os hochunk. Aqueles caras nunca
conseguiram se esconder direito. Ele olhou para o sol:



— Hora de voltar — disse e levantou-se.

— É um golpe de dois homens — disse Shadow. — Não tem nada a ver
com guerra, não é mesmo?

Whiskey  Jack deu alguns tapinhas leves no braço de Shadow.

— Você não é tão burro — disse.

Caminharam de volta para a cabana de Whiskey  Jack. Ele abriu a porta.
Shadow hesitou.

— Eu gostaria de poder ficar aqui com você. Este lugar parece ser bom.

— Existe um monte de lugares bons, e isso é meio que o objetivo. Ouça,
deuses morrem quando são esquecidos. Pessoas também. Mas a terra continua
aí. Os lugares bons e os lugares ruins. A terra não vai a lugar nenhum. E eu
também não.

Shadow fechou a porta. Algo o puxava. Ele estava sozinho na escuridão
mais uma vez, mas a escuridão ia ficando cada vez mais clara, até queimar
como sol.

E foi então que a dor começou.

Easter caminhava pela campina, e flores primaveris desabrochavam nos
lugares por onde havia passado.

Ela atravessava um lugar onde, muito tempo atrás, existira uma casa de
fazenda. Até hoje várias paredes ainda estavam de pé, projetando-se para fora
das ervas daninhas e da grama da campina como dentes cariados. Uma garoa
fina caía. As nuvens estavam escuras e baixas, e fazia frio.

Um pouco além do lugar onde a casa de fazenda fora erguida, havia uma
árvore, uma enorme árvore cinza-prateada, com a aparência de uma planta que
espera o inverno acabar, desfolhada, e, na frente da árvore, na grama, pedaços
de tecido desbotado e esfiapado. A mulher parou perto do tecido, abaixou-se e
pegou alguma coisa marrom-esbranquiçada: era um fragmento de osso bem
roído que poderia ter feito parte de uma caveira humana no passado. Jogou o
fragmento de volta à grama.

Então olhou para o homem pendurado na árvore e sorriu com ironia.

— Nus, não são assim tão interessantes. Abrir o embrulho é metade da
diversão. Igual aos presentes e aos ovos.

O homem com cabeça de falcão que caminhava ao lado dela olhou para
baixo, para o seu pênis, e pareceu, pela primeira vez, ciente de sua nudez. Ele
disse:



— Eu consigo olhar pro sol sem piscar.

— Muito inteligente de sua parte — Easter disse a ele, de maneira
tranquilizadora. — Agora vamos tirá-lo da árvore.

As cordas molhadas que prendiam Shadow à árvore há muito estavam
gastas e apodrecidas pelo tempo, e se desfizeram facilmente quando os dois as
puxaram. O corpo na árvore escorregou e deslizou em direção às raízes. Eles o
seguraram à medida que ia caindo, e o levantaram, carregando-o com
facilidade, apesar de ser um homem muito grande, e o acomodaram na campina
cinzenta.

O corpo sobre a grama estava frio e não respirava. Havia uma mancha de
sangue seco e enegrecido na lateral, como se tivesse sido espetado por uma
lança.

— E agora?

— Agora — ela disse — a gente esquenta ele. Você sabe o que precisa
fazer.

— Eu sei, mas não consigo.

— Se você não estava a fim de ajudar, não deveria ter me chamado pra
vir até aqui.

Ela esticou uma das mãos para Hórus e tocou nos cabelos pretos dele. Ele
piscou para ela, atentamente. Então brilhou, como se estivesse dentro de uma
nuvem de calor.

O olho de falcão que olhava para ela tinha um brilho alaranjado, como se
uma chama acabasse de ter sido acesa lá dentro; uma chama que há tempo tinha
sido apagada.

O falcão levantou vôo e se desviou para cima, voando em círculos e
subindo em um giro levante, circulando o lugar nas nuvens cinzentas onde o sol
deveria estar e, à medida que o falcão subia, se transformava em uma mancha e
depois em um ponto, e então, para o olho nu, em absolutamente nada, algo que só
poderia ser imaginado. As nuvens começaram a se diluir e evaporar, criando um
buraco de céu azul através do qual o sol brilhava. O único raio de sol brilhante
que penetrava as nuvens e banhava a campina era bonito, mas a imagem se
desfez quando mais nuvens desapareceram. Logo o sol da manhã inundava
aquela campina como um sol de verão ao meio-dia, transformando o vapor da
chuva matutina em névoa e transformando a névoa em absolutamente nada.

O sol dourado banhava o corpo no chão da campina com sua irradiação e
seu calor. Tons de cor-de-rosa e de um marrom quente tocavam a coisa morta.



A mulher passou os dedos da mão direita levemente pelo peito do corpo.
Ela imaginou que podia sentir um estremecimento no peito — algo que não era
uma batida de coração, mas ainda assim... Deixou a mão lá, sobre o peito dele,
bem em cima do coração.

Ela abaixou seus lábios até os lábios de Shadow, e soprou ar para dentro de
seus pulmões, um para-dentro-e-para-fora suave, e então a respiração se
transformou em um beijo. O beijo dela era suave, e tinha gosto de chuvas
primaveris e de flores do campo.

A ferida na lateral do corpo começou a escorrer sangue mais uma vez —
um sangue escarlate, que gotejava como rubis líquidos à luz do sol. E então o
sangramento parou.

Ela beijou a bochecha e a testa dele.

— Vamos lá... Hora de levantar. Está acontecendo. Você não vai querer
perder. Os olhos de Shadow se agitaram, e então se abriram, dois olhos tão
cinzentos quanto o anoitecer, e ele olhou para ela. Ela sorriu e removeu a mão de
seu peito.

— Você me chamou de volta.

Ele falou lentamente, como se tivesse se esquecido de como falar. Tinha
mágoa na voz dele, além de surpresa.

— Foi.

— Eu já tinha ido. Eu tinha sido julgado. Tudo tinha terminado. Você me
chamou de volta. Você ousou.

— Sinto muito.

— É bom mesmo.

Ele se sentou, lentamente. Retraiu-se, e tocou a lateral do corpo. Então
pareceu confuso: havia uma cobertura de sangue úmido ali, mas nenhuma ferida
por baixo.

Ele esticou a mão, e ela colocou o braço ao seu redor e o ajudou a ficar
em pé. Ele olhou através da campina como se tentasse se lembrar do nome das
coisas que via: as flores na grama comprida, as ruínas da casa de fazenda, o
nevoeiro de brotos verdes que nublava os galhos da enorme árvore prateada.

— Você se lembra? — ela perguntou. — Você se lembra do que você
aprendeu?

— Eu perdi meu nome e perdi meu coração. E você me trouxe de volta.

— Sinto muito. Vão começar a lutar. Os deuses antigos e os novos.



— Quer que eu lute pra você? Perdeu seu tempo.

— Eu trouxe você de volta porque era isso que eu precisava fazer — ela
disse. — O que você vai fazer agora é o que você quiser fazer. Você decide. Eu
fiz minha parte.

De repente, ela tomou consciência da nudez dele e seu rosto corou de um
vermelho-escarlate. Easter olhou para baixo e para o outro lado.

No meio da chuva e das nuvens, sombras se moviam na encosta da
montanha, subindo as trilhas de pedra.

Raposas brancas andavam em direção ao topo da montanha,
acompanhadas por homens ruivos usando jaquetas verdes. Havia um minotauro
com cabeça de touro caminhando ao lado de um dáctilo com dedos de ferro. Um
porco, um macaco e um demônio de dentes afiados escalavam a encosta da
montanha acompanhados de um homem de pele azul que segurava uma tigela
flamejante, um urso com flores entrelaçadas no pêlo e um homem vestido com
uma malha de metal dourada segurando sua espada de olhos.

A linda Antinous, que era amante de Hadrian, subia a encosta da montanha
encabeçando uma comitiva de rainhas sadomasoquistas, com braços e peitos
esculpidos em formas perfeitas por esteróides.

Um homem de pele cinzenta, com um único olho ciclópico em forma de
um cabochão de esmeralda, caminhava rapidamente montanha acima, à frente
de vários homens corpulentos e de pele morena, com os rostos impossivelmente
tão regulares quanto entalhes astecas: conheciam os segredos que as selvas
haviam engolido.

Um franco atirador no topo da montanha fez mira, com cuidado, na raposa
branca, e atirou. Ouviu-se uma explosão e uma nuvem de cordite se formou no
ar úmido, espalhando cheiro de pólvora. O cadáver era uma jovem japonesa
com o estômago estourado e o rosto ensanguentado. Lentamente, o cadáver
começou a esmaecer.

As pessoas prosseguiram seu caminho montanha acima, sobre duas pernas,
sobre quatro pernas, sem perna nenhuma.

O caminho através da região montanhosa do Tennessee era lindo, de tirar o
fôlego, sempre que a chuva dava uma trégua, e extremamente irritante sempre
que a chuva caía com força. Town e Laura haviam conversado, conversado e
conversado durante todo o caminho. Ele estava muito contente de tê-la
encontrado. Era como reencontrar uma velha amiga, uma ótima velha amiga
que você simplesmente ainda não tinha conhecido. Falaram sobre história, filmes
e música, e ela se revelou ser a única pessoa, a única outra pessoa que ele havia
conhecido a ver um filme estrangeiro (o senhor Town estava certo de que era



espanhol, ao passo que Laura tinha certeza de ser polonês) da década de 1960,
chamado O Manuscrito Encontrado em Zaragoza, um filme que ele começou a
acreditar que era uma alucinação.

Quando Laura apontou o primeiro celeiro VISITE A CIDADE DE
PEDRA, ele riu e confessou que era para lá que ia. Ela disse que aquilo era muito
legal. Sempre quisera visitar lugares como aquele, mas nunca encontrava tempo,
e sempre se arrependia depois. Era por isso que estava na estrada agora. Estava
vivendo uma aventura.

Ela era agente de viagens, explicou a ele. Separada do marido. Admitiu
que não achava que eles iriam voltar a ficar juntos, e disse que era culpa dela.

— Não posso acreditar. Ela suspirou.

— É verdade, Mack. Eu simplesmente não sou mais a mulher com quem
ele se casou.

Bom, ele disse a ela, as pessoas mudam, e antes que pudesse se dar conta
de que estava narrando tudo que era possível a respeito de sua vida, contou a ela
até mesmo a respeito de Wood e de Stone, como os três eram os três
mosqueteiros, como os dois foram assassinados... Você acha que vai ficar
insensível a esse tipo de coisa por causa do trabalho no governo, mas nunca fica.

E ela esticou a mão — tão fria que fez com que ele ligasse o aquecimento
do carro — e apertou a mão dele com força.

No almoço, comeram em um restaurante japonês, enquanto uma
tempestade baixava sobre Knoxville, e Town não se importou com o fato de a
comida demorar, de o missoshiro estar frio ou de o sushi estar quente.

Ele adorava o fato de ela estar ali, com ele, vivendo uma aventura.

— Bom — confessou Laura — eu odiava a ideia de envelhecer. Eu estava
simplesmente apodrecendo no lugar onde estava. Então fui embora sem meu
carro nem meus cartões de crédito. Estou só dependendo da bondade de
estranhos.

— Você não está com medo? Quer dizer, você poderia ser abandonada,
agredida... poderia morrer de fome.

Ela sacudiu a cabeça. Então disse, com um sorriso hesitante:

— Eu encontrei você, não encontrei?

E ele não conseguiu achar nada para dizer.

Quando a refeição terminou, eles correram através da tempestade até o
carro segurando jornais escritos em japonês para proteger a cabeça, e riam
enquanto corriam, como crianças na chuva.



— Até onde eu posso levar você? — ele perguntou, quando entraram no
carro mais uma vez.

 

— Vou até onde você for, Mack — disse a ele, acanhada.

Ele ficou contente por não ter usado o trocadilho do Big Mãe. Essa mulher
não era uma ficada de boteco, ele sentia aquilo do fundo da alma. Pode ter
demorado Cinquenta anos até que ele a conhecesse, mas finalmente era ela, ela
era a certa, essa mulher de cabelos escuros e compridos, selvagem e louca.

Isso era amor.

— Olha — ele disse, quando se aproximavam de Chattanooga. Os
limpadores de pára-brisa mandavam a chuva embora por sobre o vidro,
borrando a cor cinzenta da cidade.

— E se eu achar um hotel pra você passar esta noite? Eu pago. E depois
que eu fizer minha entrega, podemos... Bom, podemos tomar um banho
comprido juntos, pra começar. Pra você ficar quente.

— Isso me parece maravilhoso. O que você precisa entregar?

— Aquele galho — ele explicou a ela, e riu. — Aquele ali, no banco detrás.

— Tudo bem — ela disse, debochando dele. — Então nem me fale, senhor
Misterioso.

Ele explicou a ela que seria melhor esperar no estacionamento da Cidade
de Pedra enquanto ele fazia sua entrega. Ele conduziu o carro encosta acima na
montanha Lookout sob chuva forte, nunca ultrapassando 50 quilômetros por hora,
com os faróis acesos.

Parou o carro no fundo do estacionamento. Desligou o motor.

— Ei, Mack. Antes de você descer do carro, será que eu não mereço um
abraço? — perguntou Laura, com um sorriso.

— Claro que sim.

E colocou s braços em volta dela, e ela se aninhou nele, enquanto a chuva
desenhava uma tatuagem no teto do Ford Explorer. Ele sentia o cheiro do cabelo
dela, havia um cheiro fraco e desagradável por baixo do cheiro do perfume. Ele
percebeu que o banho era uma necessidade real para ambos. Ficou imaginando
se poderia encontrar em algum lugar em Chattanooga as pastilhas de lavanda
para banheira de que sua primeira mulher gostava tanto. Laura ergueu sua
cabeça de encontro à dele, e sua mão percorreu a linha de seu pescoço, como
quem não quer nada.



— Mack... eu não consigo parar de pensar. Você deve querer muito saber o
que aconteceu de verdade com aqueles seus amigos, não? Woody  e Stone. Quer
saber?

— Quero — ele disse, movendo os lábios na direção dos dela, para o
primeiro beijo dos dois. — Claro que quero. Então, ela mostrou.

Shadow caminhava pela campina, traçando círculos lentos ao redor do
tronco da árvore, ampliando a circunferência gradativamente. Às vezes ele
parava e pegava alguma coisa do chão: uma flor, uma folha, uma pedrinha, um
graveto ou uma folha de grama. E examinava o achado minuciosamente, como
se estivesse se concentrando na gravetice do graveto, na folhice da folha.

Easter percebeu que aquilo fizera com que ela pensasse no olhar de um
bebê, no ponto em que aprende a se concentrar.

Ela não ousava falar com ele. Naquele momento, teria sido um sacrilégio.
Ela o observava, exausta como estava, e ficava imaginando.

A cerca de 6 metros da base da árvore, meio escondida por longas folhas
de grama da campina e trepadeiras mortas, ele encontrou um saco de lona.
Shadow o recolheu, desatou os nós na abertura do saco, soltou o cadarço que o
mantinha fechado.

As roupas que tirou dali eram as dele. Eram velhas, mas ainda usáveis.
Revirou os sapatos nas mãos. Passou a mão sobre o tecido da camisa, a lã do
suéter, olhou para eles como se não os visse havia um milhão de anos.

Peça por peça, ele vestiu a roupa. , Colocou as mãos nos bolsos e pareceu
surpreso quando tirou uma das mãos, segurando o que parecia a Easter uma
bolinha de gude branca e cinza.

Ele disse:

— Nenhuma moeda.

Era a primeira coisa que ele dizia depois de várias horas.

— Nenhuma moeda? Ele sacudiu a cabeça.

— Me deram alguma coisa pra fazer com as mãos.

Ele se abaixou para calçar os sapatos.

Uma vez vestido, ele parecia mais normal. Apesar de sério. Ela ficou
imaginando até onde ele tinha viajado, e quanto custou para retornar. Ele não era
o primeiro cujo retorno ela havia induzido. Ela sabia que, logo, logo, o olhar de
um milhão de anos iria esmaecer, e que as memórias e os sonhos que ele havia
trazido da árvore seriam suprimidos pelo mundo de coisas em que se podia tocar.
Era sempre assim que acontecia.



Ela abriu caminho até o fundo da campina. A condução deles esperava nas
árvores.

— Ele não vai conseguir carregar nós dois — ela explicou. — Eu vou
sozinha pra casa.

Shadow assentiu com a cabeça. Parecia tentar se lembrar de alguma coisa.
Então abriu a boca, e esganiçou um grito de boas-vindas e de alegria.

O pássaro-trovão abriu seu bico cruel, e esganiçou boas-vindas para ele
também.

Superficialmente, pelo menos, se parecia com um condor. Suas penas
eram pretas, com um reflexo arroxeado, e seu pescoço era rodeado de branco.
Seu bico era preto e cruel: um bico de ave de rapina, feito para cortar. Em estado
de descanso, no chão, com as asas recolhidas, era do tamanho de um urso preto,
e sua cabeça ficava da mesma altura que a de Shadow.

Hórus disse, com orgulho:

— Fui eu que o trouxe. Eles moram nas montanhas. Shadow assentiu com a
cabeça.

— Uma vez eu sonhei com pássaros-trovão... O sonho mais amaldiçoado
que já tive.

O pássaro-trovão abriu o bico e fez um barulho surpreendentemente suave:
crawroo?

— Você também ouviu o meu sonho? — perguntou Shadow. Esticou a mão
e a esfregou suavemente na cabeça do pássaro. O pássaro-trovão empurrou a
cabeça contra ele como um pônei afetuoso e receber um carinho da base do
pescoço até o topo da cabeça. Shadow falou para Easter:

— Você veio ate aqui montada nele?

— Vim. Você pode montar nele pra voltar, se ele deixar.

— Como é que se monta nele?

— É fácil... é só não cair. É como montar em relâmpagos.

— Eu vou encontrar você lá? Ela sacudiu a cabeça.

— Eu já fiz o que tinha que fazer, querido. Você vai lá e faz o que precisa
fazer. Eu estou cansada. Boa sorte. Shadow assentiu com a cabeça.

— Whiskey  Jack. Eu me encontrei com ele. Depois que eu faleci. Ele veio
e me achou. Nós bebemos cerveja juntos.

— É — ela disse. — Tenho certeza que sim.



— Eu vou ver você de novo algum dia? — perguntou Shadow. Ela olhou
para ele com olhos verdes como milho que ainda amadurecia. Não disse nada.
Então, abruptamente, sacudiu a cabeça.

— Duvido muito.

Shadow subiu nas costas do pássaro de maneira desajeitada. Ele se sentia
como um ralo nas costas de um falcão. Sua boca tinha um gosto de ozônio,
metálico e azul. Alguma coisa estalou. O pássaro-trovão abriu as asas e começou
a batê-las, com força.

À medida que o chão se distanciava embaixo deles, Shadow se segurava,
com o coração batendo no peito como uma coisa selvagem.

Era exatamente como montar em relâmpagos.

Laura pegou o galho do assento traseiro do carro. Deixou o senhor Town no
assento da frente, desceu e andou pela chuva até a Cidade de Pedra. A bilheteria
estava fechada. A porta para a loja de lembranças não estava trancada e ela a
atravessou, passando pelos doces em forma de pedra e a vitrina de casinhas de
passarinho com o dizer VISITE A CIDADE DE PEDRA, para dentro da Oitava
Maravilha do Mundo.

Ninguém a desafiou, apesar de ela passar por vários homens e por várias
mulheres na trilha, sob a chuva. Muitas daquelas pessoas pareciam levemente
artificiais; várias delas eram translúcidas. Ela atravessou uma ponte de corda que
balançava de um lado para o outro. Passou pelos jardins dos gamos brancos e fez
força para passar por dentro do Aperto do Homem Gordo, onde a trilha se
esgueirava entre duas paredes de pedra.

E, no fim, passou por cima de uma corrente com uma placa explicando
que aquela parte da atração estava fechada, entrou em uma caverna e viu um
homem sentado em uma cadeira de plástico, em frente de uma montagem de
gnomos bêbados. Ele lia o jornal Washington Post à luz de uma pequena lanterna
elétrica. Quando a viu, dobrou o jornal e guardou-o sob a cadeira. Levantou-se,
um homem alto com cabelos alaranjados bem aparados, vestindo uma capa de
chuva cara, e fez uma mesura curta para ela.

— Devo concluir que o senhor Town está morto. Bem-vinda, portadora da
lança.

— Obrigada. Sinto muito por Mack. Vocês eram amigos?

— De jeito nenhum. Ele deveria ter ficado vivo, se quisesse manter o
emprego. Mas você trouxe o galho.

Ele olhou para ela de cima a baixo com olhos que brilhavam como as
brasas de um fogo em extinção.



— Temo que você esteja em vantagem sobre mim. Me chamam de
senhor World, aqui no topo da montanha.

— Eu sou a mulher do Shadow.

— Claro. A doce Laura. Eu deveria ter reconhecido. Ele tinha várias fotos
suas em cima da cama, na cela que nós dividimos certa vez. E, se você não se
importar por eu dizer, você parece mais doce do que deveria. Você já não
deveria estar mais avançada naquele negócio de apodrecimento-e-ruína?

— Eu estava — ela disse, simplesmente. — Mas aquelas mulheres, na
fazenda, me deram água do poço delas. Uma sobrancelha se ergueu.

— Do poço de Urd? Certamente não.

Ela apontou para si mesma. Sua pele estava pálida, e a pele ao redor dos
olhos, escura, mas ela estava evidentemente inteira: se fosse mesmo um cadáver
ambulante, havia acabado de morrer.

— Não vai durar — disse o senhor World. — Elas deram pra você um
gostinho do passado. Vai se dissolver no presente logo, logo, e daí esses lindos
olhos azuis vão pular do rosto e cair sobre essas bochechinhas lindas, que não
serão, àquela altura, tão lindas assim. Falando nisso, você está com o meu galho.
Será que dá pra me entregar?

Ele tirou do bolso um maço de Lucky  Strike, pegou um cigarro, acendeu
com um isqueiro Bic descartável.

— Me dá um?

— Claro. Dou um cigarro pra você se me der o meu galho.

— Se você quiser mesmo, vale mais do que só um cigarro. Ele não disse
nada.

— Eu quero respostas. Eu quero saber umas coisas.

Ele acendeu um cigarro e entregou a ela. Ela o pegou e tragou. Então,
piscou.

— Quase consigo sentir o gosto deste aqui — disse, sorrindo. — Acho que
talvez consiga.

— Humm, nicotina.

— É. Por que você foi falar com as mulheres na casa da fazenda?

— Shadow me disse pra ir. Ele falou pra eu pedir água pra elas.

— Fico imaginando se ele conhecia o efeito. Provavelmente, não. Ainda
assim, essa é a parte boa a respeito de estar morto na árvore. Assim eu sei onde



ele está o tempo todo. Está fora do tabuleiro.

— Vocês armaram pro meu marido. Estavam armando desde o começo.
Ele tem um bom coração, sabia?

— Eu sei. Quando tudo isso terminar, acho que vou afiar um galho de visco
e vou até o freixo, enfiar no olho dele. Pronto. Meu galho, por favor.

— Por que você quer esse pedaço de pau?

— É uma lembrança de toda essa confusão. Não se preocupe, não é visco.
Um sorriso passou pelo rosto dele.

— Simboliza uma lança, e nesse mundo miserável, o símbolo é o que
importa. Os barulhos vindos do lado de fora ficaram mais altos.

— De que lado você está?

— Não tem a ver com lados. Mas, já que perguntou, estou do lado
vencedor. Sempre.

Ela assentiu com a cabeça, e não largou o galho.

Virou-se para o outro lado, e olhou para fora, na porta da caverna. Lá
embaixo, nas pedras, via alguma coisa que brilhava e pulsava. Estava enrolado
em volta de um homem magro com o rosto cor-de-malva barbado, que batia
nele com um cabo de rodinho, do tipo de rodinho se usa para limpar pára-brisas
em sinais de tráfego. Ouviu-se um grito e os dois desapareceram da vista.

— Tudo bem. Eu entrego o seu galho.

A voz do senhor World vinha detrás dela.

— Que boa menina — disse, de maneira reconfortante, de modo que
pareceu a ela tanto paternalista quanto indefinivelmente masculino.

Aquilo fez a pele dela se arrepiar.

Ela ficou esperando na porta de pedra até ouvir a respiração dele na
orelha. Precisava esperar até ele chegar perto o suficiente. Aquilo ela havia
calculado.

O passeio era mais do que regozijador; era elétrico.

Eles dançavam através da tempestade como relâmpagos retorcidos,
brilhando de uma nuvem à outra, moviam-se como o rugido do trovão, como a
intumescência e o corte do furacão. Era uma viagem crepitante, impossível. Não
havia medo: só o poder da tempestade, inevitável e completamente desgastante,
e a alegria do voo.

Shadow enfiou os dedos nas penas do pássaro-trovão, sentindo a estática



espetar sua pele. Faíscas azuis retorciam-se por suas mãos como cobras
minúsculas. A chuva lavava seu rosto.

— Isso é bom demais! — ele gritava, por cima do rugido da tempestade.
Como se entendesse o que ele dizia, o pássaro começou a subir mais, cada batida
de asa um estrondo de trovão, e a ave se lançava para baixo, mergulhava e
escorregava através das nuvens escuras.

— No meu sonho, eu estava caçando você — disse Shadow, suas palavras
entrecortadas pelo vento. — No meu sonho, eu precisava pegar uma pena.

5im. A palavra era um estalo de estática no rádio da mente dele. Eles
vinham até nós em busca de penas, para provar que eram homens; e vinham até
nós para cortar as pedras das nossas cabeças, para presentear os mortos com
nossas vidas.

Uma imagem, então, tomou a mente dele: de um pássaro-trovão — uma
fêmea, ele concluiu, porque a plumagem dela era marrom, não preta — caída
logo depois de morrer na encosta de uma montanha. Ao lado dela havia uma
mulher. Ela quebrou a cabeça da ave com uma pedra de sílex. Remexeu as
lascas de osso úmidas e o cérebro esmigalhado até encontrar uma pedra lisa e
clara, da cor marrom-amarelada da granada, com chamas opalescentes
cintilando em suas profundezas. Pedras de águia, pensou Shadow. Ela levaria
aquilo para seu filho-bebê, morto havia três noites, e acomodaria a pedra sobre
seu peito frio. Antes do próximo nascer do sol, o menino estaria vivo e sorridente,
e a pedra preciosa estaria cinzenta, embaçada e tão morta quanto o pássaro de
que havia sido roubada.

— Compreendo — ele disse ao pássaro.

O pássaro jogou a cabeça para trás e piou, e seu grito era o trovão.

O mundo embaixo deles passava em clarões, em um sonho estranho.

Laura ajeitou a mão em volta do galho, e esperou o homem que conhecia
como senhor World vir a ela. Ela olhava para o outro lado, para a tempestade, e
para as montanhas verde-escuras abaixo dela.

 

Nesse mundo miserável, ela pensou, o símbolo é o que importa. É isso aí.
Ela sentiu a mão dele se fechar suavemente sobre o ombro direito dela. Bom, ela
pensou. Ele não quer me alarmar. Está com medo que eu jogue o galho no melo
da tempestade, que saia rolando pela encosta da montanha, e que ele a perca.

Ela deixou o corpo cair um pouquinho para trás, até tocar o peito dele
com as costas. O braço esquerdo dele se curvava ao seu redor. Era um gesto
íntimo.



A mão esquerda dele estava aberta na sua frente. Ela fechou ambas as
mãos ao redor da ponta do galho, exalante, concentrada.

— Por favor. Meu galho — disse, na orelha dela.

— Ë... É seu.

E então, sem saber se iria ter algum significado, disse:

— Eu dedico esta morte a Shadow.

E enfiou o galho no próprio corpo, bem abaixo do esterno. Sentiu-o
contorcer-se e se transformar, em suas mãos, em uma lança.

O limite entre sensação e dor havia ficado difuso desde que morrera. Ela
sentiu a ponta da lança penetrar seu peito, sentiu-a sair pelas costas. Um instante
de resistência — ela empurrou com mais força — e a lança entrou no senhor
World. Ela sentia a respiração quente dele sobre a sua pele fria do pescoço,
enquanto ele urrava de dor e de surpresa, empatado na lança.

Ela não reconhecia as palavras que ele falava, nem a língua em que ele as
proferia. Empurrou o cabo da lança ainda mais fundo, forçando-o através do seu
corpo e do dele.

Laura sentia o sangue dele jorrando em suas costas.

— Cadela — ele disse, na língua dela. — Sua puta cadela. Sua voz tinha um
aspecto gorgolejante e úmido. Ela supôs que a lâmina da lança tivesse perfurado
um pulmão. O senhor World se movia agora, ou tentava se mover, e cada
movimento que fazia balançava o corpo dela também: estavam unidos pelo
mastro, empatados juntos, como dois peixes em uma única lança. Ele tinha agora
uma faca em uma das mãos, ela viu, e esfaqueava o peito e os seios dela ao
acaso e com selvageria, incapaz de enxergar o que estava fazendo.

Ela não ligava. O que eram golpes de faca para um cadáver?

Ela desceu o punho, com força, sobre o punho agitado dele, e a faca saiu
voando pelo chão da caverna. Ela a chutou para longe.

E agora ele chorava e urrava. Ela sentia que ele empurrava seu corpo
contra o dela, que suas mãos apalpavam as costas dela, o sangue escorrendo pela
parte traseira de suas pernas.

— Isso aqui deve parecer tão indigno — ela disse, em um sussurro morto,
não sem uma certa diversão obscura.

Laura sentiu o senhor World cair atrás dela, e ela caiu também, e então
escorregou no sangue — lodo dele — que formava poças no chão da caverna, e
os dois sucumbiram.



O pássaro-trovão pousou no estacionamento da Cidade de Pedra. A chuva
caía cm lâminas. Shadow mal podia enxergar 3 metros à frente do rosto. Ele
largou as penas do pássaro-trovão e escorregou, quase caindo sobre o asfalto
molhado.

Relâmpagos brilharam e o pássaro não estava mais lá.

Shadow ficou em pé.

O estacionamento estava quase vazio. Shadow olhou em direção à entrada.
Passou por um Ford Explorer marrom, estacionado contra uma parede de pedra.
Havia algo profundamente familiar naquele carro, e olhou para ele com
curiosidade, reparando no homem dentro do carro, caído sobre a direção como
se estivesse dormindo.

Shadow abriu a porta do lado do motorista.

A última vez que vira o senhor Town tinha sido do lado de fora do hotel, no
centro dos Estados Unidos. A expressão em seu rosto era de surpresa. O pescoço
dele fora quebrado com destreza. Shadow tocou o rosto do homem. Ainda estava
quente.

Shadow podia sentir um cheiro no ar do carro; era fraco, como o perfume
de alguém que havia deixado uma sala, mas Shadow o reconheceria em
qualquer lugar. Bateu com força a porta do carro e percorreu seu caminho pelo
estacionamento.

Enquanto andava, sentiu um puxão na lateral do corpo, uma dor aguda e
lancinante que só durou um segundo, ou menos, e então desapareceu.

Não havia ninguém vendendo entradas. Ele caminhou pelo prédio e saiu
para os jardins da Cidade de Pedra.

Trovões estrondeavam, agitavam os galhos das árvores e sacudiam bem no
fundo das enormes pedras, e a chuva caía com violência fria. Era fim de tarde,
mas já estava escuro como se fosse noite.

Um rastro de relâmpago se espalhou através das nuvens, e Shadow ficou
imaginando se seria o pássaro-trovão voltando para o penhasco, ou se era só uma
descarga atmosférica, ou se as duas ideias eram, de alguma maneira, a mesma
coisa.

E claro que eram. Aquele era o objetivo, afinal.

Em algum lugar, uma voz de homem gritou. Shadow ouviu. As únicas
palavras que ele reconheceu ou pensou que reconheceu foram "...para Odin!"

Shadow correu pelo Pátio das Bandeiras dos Sete Estados, os ladrilhos
estavam cobertos pela água da chuva que escorria com força. Ele escorregou



uma vez sobre a pedra molhada. Tinha uma grossa camada de nuvens
envolvendo a montanha, e, através das trevas e da tempestade além do pátio, não
conseguia enxergar Estado nenhum.

Não se ouvia nenhum som. O lugar parecia completamente abandonado.

Ele gritou, e imaginou que havia escutado algo respondendo. Caminhou em
direção ao lugar de onde pensou que o som vinha.

Ninguém. Nada. Só a corrente marcando a entrada como proibida aos
visitantes.

Shadow passou por cima da corrente.

Ele olhou em volta, espreitando a escuridão.

Sua pele ficou arrepiada.

Uma voz detrás dele, nas sombras, disse, com muita calma:

— Você nunca me decepcionou. Shadow não se virou.

— Que estranho. Eu me decepcionei comigo mesmo durante todo o
percurso. Todas as vezes.

— Não mesmo — disse a voz. — Você fez tudo que deveria fazer, e mais
ainda. Prendeu a atenção de todo mundo, de modo que nunca olharam pra mão
que segurava a moeda. Isso é o que se chama desvio de atenção. E há poder no
sacrifício de um filho... bastante poder, e mais do que bastante, pra fazer a bola
rolar. Pra dizer a verdade, estou orgulhoso de você.

— Tinha trapaça. Em tudo. Nada era de verdade. Era só uma encenação
pra um massacre.

— Exatamente — disse a voz de Wednesday, no meio das sombras. —
Tinha trapaça. Mas era o único jogo disponível na cidade.

— Eu quero a Laura, eu quero o Loki. Onde eles estão?

Só silêncio. Um golpe de vento jogou chuva em cima dele. Trovões rugiam
em algum lugar muito próximo, ao alcance da mão.

Ele entrou mais para o fundo da caverna.

Loki Lie-Smith estava sentado no chão com as costas apoiadas em uma
jaula de metal. Dentro da jaula, fadinhas bêbadas mantinham sua cena. Ele
estava coberto com uma manta. Só seu rosto aparecia, além das mãos, brancas e
longas, segurando a manta. Uma lanterna elétrica repousava em uma cadeira ao
seu lado. As pilhas da lanterna estavam prestes a falhar, e a luz que emitia era
fraca e amarela.



Sua aparência era pálida e rude.

Os olhos dele, no entanto, ainda estavam aguçados, e brilhavam para
Shadow à medida que caminhava pela caverna.

Quando Shadow estava a vários passos de distância de Loki, parou.

— Você chegou tarde demais — disse Loki, com a voz áspera e úmida. —
Eu atirei a lança. Dediquei a batalha. Começou.

— Sem sacanagem — disse Shadow.

— Sem sacanagem — disse Loki. — Então, o que você fizer agora não
importa mais.

Shadow parou e refletiu. Então, disse:

— A lança que você atirou para dar início à batalha... igual àquela coisa de
Uppsala. É essa batalha que você vai usar pra se alimentar. Estou certo?

Silêncio. Ele podia ouvir a respiração de Loki, uma inalação medonha,
tremida.

— Eu tirei essa conclusão — disse Shadow. — Mais ou menos. Não tenho
certeza de quando percebi tudo. Talvez enquanto estava pendurado na árvore.
Talvez antes. Foi a partir de uma coisa que o Wednesday  me disse no Natal.

Loki, no chão, só olhava para ele, sem dizer nada.

— Não passa de um golpe de dois homens. Igual ao bispo com o colar de
diamantes e o guarda que prende ele. Igual ao cara com o violino, e o cara que
quer comprar o violino. Dois homens, que parecem estar de lados opostos,
jogando o mesmo jogo.

Loki sussurrou:

— Você é ridículo.

— Por quê? Eu gostei do que fez no hotel. Aquilo foi inteligente. Você
precisa estar lá, para se assegurar de que tudo correria de acordo com o plano.
Eu vi você. Eu até percebi quem era. E ainda assim eu nunca notei que você era
o senhor World deles.

Shadow levantou a voz:

— Você, trata de aparecer — disse, para a caverna. — Onde quer que
esteja. Mostra a cara.

O vento uivava na entrada da caverna, e jogava um monte de água na
direção deles. Shadow tremia.

— Estou de saco cheio de ser tratado igual a um babaca. Apareça. Deixa



eu ver você.

Percebeu-se uma mudança nas sombras do fundo da caverna. Alguma
coisa lá ficou mais sólida; alguma coisa se transformou.

— Você sabe demais, meu garoto — disse o rugido familiar de
Wednesday .

— Então, não mataram você.

— Mataram, sim. Nada disso teria funcionado se não tivessem me matado.
A voz dele estava fraca — não abafada de fato, mas havia alguma coisa nela que
lembrava um rádio velho não muito bem sintonizado em uma estação distante.

— Se eu não tivesse morrido de verdade, nunca teríamos conseguido trazer
todos até aqui. Kali, as Morrigan e as porras dos albaneses e... bom, você viu
todos eles. Foi a minha morte que os uniu. Eu fui o cordeiro do sacrifício.

— Não — disse Shadow. — Você foi o Bode do Judas.

A forma de espectro nas sombras serpenteou e mudou.

— Não, mesmo. Isso implica que eu traí os deuses antigos pelos novos. O
que não era o que a gente estava fazendo.

— Não, mesmo — sussurrou Loki.

— Isso dá pra ver. Vocês não estavam traindo nenhum dos dois lados.
Estavam traindo ambos.

— Acho que sim — concordou Wednesday. Ele parecia satisfeito consigo
mesmo.

— Vocês queriam um massacre. Precisavam de um sacrifício de sangue.
Um sacrifício de deuses.

O vento ficou mais forte. O uivo através da entrada da caverna se
transformou em um guincho, como se fosse algo imensuravelmente enorme
sofrendo de dor.

— E por que diabos não? Eu estou preso nesta terra faz quase 1.200 anos
Meu sangue está ralo. Tenho fome.

— E vocês se alimentam da morte — disse Shadow.

Ele achou que conseguia enxergar Wednesday  agora. Era uma forma feita
de escuridão, que só ficava mais real quando Shadow olhava para o outro lado,
observando a forma apenas com a visão periférica.

— Eu me alimento de mortes que são dedicadas a mim.

— Como a minha morte na árvore.



— Aquilo foi especial.

— E você, também se alimenta de morte? — perguntou Shadow, olhando
para Loki.

Loki sacudiu a cabeça, demonstrando cansaço.

— Não, claro que não... Você se alimenta do caos.

Loki sorriu ao ouvir aquilo, um sorriso breve e dolorido, e chamas
alaranjadas dançaram em seus olhos, e brilharam como renda pegando fogo sob
a pele clara.

— Não poderíamos ter feito tudo isso sem você — disse Wednesday, no
canto do olho de Shadow. — Eu fiquei com tantas mulheres...

— Você precisava de um filho.

A voz fantasmagórica de Wednesday  ecoou.

— Eu precisava de você, meu garoto. É. Meu próprio garoto. Eu sabia que
tinha sido concebido, mas a sua mãe deixou o país. Demorou um tempão pra
gente encontrar você. E, quando achamos, estava na prisão. A gente precisava
descobrir o que mexia com você. Que botões precisávamos apertar pra fazer
você se mexer. Quem você era.

Loki pareceu, momentaneamente, satisfeito consigo mesmo.

— E você tinha uma mulher pra quem voltar. Um fato azarado, mas não
insuperável.

— Ela não era boa pra você — sussurrou Loki. — Está melhor sem ela.

— Se pudesse ter sido de outro jeito... — disse Wednesday  e, desta vez,
Shadow sabia o que ele queria dizer.

— E se ela tivesse tido... a elegância de permanecer morta — arfou Loki.
— Wood e Stone... eram bons homens. Seria permitido... que vocês escapassem
quando o trem cruzasse os Dakotas...

— Onde ela está?

Loki esticou um braço pálido e apontou para o fundo da caverna.

 

— Ela foi por ali.

Então, sem avisar, tombou para a frente, e seu corpo bateu forte contra o
chão.

Shadow viu o que a manta escondera dele; o sangue empoçado, o furo
através das costas de Eoki, a capa amarelada transformada em preta, de tão



ensopada de sangue.

— O que aconteceu?

Eoki não disse nada.

Shadow achou que ele não falaria mais.

— Sua mulher cruzou o caminho dele, meu garoto — disse a voz distante
de Wednesday .

Estava ficando mais difícil enxergá-lo, como se ele estivesse esmaecendo
de volta para o éter.

— Mas a batalha vai trazê-lo de volta. Assim como a batalha vai me trazer
de volta pra sempre. Eu sou um fantasma, e ele é um cadáver, mas a gente
venceu mesmo assim. O jogo foi armado.

— Jogos armados — lembrou-se Shadow — são os mais fáceis de vencer.
Não houve resposta. Nada se mexia nas sombras. Shadow disse:

— Adeus...

E então completou:

— Pai.

Mas àquela altura já não havia vestígio de ninguém na caverna. Ninguém
mesmo.

Shadow voltou até o Pátio das Bandeiras dos Sete Estados, mas não viu
ninguém, e não ouviu nada além do desfraldar das bandeiras no meio do vento da
tempestade. Não havia ninguém brandindo espadas na Pedra Equilibrada de Mil
Toneladas, nenhum defensor na Ponte do Balanço. Ele estava sozinho.

Não havia nada para ver. O lugar estava deserto. Era um campo de batalha
vazio.

Não. Não estava deserto. Não, exatamente.

Aquilo ali era a Cidade de Pedra. Era um lugar de veneração e adoração
há milhares de anos. Hoje, milhões de turistas que percorriam os caminhos
através dos jardins e serpenteavam pela Ponte do Balanço exerciam o mesmo
efeito da água fazendo um milhão de rodas de oração girar. A realidade era rala
ali. E Shadow sabia onde a batalha deveria estar acontecendo.

Com aquela ideia na cabeça, ele começou a caminhar. Lembrou-se de
como havia se sentido no carrossel, e tentou sentir-se da mesma maneira... de
quando virou a direção do Winnebago e de como o veículo se curvou formando
ângulos retos com tudo. Tentou recapturar aquela sensação...



E então, fácil e perfeitamente, aconteceu.

Era como passar através de uma membrana, como vir à tona depois de um
mergulho profundo. Com um passo, ele havia passado da trilha turística da
montanha para...

Para algum lugar real. Ele estava atrás do palco.

Ainda estava no topo de uma montanha, aquilo continuava igual. Mas era
muito mais do que aquilo. O topo dessa montanha era a quintessência, o coração
das coisas como eram. Na comparação, a montanha Lookout que ele havia
deixado para trás era uma pintura de cenário, ou um modelo de papiê-machê
visto pela tela de uma televisão — uma mera representação da coisa, não a coisa
em si.

Aquele era o lugar verdadeiro.

As paredes de pedra formavam um anfiteatro natural. Caminhos de
pedregulhos serpenteavam em volta e através dele, formando pontes naturais
distorcidas que se assemelhavam a uma gravura de Escher, subindo e descendo
pelas paredes de pedra.

E o céu...

O céu estava escuro. Estava aceso, e o mundo abaixo dele se iluminava
com um facho branco-esverdeado, mais brilhante do que o sol, que formava
garfos pelo céu de maneira maluca, de uma ponta à outra, como um rasgão
branco no céu escurecido.

Shadow percebeu que eram relâmpagos. Relâmpagos pegos em um
instante congelado que se esticava para sempre. A luz que irradiavam era
implacável e sem misericórdia: lavava os rostos e deixava os olhos ocos, como
fossas escuras.

Aquele era o instante da tempestade.

Os paradigmas estavam se transformando. Ele podia sentir aquilo. O
mundo antigo, um mundo de infinita vastidão e de recursos ilimitados e de futuro,
estava sendo confrontado por algo mais — uma rede de energia, opiniões e
abismos.

As pessoas acreditavam, Shadow pensou. É isso que as pessoas fazem.
Acreditam. E depois não se responsabilizam por suas crenças; fazem coisas
aparecer e depois não acreditam nas aparições. As pessoas povoam a escuridão
com fantasmas, deuses, elétrons e histórias. As pessoas imaginam e acreditam, e
é essa crença, essa crença sólida como a pedra, que faz as coisas acontecerem.

O topo da montanha era uma arena; isso ele percebeu imediatamente. E



em cada lado da arena, ele via que se formavam fileiras.

Eles eram grandes demais. Tudo era grande demais naquele lugar.

Deuses antigos estavam ali... deuses com a pele marrom como cogumelos
velhos, cor-de-rosa como um frango depenado, amarela como as folhas do
outono. Alguns eram loucos e, outros, sãos. Shadow reconhecia todos. Ele já os
havia encontrado, ou havia se encontrado com outros como eles. Havia ifrits e
piskies, gigantes e anões. Ele viu a mulher que conhecera no quarto escuro de
Rhode Island, viu os cachos verdes cor-de-cobra de seus cabelos. Viu Mama-j i,
do carrossel, e havia sangue em suas mãos e um sorriso em seu rosto. Ele
conhecia todos eles.

E também reconhecia os novos.

Havia alguém que fora um barão das estradas de ferro, usando um terno
antigo, com a corrente do relógio de bolso esticada sobre o colete. Ele tinha o ar
de alguém que já passara por dias melhores. A testa dele se contorcia.

Havia os enormes deuses cinzentos dos aviões, herdeiros de todos os sonhos
de vôo dos mais-pesados-do-que-o-ar.

Havia deuses automobilísticos ali: um contingente poderoso, de expressão
séria, com sangue nas luvas pretas e nos dentes cromados: recipientes de
sacrifícios humanos em uma escala jamais imaginada desde os astecas. Até eles
pareciam desconfortáveis. Os mundos mudam.

Outros tinham rostos de fosfato borrado: brilhavam suavemente, como se
existissem a partir de sua própria luz.

Shadow sentiu pena de todos eles.

Havia um ar de arrogância nos novos. Shadow podia ver aquilo. Mas
também havia medo.

Tinham medo de que, a não ser que acompanhassem o ritmo de um
mundo mutante, a não ser que refizessem, redesenhassem e reconstruíssem o
mundo à sua imagem, sua época já teria chegado ao fim.

Cada lado encarava o outro com bravura. Para cada um dos lados, a
oposição representava os demônios, os monstros, os condenados.

Shadow percebeu que o combate inicial havia começado. Já existia sangue
nas pedras.

Estavam se preparando para a batalha verdadeira, para a guerra
verdadeira. Era agora ou nunca, ele pensou. Se ele não tomasse uma atitude,
seria tarde demais.

Nos Estados Unidos, tudo dura para sempre, dizia uma voz no fundo da



cabeça dele. A década de 1950 durou mil anos. Você tem todo o tempo do
mundo.

Shadow andou com passos que eram como um passeio, um tropeço meio
controlado, até o centro da arena.

Ele sentia olhos sobre si, olhos e coisas que não eram olhos. Ele tremia.

A voz de búfalo disse: Você está se saindo bem.

Shadow pensou: É isso aí. Eu voltei dos mortos hoje de manhã. Depois
disso, tudo o mais deve ficar bem fácil.

— Sabe — disse Shadow, para o ar, em tom de conversa. — Isto não é
uma guerra. Isto nunca teve a pretensão de ser uma guerra. E se algum de vocês
pensa que isto é uma guerra, está se iludindo.

Ouviram-se resmungos de ambos os lados. Ele não havia impressionado
ninguém.

— Estamos lutando pela nossa sobrevivência — mugiu um minotauro de
um dos lados da arena.

— Estamos lutando pela nossa existência — gritou uma boca em uma
coluna de fumaça cintilante, do outro lado.

— Esta é uma terra ruim pra deuses — disse Shadow Como linha
introdutória, não era exatamente Amigos, romanos e compatriotas, mas dava
para o gasto.

— Você todos provavelmente descobriram isso, a seu modo. Os antigos
deuses são ignorados. Os novos são tão rapidamente elevados quanto descartados,
colocados de lado em nome da próxima moda. Ou vocês foram esquecidos, ou
estão com medo de se tornar obsoletos... talvez estejam apenas cansados de
existir somente na excentricidade das pessoas.

Havia menos resmungo agora. Ele dissera algo com que concordavam.
Agora, enquanto eles estavam ouvindo, ele precisava contar a história.

— Existiu um deus que veio pra cá de uma terra distante, e cujo poder e
cuja influência declinaram à medida que a crença nele esmaeceu. Era um deus
que tirava seu poder do sacrifício, da morte e, especialmente, da guerra. As
mortes daqueles que sucumbiam na guerra eram dedicadas a ele... Campos de
batalha inteiros que haviam dado a ele poder e sustento no Velho Continente. Mas
daí ele ficou velho. Ganhava a vida como golpista, trabalhando junto com um
outro deus do seu panteão, um deus de caos e de fraude. Juntos, eles enganavam
as pessoas ingênuas. Juntos, tiravam das pessoas tudo que possuíam. A certa
altura dos acontecimentos... talvez Cinquenta anos atrás, talvez cem, eles



colocaram um plano em prática, um plano pra criar uma reserva de poder de
que os dois poderiam desfrutar. Algo que faria com que ficassem mais fortes do
que jamais tinham sido. Afinal, o que poderia conter mais poder do que um
campo de batalha coberto de deuses mortos? O jogo que praticavam se chamava
"Vamos Você e Ele Lutar". Compreendem? A batalha que vocês vieram travar
aqui é algo que ninguém pode vencer ou perder. A vitória e a derrota não têm a
menor importância pra ele, pra eles. O que importa é quantos de vocês vão
morrer. Cada um de vocês que cai na batalha dá poder a ele. Cada um de vocês
que morre, o alimenta. Vocês compreendem?

O rumor, como um grito de guerra de alguma coisa pegando fogo, ecoava
pela arena. Shadow olhou para o local de onde vinha o barulho. Um homem
enorme, com a pele cor-de-mogno, com o peito nu, usando uma cartola, com
um cigarro largado na boca, falou com uma voz tão profunda quanto uma cova.
Baron Samedi disse:

— Tudo bem. Mas Odin. Ele morreu. Nas negociações de paz. Os filhos da
puta mataram ele. Ele morreu. Eu conheço a morte. Ninguém vai me enganar
em relação a isso.

Shadow disse:

— Obviamente. Ele precisava morrer de verdade. Ele sacrificou seu corpo
físico pra fazer esta guerra acontecer. Depois da batalha ele ficaria mais
poderoso do que nunca.

Alguém gritou:

— E você, quem é?

— Eu sou... eu era... filho dele.

Um dos deuses novos — Shadow desconfiou que fosse uma droga, pelo
jeito como sorria e como estava vestido — disse:

— Mas o senhor World disse...

— Nunca existiu um senhor World. Essa pessoa nunca existiu. Ele era só
mais um entre vocês, seus bastardos, tentando se alimentar do caos que criou.
Eles acreditaram nele, e dava para ver a decepção naqueles olhos. Shadow
sacudiu a cabeça.

— Sabem, acho que prefiro ser homem do que deus. A gente não precisa
de ninguém pra acreditar na gente. A gente vai seguindo em frente de qualquer
jeito. É o que fazemos.

Houve silêncio, ali no lugar elevado.

E então, com um estalo chocante, o relâmpago congelado no céu caiu



sobre o pico da montanha, e a arena ficou inteiramente escura.

Muitas daquelas presenças brilhavam na escuridão.

Shadow ficou imaginando se iriam discutir com ele, atacá-lo ou tentar
matá-lo. Esperou por algum tipo de resposta.

E então Shadow percebeu que as luzes estavam indo embora. Os deuses
estavam deixando aquele lugar, primeiro aos punhados, depois em fileiras, e
finalmente às centenas.

Uma aranha do tamanho de um cachorro rottweiler veio correndo
pesadamente na direção dele, sobre sete patas, com seu aglomerado de olhos
brilhando fracamente.

Shadow se manteve de pé, apesar de sentir-se levemente enjoado.

Quando a aranha chegou suficientemente perto, disse, com a voz do senhor
Nancy :

— Que trabalho bem-feito. Estou orgulhoso de você. Você fez bem, garoto.

— Obrigado.

— Vamos levá-lo de volta. Passar muito tempo neste lugar vai acabar com
você.

E, dizendo isso, colocou uma pata peluda de aranha no ombro de Shadow...

...E, de volta ao Pátio das Bandeiras dos Sete Estados, o senhor Nancy
tossiu. A mão direita dele repousava sobre o ombro de Shadow. A chuva tinha
cessado. O senhor Nancy  apoiava o canto da mão na cintura, como se estivesse
machucada. Shadow perguntou se ele estava bem.

— Eu sou tão duro quanto unhas velhas. Mais duro, eu acho.

Ele não parecia feliz. Parecia um velho sofrendo de dor.

Havia dúzias deles, em pé ou sentados no chão ou nos bancos.
Alguns pareciam bastante machucados.

Shadow ouvia um barulho de chocalho no céu, vindo do sul. Ele olhou para
o senhor Nancy :

— Helicópteros?

O senhor Nancy  assentiu com a cabeça.

— Não se preocupe com eles. Não mais. Só vieram limpar a bagunça,
depois vão embora.

— Entendi.



Shadow sabia que havia uma parte da bagunça que ele queria ver por si
mesmo, antes que fosse limpa. Emprestou uma lanterna de um homem de
cabelos cinzentos, que se parecia com um âncora de telejornal aposentado, e
começou a caçar.

Encontrou Laura estendida no chão em uma caverna lateral, ao lado de um
diorama de gnomos mineradores vindos diretamente da Branca de Neve. O chão
sob ela estava pegajoso de tanto sangue. Ela estava apoiada de lado, da maneira
como Loki deve tê-la abandonado depois de tirar a lança do corpo dos dois.

Uma das mãos de Laura agarrava o peito. Ela parecia horrivelmente
vulnerável. Parecia morta, mas Shadow já estava quase acostumado com aquilo.

Ele se agachou ao lado dela, encostou a mão em sua bochecha e falou seu
nome. Os olhos dela se abriram, e ela levantou a cabeça e a virou até olhar para
ele.

— Oi, cachorrinho.

Sua voz estava fraquinha.

— Oi, Laura. O que aconteceu aqui?

— Nada. Umas coisas aí. Eles venceram?

— Eu parei com a batalha quando estavam tentando começar.

— Meu cachorrinho inteligente. Aquele homem, o senhor World, disse que
ia enfiar um pau no seu olho. Eu não gostei nem um pouco dele.

— Ele está morto. Você o matou, querida. Ela assentiu com a cabeça, e
disse:

— Que bom.

Seus olhos se fecharam. Shadow encontrou sua mão fria e a segurou.
Depois de um tempo, ela abriu os olhos novamente.

— Você conseguiu descobrir o que precisa fazer pra me trazer de volta dos
mortos?

— Acho que sim. Eu conheço um jeito, pelo menos.

— Que bom.

Ela apertou a mão dele com sua mão fria. E então, disse:

— E o contrário? Você sabe alguma coisa?

— O contrário?

— É. Acho que mereci.



— Não quero fazer isso.

Ela não disse nada. Simplesmente, aguardou.

Shadow disse:

— Tudo bem.

Então, soltou a mão e colocou no pescoço dela.

Ela disse:

— Esse é o meu marido. Disse aquilo com orgulho.

— Eu amo você, querida.

— Amo você, cachorrinho.

Ele fechou a mão em volta da moeda de ouro pendurada no pescoço dela.
Puxou a corrente com força e a quebrou com facilidade. Então, segurou a
moeda entre o polegar e o indicador, assoprou e abriu a mão.

A moeda não estava mais lá.

Os olhos dela ainda estavam abertos, porém não se mexiam.

Ele então inclinou o corpo, e a beijou, suavemente, na bochecha fria, mas
ela não respondeu. Ele não esperava que respondesse. Então se levantou e
caminhou para fora da caverna, para olhar a noite.

As tempestades haviam limpado. O ar estava fresco, limpo e novo mais
uma vez.

Amanhã, ele não tinha dúvida, seria um dia lindo de morrer.



 

QUARTA PARTE

EPÍLOGO: ALGUMA COISA Q UE OS MORTOS ESTÃO ESCONDENDO



CAPÍTULO DEZENOVE

Um conto pode ser mais bem descrito ao se narrar o conto.
Compreende? A maneira como alguém descreve uma história,
para si ou para o mundo, é narrando a história. É um ato de
equilíbrio e é um sonho.
Quanto mais preciso for o mapa, mais se assemelha ao
território. O mapa mais preciso possível seria o território e,
assim, seria perfeitamente preciso e perfeitamente inútil.
O conto é o mapa que é o território. É preciso lembrar-se disso.
 

— Dos cadernos de anotação do senhor Íbis
 

 

Os dois estavam a bordo da perua Kombi, dirigindo-se para a Flórida pela
estrada 1-75. Estavam na estrada desde o amanhecer; ou melhor, Shadow dirigia
e o senhor Nancy, sentado no banco do passageiro, de vez em quando, com uma
expressão de dor no rosto, oferecia-se para dirigir. Shadow sempre dizia não.

— Você está feliz? — perguntou o senhor Nancy, de repente. Ele observou
Shadow durante várias horas. Cada vez que Shadow olhava para a direita, lá
estava ele olhando com seus olhos marrons cor-de-terra.

— Não muito — respondeu Shadow. — Mas ainda não estou morto.

— Hein?

— "Não diga que um homem é feliz até que esteja morto." Heródoto. O
senhor Nancy  levantou uma sobrancelha branca e disse:

— Eu ainda não estou morto e, principalmente porque ainda não estou
morto, estou feliz igual a um marisquinho.

— Essa coisa do Heródoto... não quer dizer que os mortos são felizes. Quer
dizer que não se pode julgar a vida de alguém até que esteja terminada.

— Eu não julgo ninguém — disse Nancy. — E, no que diz respeito à
felicidade, existem vários tipos de felicidade, assim como existe um montão de
tipos diferentes de morte. Eu, eu aproveito o que recebo quando posso.

Shadow mudou de assunto.

 Aqueles helicópteros... Aqueles que levaram embora os mortos e os
feridos.

— O que é que tem?

— Quem enviou? De onde eles vieram?



— Você não deveria se preocupar com isso. Eles são iguais a valquírias
montadas em falcões. Eles vêm porque têm que vir.

— Se você está dizendo...

— Os mortos e os feridos serão bem cuidados. Se você quiser saber a
minha opinião, o velho Jacquel vai estar muito ocupado no próximo mês. Me fala
uma coisa, garoto Shadow.

— Sim?

— Você aprendeu alguma coisa com tudo isso?

— Não sei. A maior parte do que aprendi na árvore, já esqueci. Acho que
conheci algumas pessoas, mas não tenho mais certeza de nada. É igual a um
daqueles sonhos que provoca transformações. Você guarda um pouco do sonho
pra sempre, e sabe algumas coisas lá no fundo da alma, porque aconteceram,
mas, quando vai procurar os detalhes, eles fogem da mente.

— É — disse o senhor Nancy, cheio de raiva. — Você não é tão burro
assim.

— Talvez não, mas eu gostaria de ter ficado com mais coisas que
passaram pela minha mão, desde que saí da prisão. Recebi tantas coisas, e perdi
tudo de novo.

— Você pode ter ficado com mais do que pensa.

— Não — disse Shadow.

Cruzaram a divisa da Flórida, e Shadow viu sua primeira palmeira. Ele
ficou imaginando se tinha sido plantada ali na divisa de propósito, só para os
viajantes saberem que agora estavam na Flórida.

O senhor Nancy  começou a roncar, e Shadow deu uma olhada nele. Ainda
parecia muito cinzento, e sua respiração chiava. Shadow se perguntou, não pela
primeira vez, se ele teria sofrido algum tipo de ferimento pulmonar durante a
briga. Nancy  recusou qualquer cuidado médico.

A Flórida se estendia mais do que Shadow imaginava, e já era tarde
quando encostou na frente de uma casa de madeira pequena e térrea, com as
janelas bem tapadas, na periferia de Fort Pierce. Nancy, que havia indicado o
caminho nos últimos 8 quilômetros, convidou-o para passar a noite.

— Posso pegar um quarto de hotel. Não é problema.

— Você poderia fazer isso, e eu ficaria magoado. Claro que eu não diria
nada, mas ficaria magoado de verdade — disse o velho. — Então, é melhor você
ficar aqui, e eu faço uma cama no sofá.



O senhor Nancy  destrancou as persianas contra furacão e abriu as janelas.
A casa tinha cheiro de mofo e de umidade, e de alguma coisa doce, como se
fosse assombrada há muito tempo pelos fantasmas de biscoitos.

Shadow concordou, com relutância, em passar a noite ali, assim como
concordou, com mais relutância ainda, em acompanhar o senhor Nancy  até o
bar no fim da rua, só para tomar um drinque, enquanto a casa arejava.

— Você viu o Czernobog? — perguntou o velho, enquanto passeavam pela
noite úmida e quente da Flórida.

O ar enchia-se de mosquitos de palmeira que zumbiam, o chão estava
lotado de criaturas que corriam para se esconder e faziam barulhos de estalos. O
senhor Nancy  acendeu uma cigarrilha, tossiu e engasgou. Ainda assim, continuou
a tragar.

— Ele tinha sumido quando eu saí da caverna.

— Deve ter voltado pra casa. Você sabe que ele vai estar esperando por
você lá.

— Sei.

Caminharam em silêncio até o fim da rua. Não era bem um bar, mas
estava aberto.

— Eu pago as primeiras cervejas.

— A gente só vai tomar uma cerveja, lembra?

— O que você é? — perguntou o senhor Nancy. — Algum tipo de
muquirana? O velho pagou as primeiras cervejas, e Shadow pagou a segunda
rodada. Olhou com horror quando o senhor Nancy  convenceu o barman a ligar o
aparelho de karaokê e observou, com um acanhamento fascinado, enquanto o
velho entoava "What's New, Pussycat?" antes de cantar uma versão emocionante
e afinada de "The Way  You Look Tonight". Ele tinha uma voz ótima e, no fim da
canção, um punhado de pessoas que ainda estava no bar o aplaudiu e o aclamou.

Quando voltou ao bar, onde Shadow estava, parecia mais brilhante. As
partes brancas de seus olhos estavam limpas, e a palidez cinzenta que tocava sua
pele não estava mais lá.

— Sua vez.

— De jeito nenhum — disse Shadow.

Mas o senhor Nancy  havia pedido mais cerveja, e entregava a Shadow um
impresso manchado com o nome das músicas.

— Escolhe uma música que você conhece a letra.



— Isso não tem graça.

O mundo começava a rodar um pouco, mas ele não conseguiu reunir
argumentos para discutir, e então Nancy  já estava colocando a fita "Don't Let
me Be Misunderstood" e empurrava — literalmente empurrava — Shadow para
cima do palco improvisado no fundo do bar.

Shadow segurou o microfone como se estivesse provavelmente vivo, e
então a música de fundo começou e ele entoou o "Baby..." inicial. Ninguém no
bar jogou nada em sua direção. E aquela sensação era boa. "Can y ou understand
me now?" A voz dele era áspera, mas melódica, e a aspereza combinava com a
canção. "Sometimes I feel a littie mad. Don't y ou know that no one ative can
always be an angel..."

E ele ainda cantava, enquanto caminhavam de volta para casa pela noite
atarefada da Flórida, o velho e o moço, tropeçando pela rua, alegres.

"I'm just a soul whose intentions are good", ele cantava para os
caranguejos, as aranhas, os besouros e as lagartixas da noite. "Oh Lord, please
don't let me be misunderstood."

O senhor Nancy  mostrou o sofá a ele. Era muito menor do que Shadow,
que então resolveu dormir no chão. Quando terminou de tomar essa decisão, já
estava em um sono profundo, meio sentado, meio deitado no sofá minúsculo.

A princípio, ele não sonhou. Havia somente a escuridão reconfortante. E
então viu um fogo queimando na escuridão e andou em sua direção.

— Você se saiu bem — sussurrou o homem-búfalo, sem mexer os lábios.

— Eu não sei o que fiz.

— Você estabeleceu a paz. Pegou nossas palavras e as transformou nas
suas próprias. Eles nunca entenderam que estavam aqui e que as pessoas que os
adoravam também... porque eles estarem aqui nos satisfaz. Mas dá pra mudar de
ideia. E talvez mudemos.

— Você e um deus?

O homem-búfalo sacudiu a cabeça. Parecia, por um instante, que a
criatura se divertia.

— Eu sou a terra.

E, se aconteceu alguma coisa mais naquele sonho, Shadow não conseguiu
se lembrar.

Ele ouviu alguma coisa chiar. Sua cabeça doía e havia uma pulsação atrás
de seus olhos.



O velho já preparava o café da manhã: uma pilha alta de panquecas,
bacon crocante, ovos perfeitos e café. Parecia no ápice de sua saúde.

— Estou com dor de cabeça — disse Shadow.

— Tome um bom café da manhã e você vai se sentir um novo homem.

— Eu preferia me sentir o mesmo homem, só que com uma cabeça
diferente.

— Come aí. Shadow comeu.

— Como se sente agora?

— Como se tivesse uma dor de cabeça, só que agora tem um pouco de
comida no meu estômago e eu acho que vou vomitar.

— Vem comigo.

Ao lado do sofá sobre o qual Shadow passara a noite, coberto com uma
manta africana, havia um baú, feito de algum tipo de madeira escura, como uma
arca de pirata de tamanho diminuto. O senhor Nancy  destrancou a fechadura e
abriu a tampa. Dentro havia diversas caixas. Nancy  remexeu todas.

— É um remédio de ervas antigo da África. É feito da casca de chorão que
cai no chão e outras coisas do tipo.

— Igual a uma aspirina?

— É. Igualzinho.

Do fundo do baú, ele tirou um pote gigante de aspirina genérica em
tamanho econômico. Desatarraxou a tampa e deixou cair duas pílulas.  — Aqui
está.

— Gostei do seu baú.

Pegou as pílulas amargas, engoliu-as com um copo de água.

— Meu filho mandou pra mim. Ele é um bom garoto. Não o vejo tanto
quanto gostaria.

— Estou com saudade do Wednesday  — disse Shadow. — Apesar de tudo
que ele fez. Eu fico achando que ainda vou encontrar com ele por aí. Mas olho
prós lados e ele não está.

Continuou olhando para o baú de pirata, tentando descobrir de que aquilo o
lembrava.

Você vai perder muitas coisas. Mas não vai perder isso. Quem é que havia
dito aquilo?

— Tem saudades dele? Depois de tudo o que fez você passar? Depois de



tudo que ele fez pra todos nós?

— Tenho — disse Shadow. — Acho que tenho. Você acha que ele vai
voltar?

— Acho que, em qualquer lugar em que dois homens estejam reunidos pra
vender um violino de 20 dólares por 10 mil dólares, ele vai estar lá em espírito.

— É, mas...

— Vamos voltar pra cozinha — disse o velho, endurecendo a expressão. —
Aquelas panelas não vão se lavar sozinhas.

O senhor Nancy  lavou as panelas e a louça. Shadow enxugou tudo e
guardou. A certa altura, a dor de cabeça começou a passar. Voltaram para a
sala.

Shadow observou o baú antigo um pouco mais, fazendo força para
lembrar.

— Se eu não for ver o Czernobog, o que vai acontecer?

— Ah, você vai vê-lo sim. Talvez ele ache você. Ou talvez faça com que
você vá até ele. Mas, de um jeito ou de outro, você vai vê-lo sim.

Shadow assentiu com a cabeça. Alguma coisa começou a se encaixar. Dm
sonho, na árvore.

— Ei, existe algum deus com cabeça de elefante?

— Ganesh? É um deus hindu. Ele remove obstáculos e torna as jornadas
mais fáceis. Também é um bom cozinheiro. Shadow olhou para cima.

— Está no baú — disse. — Eu sabia que era importante, mas não sabia por
quê. Pensei que estivesse falando de alguma coisa relacionada à árvore. Mas não
estava falando nada disso, estava?

O senhor Nancy  franziu a testa.

— Agora eu me perdi.

— Está no baú — disse Shadow.

Ele sabia que era verdade. Ele não sabia por que deveria ser verdade, não
muito. Mas tinha certeza absoluta. Levantou-se.

— Preciso ir. Sinto muito.

Nancy  levantou uma sobrancelha.

— Pra que tanta pressa?

— Porque o gelo está derretendo.



 



CAPÍTULO VINTE

It’s spring and the goat-footed balloonMan whistles
far and wee {20}

 
— E. E. Cummings

 

 

Shadow deixou a floresta com o carro alugado mais ou menos às 8h30 da
manhã, desceu a colina a menos de 70 quilômetros por hora, e entrou na cidade
de Lakeside três semanas depois de, segundo o que acreditava na época, tê-la
deixado para sempre.

Ele atravessou a cidade, surpreso com a pouca mudança nas últimas
semanas, que eram uma vida inteira, e parou a meio caminho da trilha que
levava até o lago. Então, saiu do carro.

Já não havia mais cabanas de pesca no gelo sobre o lago congelado,
nenhum j ipe, nenhum homem sentado à beira de um buraco de pescaria no gelo
com uma vara e um pacote de uma dúzia de cervejas. O lago estava escuro: já
não estava mais coberto por uma camada de branco ofuscante de neve. Agora
havia pedaços reflexivos de água na superfície do gelo, e a água que estava
embaixo era preta, e o gelo propriamente dito estava transparente o bastante para
que a escuridão por baixo dele aparecesse. O céu estava cinzento, mas o lago
gélido estava triste e vazio.

Quase vazio.

Um carro continuava sobre o gelo, estacionado, quase embaixo da ponte,
de modo que qualquer um que passasse pela cidade, não podia deixar de vê-lo.
Era de uma cor verde sujo; o tipo de carro que as pessoas abandonam em
estacionamentos. Não tinha motor. Era o símbolo de uma aposta, esperando que
o gelo ficasse podre, frágil e perigoso o bastante para permitir que o lago o
levasse para sempre.

Havia uma corrente fechando a trilha curta que levava até o lago, e uma
placa de aviso proibindo a entrada a pessoas ou a veículos. GELO FINO, dizia.
Embaixo das palavras havia uma série de pictogramas acompanhada de frases:

PROIBIDO PARA CARROS, PEDESTRES, SNOWMOBILES. PERIGO.

Shadow ignorou os avisos e desceu a encosta do lago. Estava escorregadio
— a neve já tinha derretido, transformando a terra em lama sob os pés dele, e a
grama marrom mal oferecia resistência. Ele deslizou, escorregou até o lago e



caminhou, com cuidado, sobre um pequeno cais de madeira, e dali passou para o
gelo.

A camada de água sobre o gelo, feita de gelo e de neve derretidos, era
mais profunda do que parecia de cima, mais escorregadia e mais lisa do que
qualquer rinque de patinação, e Shadow foi obrigado a lutar para conseguir se
manter em pé. Ele chafurdava sobre a água, que cobria suas botas até os
cadarços e molhava seus pés. Água gelada. Anestesiava tudo que tocava. Ele se
sentia estranhamente distante à medida que tropeçava pelo lago congelado, como
se estivesse assistindo a si mesmo em uma tela de cinema — em um filme em
que ele era o herói: um detetive, talvez.

Ele caminhou em direção à lata velha, dolorosamente ciente de que o gelo
estava frágil demais para aquilo, e de que a água embaixo do gelo estava tão fria
quanto poderia estar sem que congelasse. Shadow continuou a caminhar,
escorregando e deslizando. Várias vezes, caiu.

Passou por garrafas de cerveja vazias e latas que sujavam o gelo e ao
largo de buracos cortados no gelo, para pescar, buracos que não tinham
congelado depois de abandonados, cheios de água preta.

A lata velha estava mais longe da estrada do que parecia. Ouviu um estalo
alto vindo da parte sul do lago, como um galho se partindo, seguido do som de
uma enorme vibração, como se uma corda grossa de um instrumento do
tamanho do lago estivesse vibrando. De maneira geral, o gelo rangia e gemia,
como uma porta antiga reclamando de ser aberta. Shadow continuou
caminhando, com tanta firmeza quanto era possível.

Isso é suicídio, sussurrava uma voz consciente no fundo de sua mente.
Você não pode simplesmente deixar isso pra lá?

— Não — ele disse alto. — Eu preciso saber.

E continuou caminhando para a frente.

Chegou à lata velha, e mesmo antes de alcançá-la, soube que estava com a
razão. Tinha uma espécie de miasma pairando ao redor do carro, algo que era ao
mesmo tempo um cheiro fraco de sujeira e um gosto ruim no fundo da garganta.
Ele andou em volta do carro, olhando para dentro. Os assentos estavam
manchados e rasgados. O carro estava obviamente vazio. Tentou abrir as portas.
Estavam trancadas. Tentou abrir o porta-malas. Também trancado.

Pensou que gostaria de ter trazido um pé-de-cabra.

Fechou a mão enluvada. Contou até três e então deu um soco forte no vidro
da janela do lado do motorista.

Sua mão doeu, mas a janela lateral continuou intacta.



Pensou em correr em direção ao carro — conseguiria estilhaçar a janela
com um chute, tinha certeza, se não escorregasse e caísse no gelo molhado. Mas
a última coisa que ele queria fazer era incomodar a lata velha o suficiente para
que o gelo sob ela rachasse.

Shadow olhou para o carro. Então esticou a mão na direção da antena do
rádio — era do tipo que ia para cima e para baixo, mas que estava entalada na
posição esticada havia décadas — e, sacudindo-a de um lado para o outro
algumas vezes, quebrou o metal na base. Pegou a ponta mais fina — que serviu
de base para uma esfera de metal perdida com o tempo — e, com dedos fortes,
encurvou até formar um tipo de gancho improvisado.

Então, enfiou a antena entre a borracha e o vidro da janela do assento da
frente, bem no fundo do mecanismo da porta. Pescou, torceu, mexeu, retorceu e
empurrou até achar o que procurava. Então, puxou.

Sentiu o gancho improvisado soltar a fechadura, de maneira inútil.

Suspirou. Tentou mais uma vez, mais devagar, com mais cuidado. Ele
imaginava o gelo sucumbindo aos seus pés à medida que passava o peso do corpo
de um pé para o outro. E lentamente...

Ele conseguiu. Puxou o gaúcho e o mecanismo da porta da frente se
levantou. Shadow esticou a mão enluvada para baixo e alcançou a maçaneta,
apertou o botão e puxou. A porta não abriu.

Está emperrada, pensou, congelada. Só isso.

Ele puxou com força, escorregando no gelo, e de repente a porta da lata
velha se abriu, e gelo se espalhou por todos os lados.

O miasma era pior dentro do carro, um fedor de podridão e de doença.
Shadow ficou enjoado.

Enfiou a mão embaixo do painel, encontrou a alavanca preta de plástico
que abria o porta-malas e a puxou, com força.

Ouviu-se um estampido vindo de trás dele quando a tampa do porta-malas
se soltou.

Shadow caminhou por sobre o gelo, escorregando e espalhando água ao
redor do carro, segurando na lataria à medida que avançava.

Está no porta-malas, pensou.

O porta-malas tinha uma abertura de 2,5 centímetros. Ele esticou as mãos
e abriu a tampa por inteiro, puxando-a para cima.

O cheiro era ruim, mas poderia ser muito pior: o fundo do porta-malas
estava coberto por alguns centímetros de gelo meio derretido. Havia uma menina



no porta-malas. Ela usava um macacão de neve vermelho-escarlate, agora
manchado, e o cabelo desgrenhado era comprido, e a boca estava fechada, de
maneira que Shadow não conseguia ver o aparelho de dentes azul, mas ele sabia
que estava lá. O frio a havia conservado, a havia mantido tão fresca como se
tivesse sido colocada em um freezer.

Seus olhos estavam arregalados, parecia que tinha morrido chorando, e as
lágrimas congeladas sobre sua bochecha ainda não haviam derretido.

— Você estava aqui o tempo todo — disse Shadow para o cadáver de
Alison McGovern. — Cada pessoa que passou por cima daquela ponte viu você.
Todo mundo que passou pela cidade viu você. Os pescadores do gelo passaram
por você todos os dias. E ninguém sabia.

E então ele percebeu como tudo aquilo era tolo.

Alguém sabia. Alguém a havia colocado ali.

Ele enfiou a mão no porta-malas, para ver se conseguia retirá-la. Apoiou o
peso de seu corpo no carro quando se inclinou para a frente. Provavelmente
aquilo causou tudo o que se seguiu.

O gelo sob as rodas da frente cedeu naquele momento, talvez por causa dos
movimentos dele, talvez não. A frente do carro afundou vários centímetros na
água escura do lago. A água começou a invadir o carro pela porta aberta do
motorista. A água do lago chegou às canelas de Shadow, apesar de o gelo em que
ele se apoiava ainda estar sólido. Ele olhou em volta desesperadamente,
imaginando como sairia dali — e então já era tarde demais, e o gelo caía como
se desabasse em um precipício, jogando-o contra o carro e em cima da menina
morta no porta-malas. A traseira do carro afundou, e Shadow afundou com ele,
para dentro das águas frias do lago. Eram 9hl0 da manhã do dia 23 de março.

Ele tomou um fôlego profundo antes de afundar, fechando os olhos, mas o
frio da água do lago acertou-o como uma parede, levando embora o ar de seu
corpo.

Afundou na água gelada e turva, puxado pelo carro.

Estava sob o lago, no meio da escuridão e do frio, sem poder subir à tona
por causa do peso das roupas, das luvas e das botas, encurralado e amarrado por
seu casaco, que parecia ter ficado mais pesado e mais volumoso do que se podia
imaginar.

Shadow continuava a cair. Tentou se afastar do carro, mas o peso dele o
puxava, e então houve um estrondo que ele pôde ouvir com o corpo inteiro, não
com os ouvidos, e seu pé esquerdo foi agarrado pela canela, torcido e preso
embaixo do carro quando este se acomodava no fundo do lago. O pânico tomou



conta dele.

Ele abriu os olhos.

Sabia que era escuro ali embaixo: racionalmente, sabia que era escuro
demais para enxergar alguma coisa, mas, ainda assim, ele conseguia enxergar...
enxergava tudo. Via o rosto pálido de Alison McGovem olhando para ele de
dentro do porta-malas aberto. Via bem os outros carros — as latas velhas de anos
passados, formas de lataria podres na escuridão, meio enterradas na lama do
lago. E o que será que eles arrastavam pra dentro do lago, Shadow ficou
imaginando, antes de existirem carros?

Cada um deles, sem sombra de dúvida, tinha uma criança morta no porta-
malas. E eram muitos... cada um ficava em cima do gelo, na frente dos olhos do
mundo, durante todo o inverno gelado. Cada um afundava nas águas geladas do
lago quando o inverno terminava.

Era ali que eles repousavam: Lemmi Hautala,Jessie Lovat, Sandy  Olsen, Jo
Ming, Sarah Lindquist e todos os outros. Ali onde era silencioso e frio...

Tentou puxar o pé. Estava preso firmemente, e a pressão em seus pulmões
estava ficando insuportável. Havia uma dor aguda e terrível em seus ouvidos. Ele
expirou lentamente, e o ar fez bolhas à sua volta.

Logo, pensou, logo vou ter que respirar. Ou vou morrer afogado.

Esticou os braços para baixo, colocou as duas mãos em volta do pára-
choque da lata velha e empurrou, com toda a força que tinha, dobrando o corpo
por cima do carro. Não aconteceu nada.

É só a carcaça do carro, disse a si mesmo. Tiraram o motor, que é a parte
mais pesada do carro. Você consegue Continua empurrando.

Ele empurrou.

De maneira agonizante e lenta, uma fração de centímetro de cada vez, o
carro escorregou para a frente na lama, e Shadow puxou o pé embaixo do carro,
chutou e tentou impulsionar seu corpo para fora da água gelada do lago. Ele não
se mexeu. O casaco, ele disse a si mesmo. £ o casaco. Está emperrado ou preso
em alguma coisa. Tirou os braços do casaco, mexeu no zíper congelado com os
dedos entorpecidos, sentiu o casaco ceder e rasgar. Afobado, desvencilhou-se do
tecido e impulsionou o corpo para cima, para longe do carro.

Ele sentia uma sensação de urgência, mas não sabia para onde ficava o em
cima, nem o embaixo. Estava sufocando e a dor no peito e na cabeça era grande
demais para aguentar, e ele tinha certeza de que iria precisar respirar, tomar
fôlego, ou morrer. E então sua cabeça bateu em algo sólido.



Gelo. Ele estava batendo contra o gelo da superfície do lago. Bateu com os
punhos na camada congelada, mas não tinha mais força em seus braços, nada
em que se segurar, nada contra o que se apoiar para dar impulso. O mundo se
dissolveu no pretume frio embaixo do lago. Não havia nada ali além de frio.

Isso é ridículo, ele pensou. E se lembrou de um filme de Tony  Curtis que
vira quando era garoto, eu deveria ficar de bruços e empurrar o gelo para cima,
pressionar meu rosto contra a superfície e achar um pouco de ar. Eu iria
conseguir respirar novamente, existe ar aí em algum lugar, mas ele só boiava,
congelava e não conseguia mais mexer um músculo, nem se sua vida
dependesse daquilo, e dependia.

O frio se tornou suportável. Tornou-se quente. E ele pensou: estou
morrendo. Desta vez tinha raiva, uma fúria profunda, e juntou aquela dor a
aquela raiva e usou para esticar os braços, para se debater, para forçar a mover
os músculos que estavam prontos para nunca mais se mexerem.

Fez força para cima com a mão e sentiu atravessar o gelo por cima do lago
e se mexer no ar. Ele fez movimentos rápidos, procurando alguma coisa em que
se segurar, e sentiu outra mão pegar a sua, e puxar.

Sua cabeça bateu contra o gelo, seu rosto atravessou a parte de baixo, e
então sua cabeça estava no ar, e ele conseguiu ver que estava saindo de um
buraco no gelo. Por um instante, tudo o que conseguia fazer era respirar, e deixar
a água preta do lago escorrer pelo nariz e pela boca, e piscar os olhos, que não
conseguiam ver nada além da luz do dia ofuscante, e formas. Alguém que o
puxava, agora, forçando o corpo dele para fora da água, dizia alguma coisa a
respeito de como ele quase tinha congelado até a morte, então vamos lá, homem,
força, e Shadow se contorceu e se sacudiu como um boi marinho saindo da água,
tremendo, tossindo e cheio de calafrios.

Respirando profundas golfadas de ar, estava totalmente estendido sobre o
gelo que estalava, e que não iria aguentar por muito tempo, ele sabia, mas não
adiantava. Suas ideias vinham com dificuldade, como um líquido espesso saindo
pelo bocal de uma garrafa.

— Me deixa aqui — tentou dizer. — Eu vou ficar bem.

Suas palavras eram distorcidas, e tudo se direcionava para uma parada
total.

Ele só precisava descansar um instante, só isso, só descansar, e daí se
levantaria e continuaria seu caminho. Obviamente, não poderia ficar ali, estirado
para sempre.

Sentiu um safanão; água espalhou-se em seu rosto. A cabeça dele foi
erguida. Shadow sentiu-se sendo arrastado pelo gelo, escorregando sobre as



costas, pela superfície lisa, e quis reclamar, explicar que só precisava de um
pouco de descanso — talvez um pouco de sono, era pedir demais? — e que ele
ficaria bem. Se o deixassem em paz.

Ele não acreditava que tinha caído no sono, mas estava de pé sobre uma
vasta planície, e lá havia um homem com a cabeça e os ombros de um búfalo, e
uma mulher com a cabeça de um condor enorme, e lá estava também Whiskey
Jack, parado no meio deles, olhando para ele com tristeza, sacudindo a cabeça.

Whiskey  Jack se virou e caminhou lentamente para longe de Shadow. O
homem búfalo foi embora atrás dele. A mulher-pássaro-trovão também
caminhou, e então se abaixou, deu um chute para trás e saiu deslizando pelos
céus.

Shadow teve uma sensação de perda. Ele queria gritar para eles, implorar
para que voltassem, para que não o abandonassem, mas tudo estava ficando sem
forma e sem definição: eles foram embora e a planície estava desaparecendo,
tudo ficou vazio.

A dor era intensa: era como se cada célula de seu corpo, cada nervo,
estivesse derretendo, acordando e avisando sobre sua presença por meio de uma
sensação de queimação e de dor.

Havia uma mão atrás de sua cabeça, segurando-a pelos cabelos, e outra
embaixo de seu queixo. Ele abriu os olhos, achando que estava em algum tipo de
hospital.

Seus pés estavam descalços. Ele usava calças jeans. Estava nu da cintura
para cima. Havia vapor no ar. Ele conseguia ver um espelho de barbear na
parede à sua frente, uma pia pequena e uma escova de dentes azul, em um copo
manchado de pasta de dente.

As informações eram processadas lentamente, um dado de cada vez.

Seus dedos das mãos queimavam. Seus dedos dos pés queimavam.

Ele começou a reclamar de dor.

— Calma agora, Mike. Calma aí — dizia uma voz que ele conhecia.

— O quê? — disse, ou tentou dizer. — O que está acontecendo? As palavras
pareceram tensas e estranha aos seus ouvidos. Ele estava em uma banheira. A
água era quente. Achou que a água era quente, apesar de não ter certeza. A água
chegava até o pescoço dele.

— A coisa mais burra que se pode fazer com um camarada congelado até
a morte é colocá-lo na frente do fogo. A segunda coisa mais burra que se pode
fazer é enrolar o cara em um monte de cobertores... especialmente se ele já



estiver usando roupas molhadas e frias. Os cobertores isolam... guardam o frio. A
terceira coisa mais burra, que é a minha opinião pessoal, é tirar o sangue do
camarada, esquentar e devolver. É o que os médicos fazem hoje em dia.
Complicado, caro. Burro.

A voz vinha de cima e de trás da cabeça dele.

— A coisa mais fácil e mais rápida que se pode fazer é o que os
marinheiros têm feito há centenas de anos com homens que caem do navio.
Você coloca o camarada na água quente. Não muito quente. Só quente. Agora,
só pra informar, você estava basicamente morto quando eu o encontrei ali no
gelo. Como é que está se sentindo agora, Houdini?

— Dói muito. Tudo dói. Você salvou a minha vida.

— Acho que sim, digamos. Você consegue segurar a cabeça sozinho
agora?

— Talvez.

— Eu vou soltar. Se você começar a afundar na água, eu puxo a sua
cabeça pra fora de novo.

As mãos o soltaram.

Sentiu-se escorregar para dentro da banheira. Esticou as mãos, apoiou-as
nas laterais da banheira, e se inclinou para trás. O banheiro era pequeno. A
banheira era de metal, e o esmalte estava manchado e arranhado.

Um velho se movia em seu campo de visão. Parecia preocupado.

— Está se sentindo melhor? — perguntou Hinzelmann. — Fica aí e relaxa.
Eu deixei a sala bem quentinha e arrumada. Me diz quando estiver pronto, eu
tenho um robe que pode usar, e posso jogar seus jeans na secadora junto com o
resto das roupas. Tudo bem pra você, Mike?

— Esse aí não é o meu nome.

— Se você está dizendo.

O rosto de duende do velho se contorceu em uma expressão de
desconforto.

Shadow não tinha ideia real de tempo: ficou deitado na banheira até a
queimação passar e até que seus dedos conseguissem se flexionar sem causar
desconforto real. Hinzelmann ajudou-o a se levantar e a sair da água morna.
Shadow sentou-se na lateral da banheira e, juntos, tiraram seus jeans.

Ele se apertou, sem muita dificuldade, para dentro de um robe atoalhado
que era pequeno demais para ele e, apoiando-se no velho, entrou na sala e



desabou sobre um sofá antigo. Estava cansado e fraco: profundamente exausto,
porém vivo. Um fogo de lenha queimava na lareira. Um punhado de cabeças de
gamo com expressão de surpresa protuberavam empoeiradas das paredes ao
redor dele, onde lutavam para achar espaço entre diversos peixes envernizados.

 

Hinzelmann saiu com os jeans de Shadow e, da sala ao lado, Shadow pôde
ouvir uma breve pausa no barulho de uma secadora de roupas antes de ser
religada. O velho voltou com uma caneca fumegante.

— É café — disse — que é estimulante. E eu coloquei um pouquinho de
licor dentro dele. Só um pouquinho. Era assim que a gente fazia antigamente. O
médico não recomendaria.

Shadow pegou o café com as duas mãos. Do lado de fora da caneca havia
um desenho de um mosquito e a mensagem: DOE SANGUE — VISITE O
W1SCONSIN!

— Obrigado.

— É pra isso que servem os amigos. Um dia, você pode salvar a minha
vida. Por enquanto, esquece.

Shadow deu um gole no café.

— Eu pensei que estivesse morto.

— Você teve sorte. Eu estava na ponte... eu meio que percebi que hoje
seria o grande dia, você tem uma sensação a respeito disso, quando chega à
minha idade... então fui até lá com o meu velho relógio de bolso, e vi você
andando em cima do lago. Eu gritei, mas tenho certeza absoluta de que você não
poderia me ouvir. Vi o carro afundar e você afundando junto, e pensei que tinha
perdido você, por isso saí correndo pelo gelo. Fiquei arrepiado de medo. Você
deve ter ficado embaixo daquela água por uns dois minutos. Então, vi a sua mão
aparecer através do lugar onde o carro afundou... era como ver um fantasma.

Sua voz foi ficando mais baixa.

— Nós dois tivemos muita sorte do gelo ter aguentado nosso peso enquanto
puxei você pra margem.

Shadow assentiu com a cabeça.

— Você fez uma coisa boa — disse a Hinzelmann, e o rosto do velho ficou
radiante.

Em algum lugar na casa, Shadow ouviu uma porta se fechar. Deu mais um
gole no café.



Agora que ele era capaz de pensar com clareza, estava começando a se
fazer perguntas.

Ficou imaginando como um velho, um homem com a metade da altura
dele e talvez um terço do seu peso, havia conseguido arrastá-lo, inconsciente, por
cima do gelo, ou colocá-lo em cima do banco de um carro. Ficou imaginando
como é que Hinzelmann conseguiu colocar Shadow para dentro de casa e da
banheira.

Hinzelmann caminhou até o fogo, pegou a tenaz e colocou um pedaço de
lenha fino, cuidadosamente, no fogo resplandecente.

— Você quer saber o que eu estava fazendo lá no gelo? Hinzelmann deu de
ombros.

— Não é da minha conta.

— Sabe o que eu não entendo... — disse Shadow. Hesitou, para dar tempo
de ordenar as ideias.

— Eu não entendo como é que você salvou a minha vida.

— Bom, do jeito que eu fui criado, se você vê outro camarada com
problemas...

— Não — disse Shadow. — Não foi isso que eu quis dizer. Você matou
todas aquelas crianças. A cada inverno. E eu fui o único que percebeu. Deve ter
me visto abrir o porta-malas. Por que simplesmente não deixou eu me afogar?

Hinzelmann deixou a cabeça cair para o lado. Coçou o nariz, pensativo,
balançou o corpo para a frente e para trás, como se estivesse refletindo.

— Bom, essa é uma boa pergunta. Acho que é porque eu devia alguma
coisa pra alguém. E eu sou bom com as minhas dívidas.

— Wednesday?

— É esse camarada aí.

— Tinha uma razão pra ele me esconder em Lakeside, não tinha? Existia
uma razão pra ninguém ser capaz de me achar aqui.

Hinzelmann não disse nada. Pegou uma vara de ferro preta e pesada,
pendurada na parede, e remexeu o fogo com ela, produzindo uma nuvem de
fumaça e de faíscas alaranjadas.

— Este é o meu lar — disse, com petulância. —, é uma cidade boa.
Shadow terminou de tomar seu café. Colocou a xícara no chão. O esforço foi
exaustivo.

— Há quanto tempo você está aqui?



— Há bastante tempo.

— E foi você quem fez o lago? Hinzelmann observou-o, surpreso.

— Foi. Construí o lago. Chamavam de lago quando cheguei aqui, mas não
passava de uma fonte e de uma lagoa de moinho e de um riacho. Fez uma pausa.

— Percebi que este país é o inferno pró meu tipo de gente. Ele nos come.
Eu não queria ser comido. Então fiz um acordo. Eu dei um lago, trouxe
prosperidade pra eles... e pra cidade.

— E tudo que eles precisavam dar em troca era uma criança por ano.

— Crianças boas — disse Hinzelmann, sacudindo sua cabeça velha,
lentamente. — Eram todas crianças boas. Eu só pegava aquelas de quem
gostava. Com exceção de Charlie Nelligan. Ele era uma maçã podre. Foi
quando? 1924? 1925? É. Esse era o acordo.

— O pessoal da cidade... Mabel, Marguerite, Chad Mulligan: eles sabem?
Hinzelmann não disse nada. Tirou a vara do fogo: os primeiros 15 centímetros da
ponta brilhavam em um alaranjado sombrio. Shadow sabia que o cabo da vara
deveria estar quente demais para ser segurado, mas parecia não incomodar
Hinzelmann, que remexeu o fogo mais uma vez. Colocou a vara de volta no fogo,
a ponta primeiro, e deitou lá. Então, disse:

— Eles sabem que moram em um lugar bom. Enquanto todas as outras
cidadezinhas nesse condado, que diabos, nessa parte do Estado, estão se
esfarelando pra nada. Eles sabem disso.

— E isso é por sua causa?

— Esta cidade — disse Hinzelmann —, eu cuido dela. Não acontece nada
aqui que eu não queira que aconteça. Você entende isso? Ninguém que eu não
queira pra cá. Foi por isso que o seu pai mandou você. Ele não queria você solto
por aí no mundo, chamando atenção. Só isso.

— E você traiu ele?

— Eu não fiz nada disso. Ele era um sacana. Mas eu sempre pago as
minhas dívidas.

— Eu não acredito em você — disse Shadow. Hinzelmann parecia
ofendido. Uma de suas mãos coçou o chumaço de cabelo branco em suas
têmporas.

— Eu cumpro a minha palavra.

— Não. Você não cumpre. A Laura veio aqui. Ela disse que tinha alguma
coisa chamando. E o que você tem a dizer a respeito da coincidência que trouxe
Sam Black Crow e Audrey  Burton até aqui, na mesma noite? Acho que não



acredito mais em coincidências. Sam e Audrey... Duas pessoas que sabiam
quem eu era de verdade, e que sabiam que tinha gente por aí me procurando.
Acho que, se uma delas falhasse, você ainda teria a outra. E se as duas tivessem
falhado, quem mais estava a caminho de Lakeside, Hinzelmann? Meu antigo
carcereiro, pra uma pescaria de fim de semana? A mãe da Laura?

Shadow percebeu que estava bravo. Continuou:

— Você queria que eu fosse embora da sua cidade. Você só não queria ter
que contar pró Wednesday  que era isso que estava fazendo.

À luz do fogo, Hinzelmann mais se parecia com uma gárgula do que com
um demônio.

— Esta é uma cidade boa — disse.

Sem o sorriso, ele parecia feito de cera, ou um cadáver.

— Você teria atraído atenção demais. Não é bom pra cidade.

— Deveria ter me largado lá no gelo. Devia ter me deixado lá no lago. Eu
abri o porta-malas da lata velha. Agora a Alison ainda está congelada no carro,
mas o gelo vai derreter, e o corpo vai flutuar até a superfície. E então eles vão
mergulhar e ver o que mais conseguem achar. Vão achar toda a sua reserva de
crianças. Acho que alguns daqueles corpos devem estar bem-conservados.

Hinzelmann esticou a mão para baixo e pegou a vara. Não fingiu mais que
iria remexer o fogo com ela; segurou-a como uma espada, ou um bastão, com a
ponta alaranjada brilhante brandindo no ar. Saía fumaça dali. Shadow tinha
consciência de que estava quase nu, e que ainda estava cansado, e atrapalhado, e
longe de poder se defender.

— Você quer me matar? Vai em frente. Mata. Eu já estou morto, de
qualquer forma. Eu sei que você possui esta cidade... é o seu mundinho. Mas se
acha que ninguém vai vir me procurar, está vivendo em um mundo de sonho.
Acabou, Hinzelmann. De um jeito ou de outro, acabou.

Hinzelmann deu um impulso e ficou em pé, usando a vara como bengala.
O carpete chamuscava e fumegava nos lugares em que ele encostava a ponta
incandescente, enquanto se levantava. Ele olhou para Shadow e havia lágrimas
em seus olhos azul-claros.

— Eu amo esta cidade. Eu gosto mesmo de ser um velho ranzinza, e de
contar as minhas histórias, de dirigir a Tessie e de pescar no gelo. Você se
lembra do que eu contei? Não tem a ver com o peixe que você traz pra casa
depois de uma pescaria. É a paz de espírito.

Ele esticou a ponta da vara na direção de Shadow, que podia sentir o calor



que emanava a 30 centímetros de distância.

— Eu podia matar você — disse Hinzelmann. — Podia dar um sumiço. Já
fiz isso antes. Você não foi o primeiro a perceber tudo. O pai de Chad Mulligan
percebeu. Eu dei um jeito nele, e posso dar um jeito em você também.

— Talvez, mas, por quanto tempo, Hinzelmann? Mais um ano? Mais uma
década? Hoje em dia existem computadores... que não são burros, que se
baseiam em padrões. A cada ano uma criança desaparece. Cedo ou tarde vão vir
fuçar aqui. Do mesmo jeito que vão vir me procurar. Me diz: quantos anos você
tem?

Ele apertou os dedos em volta de uma almofada do sofá, e se preparou
para colocá-la sobre a cabeça: aquilo faria com que o primeiro golpe se
desviasse.

O rosto de Hinzelmann estava sem expressão.

— Já entregavam crianças pra mim antes dos romanos chegarem à
Floresta Negra. Eu era um deus antes mesmo de ser um kobold.

— Talvez seja hora de prosseguir. Ele não fazia a mínima ideia do que
seria um kobold. Hinzelmann olhava para ele. Então pegou a vara e enfiou a
ponta de volta para o meio das brasas ardentes.

— Não é tão simples assim. O que faz você pensar que eu posso ir embora
desta cidade, mesmo que eu queira, Shadow? Eu faço parte desta cidade. Você
vai me obrigar a ir embora? Está pronto pra me matar? E assim eu posso ir
embora?

Shadow olhou para o chão. Ainda havia brilhos e faíscas nos lugares em
que a vara tinha encostado. Hinzelmann seguiu o olhar dele com o seu próprio e
pisou nas brasas com o pé, virando-se de um lado para o outro.
Espontaneamente, apareceram na mente de Shadow mais de uma centena de
crianças, olhando para ele com olhos vazios, com os cabelos caindo pelo rosto e
balançando lentamente como algas frondosas. Olhavam para ele com ar de
reprovação.

Ele sabia que as estava decepcionando. Ele só não sabia mais o que fazer.

— Eu não posso te matar. Você salvou a minha vida.

Ele sacudiu a cabeça. Sentia-se uma merda, em todos os aspectos em que
alguém pode se sentir uma merda. Não se sentia mais como um herói ou como
um detetive — só mais um porra de um vendido, sacudindo um dedo ereto para a
escuridão antes de dar as costas para ela.

— Você quer saber um segredo? — perguntou Hinzelmann.



— Claro — disse Shadow, com o coração pesado.

Ele estava pronto para não querer saber mais segredo nenhum.

— Olha isso.

Onde Hinzelmann estava apareceu um menino, com mais ou menos cinco
anos. Seus cabelos eram castanho-escuros e compridos. Ele estava perfeitamente
nu, a não ser por uma faixa de couro surrada em volta do pescoço. Duas espadas
transpassavam seu corpo, uma atravessando o peito e a outra entrando pelo
ombro, com a ponta saindo embaixo da caixa torácica. O sangue jorrava sem
parar das feridas e corria pelo corpo da criança para se acumular aos seus pés,
formando uma poça no chão. As espadas pareciam inimaginavelmente antigas.

O menininho olhava para Shadow com olhos que só traziam dor.

E ele pensou consigo mesmo, claro. Essa é uma maneira tão boa quanto
qualquer outra de fazer um deus tribal. Ninguém precisava explicar para ele. Ele
sabia.

Você pega um bebê e o cria na escuridão, sem permitir que ele veja ou
toque em alguém, e o alimenta bem à medida que os anos passam, alimenta-o
melhor do que qualquer outra criança da tribo, e então, cinco invernos depois,
quando a noite é mais longa, você arrasta a criança apavorada de sua cabana
para dentro do círculo de fogueiras e a perfura com lâminas de ferro e de
bronze. Então você defuma o corpinho sobre fogo de carvão até ficar
propriamente seco, enrola-o em peles e o carrega de acampamento para
acampamento, no fundo da Floresta Negra, sacrificando animais e crianças para
ele, transformando-o no amuleto da sorte da tribo. Quando, eventualmente, a
coisa se despedaça com o tempo, você coloca seus ossos frágeis em uma caixa,
e adora a caixa, até que um dia os ossos se espalham e são esquecidos, e as tribos
que adoravam a criança-deus já deixaram de existir há muito tempo. A criança-
deus, o amuleto da sorte da tribo, mal será lembrada, a não ser como um
fantasma ou um duende: um kobold.

Shadow ficou imaginando qual das pessoas que tinham vindo para a parte
norte do Wisconsin, 150 anos atrás, um lenhador, talvez, ou um cartógrafo, tinha
cruzado o Atlântico com Hinzelmann na cabeça.

E então a criança ensanguentada desapareceu, e o sangue também. Ali só
havia um velho com um chumaço de cabelo branco e um sorriso de duende,
com as mangas do suéter ainda encharcadas por ter colocado Shadow na
banheira que salvara sua vida.

— Hinzelmann?

A voz vinha da porta da cabana.



Hinzelmann se virou. Shadow também.

— Eu vim aqui falar — disse Chad Mulligan, e a voz dele estava tensa, —
que a lata velha afundou. Eu vi afundar quando passei de carro por ali, e pensei
em vir avisar, no caso de você não ter visto.

Ele estava segurando o revólver, apontando-o para o chão.

— Ei, Chad — disse Shadow.

— Oi, cara — disse Chad. — Mandaram um recado avisando que você
tinha morrido na prisão. De ataque do coração.

— Que coisa! Parece que eu estou morrendo por todos os lugares.

— Ele veio aqui, Chad — disse Hinzelmann —, e me ameaçou.

— Não — disse Chad Mulligan. — Ele não veio. Estou aqui há dez minutos,
Hinzelmann. Eu ouvi tudo o que você disse. A respeito do meu velho. A respeito
do lago.

Ele caminhou mais para o fundo da sala. Não levantou o revólver.

— Por Deus, Hinzelmann. Não dá pra passar por esta cidade sem ver a
porra do lago. Fica no meio de tudo. Então, que diabos eu devo fazer?

— Você tem que prender Shadow. Ele falou que ia me matar — disse
Hinzelmann, um velho amedrontado em uma sala empoeirada. — Chad, estou
contente por você está aqui.

— Não — disse Chad Mulligan. — Você não está. Hinzelmann suspirou.
Ele se inclinou para baixo, como se se rendesse, e tirou a vara do fogo. A ponta
dela brilhava de um alaranjado vivo.

— Abaixa isso aí, Hinzelmann. Abaixa bem devagar, fica com as mãos pra
cima, onde eu possa ver, e vira pra parede.

Havia uma expressão de puro medo no rosto do velho, e Shadow teria
sentido pena dele, mas se lembrou das lágrimas congeladas nas bochechas de
Alison McGovern. Hinzelmann não se mexeu. Ele não largou a vara e não se
virou para a parede. Shadow estava prestes a esticar a mão na direção de
Hinzelmann, para tentar tirar a vara dele, quando o velho jogou a vara
incandescente na direção de Mulligan.

Hinzelmann a jogou de maneira desajeitada — a vara traçou um arco pela
sala, como se apenas quisesse formar uma figura bonita no ar — e, quando a
soltou, já corria em direção à porta.

A vara pegou de raspão o braço esquerdo de Mullligan.

O barulho do tiro, nos aposentos fechados da cabana do velho, foi



ensurdecedor.

Um tiro através da cabeça, só isso.

Mulligan disse:

— Ë melhor você colocar as suas roupas.

A voz dele estava fria e morta.

Shadow assentiu com a cabeça. Caminhou até a sala ao lado, abriu a porta
da secadora e tirou suas roupas. O jeans ainda estava úmido, mas ele vestiu
mesmo assim. Quando voltou à sala principal, totalmente vestido — a não ser
pelo casaco, que estava em algum lugar bem no fundo da lama gelada do lago, e
as botas, que não conseguia encontrar — Mulligan, que já havia espalhado
diversos pedaços de lenha fumegantes pelo chão, disse:

— Um dia ruim pra um guarda é quando ele tem que provocar um
incêndio só pra encobrir um assassinato. Então, olhou para Shadow:

— Você precisa de botas.

— Não sei onde ele colocou.

— Que merda!

— Desculpe por isso, Hinzelmann.

E pegou o velho pelo colarinho e pela fivela do cinto, e balançou-o para a
frente, jogando o corpo com a cabeça dentro da lareira em chamas. O cabelo
branco estalou e se acendeu, e o quarto começou a se encher com cheiro de
carne grelhada.

— Não foi assassinato, foi legítima defesa — disse Shadow.

— Eu sei o que foi — disse Mulligan, com indiferença. Eleja tinha desviado
sua atenção para os pedaços de lenha fumegantes que espalhara pela sala.
Empurrou um deles até a ponta do sofá, pegou um exemplar do Lakeside News,
abriu na página do meio, amassou e jogou em cima da madeira. As páginas de
jornal ficaram marrons e então pegaram fogo.

— Sai da cabana — disse Chad Mulligan.

Ele ia abrindo as janelas enquanto saíam da casa, e soltou a fechadura da
porta da frente para trancá-la antes de fechá-la.

Shadow o seguiu até a viatura de polícia com seus pés descalços. Mulligan
abriu a porta da frente, do lado do passageiro, e Shadow entrou e limpou os pés
no tapete de borracha. Só então vestiu as meias, que a essa altura já estavam
quase secas.



— Podemos pegar umas botas pra você lá na Hennings Farm and Home.

— Você ouviu muito do que aconteceu lá dentro? — perguntou Shadow.

— Bastante — disse Mulligan. Depois, completou:

— Ouvi demais.

Foram até a loja em silêncio.

— Quanto você calça? Shadow disse a ele.

Mulligan entrou na loja. Voltou com um par de meias de lã grossas e um
par de botas de couro de trabalhar na roça.

— Só tinha isso do seu tamanho. A não ser que você quisesse botas de
borracha. Eu achei que você não iria querer.

Shadow calçou as meias e as botas. Serviram direitinho.

— Obrigado.

— Você está de carro?

— Está parado na estrada que vai até o lago. Perto da ponte.

Mulligan deu a partida no carro e saiu do estacionamento da Hennings.

— O que aconteceu com a Audrey? — perguntou Shadow.

— Um dia depois de você ter ido embora, ela disse que gostava de mim
como amigo, mas nunca teria dado certo com a gente, por sermos da mesma
família e tudo o mais, e voltou pra Eagie Point. Deixou a porcaria do meu
coração partido.

— Faz sentido — disse Shadow. — E não era nada pessoal. Hinzelmann não
precisava mais dela aqui.

Passaram de novo na frente da casa de Hinzelmann. Uma camada espessa
de fumaça branca saía da chaminé.

— Ela só veio pra cá porque ele queria. Ela o ajudou a me tirar da cidade.
Eu estava chamando uma atenção de que ele não precisava.

— Eu achei que ela gostava de mim.

Pararam ao lado do carro alugado de Shadow.

— O que você vai fazer agora? — perguntou Shadow.

— Não sei.

Seu rosto normalmente perturbado estava começando a parecer mais vivo,
desde que tinham deixado a cabana de Hinzelmann. Também parecia mais



perturbado.

— Acho que tenho algumas opções. Posso (imitou um revólver com os dois
dedos da mão direita, colocou as pontas dos dedos dentro da boca aberta e os
tirou) enfiar uma bala no cérebro, ou esperar mais uns dois dias até que não
tenha mais gelo, amarrar um bloco de concreto nas pernas e pular da ponte.
Talvez usar uns comprimidos. Xiii... posso pegar o carro, sair por aí e entrar bem
no fundo da floresta. Aí engulo os comprimidos. Não quero obrigar um dos meus
rapazes a fazer a limpeza. Vou deixar a bagunça pró condado. Ele suspirou e
sacudiu a cabeça.

— Você não matou o Hinzelmann, Chad. Ele morreu há muito tempo, em
um lugar muito longe daqui.

— Obrigada por dizer isso, Mike. Mas eu o matei, sim. Eu atirei em um
homem a sangue frio, e escondi meu ato. E se você me perguntasse por que fiz
isso, por que fiz isso de verdade, eu ia amaldiçoar a mim mesmo por ter contado
a você.

Shadow esticou a mão e tocou o braço de Mulligan.

— O Hinzelmann era dono desta cidade. Acho que você não tinha muita
escolha... Ele fez você ir até lá. Queria que você escutasse o que escutou. Ele
armou uma armadilha... acho que era único jeito pra ele conseguir fugir.

A expressão miserável de Mulligan não se alterou. Shadow percebeu que o
delegado de polícia mal escutou o que ele dissera. Ele tinha matado Hinzelmann,
e construíra uma pira para ele e, agora, obedecendo ao último dos desejos de
Hinzelmann, cometeria suicídio.

Shadow fechou os olhos, lembrando-se do lugar aonde tinha ido na
imaginação, quando Wednesday  pedira que ele fizesse neve, aquele lugar que
forçava a mente. Mostrou um sorriso que não sentia e disse:

— Chad, deixa pra lá.

Havia uma nuvem na mente do homem, uma nuvem escura e opressiva, e
Shadow quase conseguia enxergá-la, concentrando-se nela, imaginando que se
dissiparia como a neblina da manhã.

— Chad — ele disse, com violência, tentando penetrar na nuvem — essa
cidade vai mudar agora. Não vai mais ser a única cidade boa em uma região
decadente. Vai se parecer bem mais com o resto desta parte do mundo. Vai ter
bem mais confusão, pessoas desempregadas, pessoas que perdem a cabeça.
Mais pessoas se machucando. Mais merda rolando. Vai precisar de um delegado
com experiência. A cidade precisa de você.

E então disse:



— A Marguerite precisa de você.

Alguma coisa mudou na nuvem de tempestade que enchia a cabeça do
homem. Shadow conseguia sentir a mudança. Ele fez força então, visualizou as
mãos hábeis e pardas de Marguerite, seus olhos escuros e seus cabelos muito
longos e negros. Ele retratou mentalmente a maneira como deixava a cabeça
pender para o lado e dava um meio-sorriso, quando estava se divertindo.

— Ela está esperando você — disse Shadow, sabendo que era verdade.

— Margie? — disse Chad Mulligan.

E, naquele momento, apesar de ele não saber como havia feito, e de
duvidar que conseguiria fazer novamente, Shadow atingiu a mente de Chad
Mulligan, tão facilmente como dar um passo, e removeu os acontecimentos
daquela tarde de uma maneira tão precisa e tão desapaixonada como um corvo
que remove o olho de um animal morto à beira de uma estrada.

As rugas na testa de Chad Mulligan se abrandaram e ele piscou, sonolento.

— Vai falar com a Margie — disse Shadow. — Foi bom ver você, Chad.
Cuide-se.

— Claro — bocejou Chad Mulligan.

Uma mensagem estalou no rádio da polícia, e Chad esticou a mão para
pegar o receptor. Shadow saiu do carro e caminhou até seu carro de aluguel. Ele
enxergava a superfície plana e cinzenta do lago no centro da cidade. Pensou nas
crianças mortas que esperavam no fundo da água.

Logo, logo, Alison flutuaria até a superfície...

Quando Shadow passou perto da casa de Hinzelmann, pôde ver que a
camada de fumaça já tinha se transformado em enormes labaredas. Ouviu uma
sirene tocando.

Ele foi em direção ao sul, para a auto-estrada 51. Estava a caminho de seu
último compromisso. Mas, antes, pensou, daria uma parada em Madison, para se
despedir.

Mais do que tudo, Samantha Black Crow gostava de fechar o Café à noite.
Era uma coisa perfeitamente tranquila para se fazer: dava a ela a sensação de
estar devolvendo a ordem ao mundo. Colocava um CD das índigo Giris para
tocar e cumpria as últimas tarefas da noite em seu próprio ritmo e do seu próprio
modo. Primeiro, ela limpava a máquina de café expresso. Depois, fazia uma
checagem final, para assegurar-se de que todas as xícaras e todos os pratos
esquecidos estavam guardados na cozinha, e que os jornais que sempre ficavam
espalhados pelo Café, no fim do dia estavam organizados em uma pilha ao lado



da porta de entrada, prontinhos para ser reciclados.

Ela adorava o Café. Consistia de uma série de salas em caracol cheias de
poltronas, sofás e mesas baixas, em uma rua onde os sebos de livros se
enfileiravam uns ao lado dos outros.

Ela cobriu as fatias de cheesecake que sobraram e as colocou na enorme
geladeira para que se conservassem durante a noite, então pegou um pano e
limpou as últimas migalhas. Ela gostava de ficar sozinha.

Um barulhinho na janela desviou sua atenção dos afazeres de volta para o
mundo real. Ela foi até a porta e a abriu para deixar entrar uma mulher que tinha
mais ou menos sua idade, usando marias-chiquinhas em seus cabelos cor-de-
magenta. Seu nome era Natalie.

— Oi.

Ficou nas pontas dos pés e beijou Sam, com um beijo estalado entre a
bochecha e o canto da boca. Pode se tirar muitas conclusões de um beijo desses.

— Você já acabou?

— Quase.

— Quer ir ao cinema?

— Claro. Adoraria. Mas ainda vou demorar uns bons cinco minutos. Por
que você não se senta e lê o Onion?

— Eu já vi a edição desta semana.

 

Ela se sentou em uma cadeira próxima à porta, examinou a pilha de
jornais separados para reciclagem até encontrar alguma coisa, e ficou lendo
enquanto Sam recolhia o resto de dinheiro na caixa registradora e guardava no
cofre.

Fazia uma semana que as duas estavam dormindo juntas. Sam se
perguntava se aquilo era o relacionamento que ela havia esperado por toda a
vida. Ela disse a si mesma que eram apenas os produtos químicos do cérebro e os
feromônios que a deixavam feliz quando via Natalie, e que talvez aquilo fosse
isso mesmo. Ainda assim, tudo o que ela sabia era que sorria quando via Natalie
e que, sempre que estavam juntas, sentia-se confortável e reconfortada.

— Este jornal — disse Natalie — tem outro artigo daqueles. "Os Estados
Unidos estão mudando?"

— Bom, estão, não estão?

— Não dizem. Dizem que talvez estejam, mas não sabem como e nem por



quê, e talvez nada disso esteja acontecendo e tudo o mais. Sam abriu um sorriso
largo.

— Bom, isso aí cobre todas as opções, né?

— Acho que sim.

O cenho de Natalie se franziu e ela voltou para o seu jornal.

Sam lavou o pano da pia e o dobrou.

— Acho que é só isso, apesar do governo e de tudo o mais, tudo de repente
parece estar no lugar certo. Talvez seja porque a primavera está chegando um
pouco mais cedo. Foi um longo inverno, e eu estou contente por ter terminado.

— Eu também. Uma pausa.

— Fala aqui no artigo que um monte de gente tem dito que teve uns sonhos
esquisitos. Eu não tive nenhum sonho esquisito. Nada mais esquisito do que o
normal.

Sam deu uma olhada geral para ver se não havia esquecido nada. Não. Era
um trabalho bem-feito. Ela tirou o avental, pendurou-o na cozinha. Então foi para
o salão principal e começou a apagar as luzes.

— Eu tive uns sonhos esquisitos recentemente. Ficaram tão esquisitos que
eu comecei a fazer um diário de sonhos. Escrevo o que sonhei quando acordo.
Mas, quando leio depois, não querem dizer absolutamente nada.

Ela vestiu seu casaco grosso e suas luvas de tamanho único.

— Eu estudei um pouco de sonhos.

Natalie estudara um pouco de tudo, de disciplinas de autodefesa secreta e
maçonaria até feng shui e jazz.

— Conta o que você sonhou. E eu digo o que quer dizer.

— Tudo bem.

Sam destrancou a porta e apagou as luzes que faltavam. Deixou Natalie
sair, e ela mesma saiu para a rua e trancou a porta do Café com firmeza atrás de
si.

— As vezes, sonhava com gente que caía do céu. Já sonhei que estou
embaixo da terra, conversando com uma mulher com cabeça de búfalo. E, às
vezes, sonho com um cara que beijei em um bar há um mês.

Natalie fez um barulho.

 

— Alguma coisa que você deveria ter me contado?



— Talvez. Mas não por isso. Foi um beijo de vão-se-foder.

— Você estava mandando ele se foder?

— Não, estava dizendo pra todo mundo que estava lá que eles podiam ir se
foder. Mas você tinha que estar lá pra entender, acho.

Os sapatos de Natalie estalavam contra a calçada. Sam caminhava ao lado
dela.

— Ele é o dono do meu carro — disse Sam.

— Aquela coisa roxa que você arrumou na casa da sua irmã?

— Só.

— O que aconteceu com ele? Por que ele não quer o carro de volta?

— Não sei. Talvez esteja preso. Talvez esteja morto.

— Morto?

— Acho que sim — Sam hesitou. Há algumas semanas, tive a certeza de
que ele estava morto. Foi um pressentimento. Ou sei lá o quê. Tipo eu sabia. Mas
daí comecei a pensar que talvez não estivesse. Acho que minha intuição não está
tão boa assim.

— Quanto tempo você vai ficar com o carro dele?

— Até alguém vir buscar. Acho que é o que ele gostaria que eu fizesse.
Natalie olhou para Sam, e então olhou novamente.

— Onde foi que você arrumou isso aí?

— O quê?

— Essas flores. As que você está segurando. De onde elas vieram? Você
estava carregando elas quando a gente saiu do Café? Eu teria visto. Sam olhou
para baixo. Então sorriu.

— Você é tão doce. Eu devia ter dito alguma coisa quando me entregou,
né? São lindas. Muito obrigada. Mas será que vermelho não seria mais
apropriado? Eram seis rosas brancas, com os cabos embrulhados em papel.

— Eu não dei isso pra você — disse Natalie, apertando os lábios. E
nenhuma das duas disse mais nada até chegarem ao cinema. Quando chegou em
casa naquela noite, Sam colocou as rosas em um vaso improvisado. Mais tarde,
banhou as rosas em bronze, e guardou para si a história de como as recebera,
apesar de ter contado para Caroline, que veio depois de Natalie, a história das
rosas-fantasma em uma noite em que estiveram muito bêbadas, e Caroline
concordou com Sam que era uma história muito, muito estranha e assombrada e,



lá no fundo, não acreditou em nenhuma palavra daquilo, então ficou tudo bem.

Shadow havia parado o carro ao lado de um orelhão. Ligou para o telefone
de informações, e deram o número certo a ele.

Não, disseram a ele. Ela não está. Ainda deve estar no Café.

Parou no caminho para comprar flores.

Achou o café, atravessou a rua e parou na porta de um sebo, esperando e
observando.

O lugar fechava às 8h, e às 8hl0 Shadow viu Sam Black Crow sair
caminhando do Café na companhia de uma mulher mais baixa, cujos cabelos
arrumados em marias-chiquinhas eram de um tom de vermelho peculiar.
Davam as mãos apertadas, como se o simples fato de dar as mãos pudesse
manter o mundo à distância, e as duas conversavam — ou melhor, Sam falava,
enquanto a amiga escutava. Shadow ficou imaginando o que Sam estaria dizendo.
Ela sorria enquanto falava.

As duas mulheres atravessaram a rua, e passaram pelo lugar onde Shadow
estava. A garota de marias-chiquinhas passou a 30 centímetros dele. Ele poderia
ter esticado o braço e tocado a moça, mas não o viram de jeito nenhum.

Ele observou, enquanto as duas iam em direção à outra ponta da esquina,
para longe dele, e sentiu uma pontada de dor, como se um acorde menor
estivesse sendo tocado dentro dele.

Foi um beijo bom, Shadow refletiu, mas Sam nunca olhou para ele da
maneira como olhava para a garota de marias-chiquinhas, e nunca olharia.

— Que inferno. Nós sempre vamos ter o Peru — ele disse, de um fôlego
só, enquanto Sam se afastava dele. — E El Paso. Isso sempre vai ser nosso.

Ele correu e colocou as flores nas mãos de Sam. Ele saiu correndo, para
que ela não pudesse devolvê-las.

Então subiu a ladeira até o carro e seguiu as placas até Chicago. Ia na
velocidade permitida, ou um pouco abaixo dela.

Era a última coisa que precisava fazer.

Ele não estava com pressa.

Passou a noite em um hotel barato. Levantou-se na manhã seguinte e
percebeu que suas roupas ainda cheiravam igual ao fundo do lago. Vestiu-as
mesmo assim. Imaginou que não fosse precisar mais delas por muito tempo.

Shadow pagou a conta. Pegou o carro e foi até o prédio discreto de
tijolinhos aparentes. Encontrou-o sem nenhuma dificuldade. Era menor do que se



lembrava.

Subiu as escadas com passos firmes — não rápidos, porque isso quereria
dizer que ele estava ansioso para morrer, e não vagarosos, porque isso quereria
dizer que ele estava com medo. Alguém limpara os degraus: os sacos de lixo
pretos não estavam mais lá. O lugar tinha cheiro de cloro e de água sanitária, não
mais de legumes podres.

A porta vermelha no topo das escadas estava escancarada: o cheiro de
refeições antigas pairava no ar. Shadow hesitou, então apertou a campainha.

— Estou indo!

Gritou uma voz de mulher, e uma loura platinada, do tamanho de um anão,
Zory a Utrenny ay a, saiu da cozinha e veio em sua direção apressada, enxugando
as mãos no avental. Shadow percebeu que ela parecia diferente. Parecia feliz.
Suas bochechas estavam vermelhas, e havia um brilho em seus olhos velhos.
Quando ela o viu, sua boca se transformou em um O e ela gritou:

— Shadow? Você voltou pra nós?

E correu na direção dele com os braços abertos. Ele se abaixou e a
abraçou, e ela beijou a bochecha dele.

— Que bom ver você! — ela disse. — Agora você precisa ir embora.

Shadow entrou no apartamento. Todas as portas do apartamento (à
exceção da de Zory a Polunochnay a, sem surpresa nenhuma) estavam
escancaradas, e todas as janelas que ele conseguia ver também estavam abertas.
Uma brisa suave soprava intermitentemente pelo corredor.

— Vocês estão fazendo a faxina da primavera — ele disse para Zory a
Utrennyaya.

— Vamos receber visita — ela explicou. — Agora você precisa ir embora.
Primeiro, quer café?

— Eu vim ver Czernobog. Chegou a hora.

Zorya Utrenny ay a sacudiu a cabeça com violência.

— Não, não. Você não quer vê-lo, não. Não é uma boa ideia.

— Eu sei, mas você sabe, a única coisa que eu aprendi na minha
convivência com os deuses é que, se você faz um acordo, deve cumprir. Eles
rompem todas as regras que querem. Nós, não. Mesmo se eu tentasse ir embora
daqui, meus pés me trariam de volta.

Ela fez um bico com o lábio inferior.

— É verdade. Mas vai embora hoje. Volta amanhã. Ele não vai mais estar



aqui.

— Quem está aí? — gritou uma voz de mulher do fundo do corredor. —
Zory a Utrenny ay a, com quem você está conversando? Esse colchão aqui, eu
não consigo virar sozinha, e você sabe muito bem disso.

Shadow caminhou pelo corredor.

— Bom dia, Zorya Vecherny aya. Posso ajudar?

O que fez com que a mulher no quarto guinchasse de surpresa e largasse
seu canto do colchão.

O quarto parecia espesso de tanta poeira: o pó cobria tudo, a madeira e o
vidro, e grãos flutuavam e dançavam através dos fachos de sol que entravam
pela janela aberta, perturbados por brisas ocasionais e pelo movimento das
cortinas de renda amareladas.

Ele se lembrava daquele quarto. Era o quarto que tinham dado para
Wednesday  naquela noite. O quarto de Bielebog.

Zory a Vecherny aya olhava para ele com incerteza.

— O colchão. Precisa virar.

— Sem problema — disse Shadow.

Ele esticou os braços e pegou o colchão, levantou-o com facilidade, e o
virou. Era uma cama velha de madeira, e o colchão de plumas pesava quase
tanto quanto um homem. Poeira voou e rodopiou no ar quando o colchão caiu de
volta sobre o estrado.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Zorya Vechernyay a. Não
pareceu muito simpática.

— Estou aqui porque em dezembro passado um moço jogou uma partida
de damas com um deus velho e perdeu.

O cabelo cinzento da mulher estava amarrado em cima da cabeça em um
coque firme. Ela apertou os lábios:

— Volta amanhã — disse Zory a Vecherny ay a.

— Não posso.

— É o seu enterro. Agora, vai lá e senta. A Zorya Utrennyay a vai trazer
café pra você. O Czernobog deve voltar logo.

Shadow percorreu o corredor até a sala de estar. Estava exatamente como
ele se lembrava dela, apesar de agora a janela estar aberta. O gato cinzento
dormia sobre o braço do sofá. Abriu um olho quando Shadow entrou e então, sem



se impressionar, voltou a dormir.

Foi ali que jogara damas com Czernobog. Foi ali que apostara sua vida para
fazer com que o velho se juntasse a eles na última trapaça amaldiçoada de
Wednesday . O ar fresco entrava pela janela, expulsando o ar estagnado.

Zory a Utrenny aya entrou com uma bandeja de madeira vermelha. Uma
pequena xícara esmaltada de café preto fumegante repousava na bandeja, ao
lado de um pires cheio de pequenas bolachas com pedaços de chocolate. Ela
colocou tudo sobre a mesa à sua frente.

— Eu me encontrei com a Zory a Polunochnay a de novo. Ela veio me
encontrar embaixo do mundo, me deu a lua pra iluminar o meu caminho e tirou
algo de mim. Mas eu não me lembro o quê.

— Ela gosta de você — disse Zorya Utrenny ay a. — Ela sonha muito,
protege todos nós. Ela é tão corajosa...

— Cadê o Czernobog?

— Ele fala que a limpeza da primavera o deixa incomodado e sai pra
comprar jornal e passear no parque. Pra comprar cigarro. Talvez nem volte
hoje. Você não precisa esperar. Por que não vai embora? Volta amanhã.

— Eu vou esperar.

Não havia magia nenhuma que o forçasse a esperar, ele sabia. Era ele. Era
a última coisa que precisava acontecer, e se fosse a última coisa que tinha de
acontecer, bom, ele iria ao seu encontro por sua própria vontade. Depois disso,
não haveria mais obrigação alguma, mais mistério algum, mais fantasma algum.

Ele deu um gole no café quente, tão preto e tão doce quanto lembrava.

Ouviu uma voz masculina profunda no corredor e aprumou-se no sofá.
Ficou contente ao constatar que suas mãos não tremiam. A porta se abriu.

— Shadow?

— Oi.

Ele continuou sentado.

Czernobog entrou na sala. Carregava um exemplar dobrado do jornal
Chicago Sun-Times, que colocou sobre a mesinha de centro. Olhou para Shadow,
então esticou a mão, para ver a reação dele. Os dois homens apertaram as mãos.

— Eu vim. Nosso trato. Você cumpriu a sua parte e esta é a minha.
Czernobog assentiu com a cabeça. Seu cenho se franziu. A luz do sol refletia nos
cabelos e no bigode cinzento dele, fazendo com que parecesse quase dourados.

— Não... — ele franziu mais a testa. — Não é... Ele falou de supetão:



— Acho que você deveria ir embora. Este não é um bom momento.

— Pode demorar quanto você quiser. Estou pronto.

Czernobog suspirou.

— Você é um rapaz muito estúpido, sabia?

— Acho que sim.

— Você é um rapaz estúpido. E, lá no topo da montanha, você fez uma
coisa muito boa.

— Eu fiz o que tinha que fazer.

— Talvez.

Czernobog caminhou até o aparador e, abaixando-se, tirou um estojo
encaixado embaixo do móvel. Fez com que as fechaduras do estojo se abrissem.
Cada uma delas pulou para cima com um estampido agradável. Ele abriu o
estojo. Tirou dali um martelo e experimentou brandi-lo no ar. O martelo parecia
uma marreta em miniatura; o cabo estava todo manchado.

Então ficou em pé e falou:

— Eu devo tanto a você. Mais do que você pensa. Por sua causa, as coisas
estão mudando. Estamos na primavera. Na primavera de verdade.

— Eu sei o que fiz — disse Shadow. — Eu não tinha muita escolha.
Czernobog assentiu com a cabeça. Havia uma expressão nos olhos dele que
Shadow não se lembrava de ter visto antes.

— Eu já falei sobre o meu irmão pra você?

— Bielebog?

Shadow caminhou até o centro do tapete manchado de cinzas. Ajoelhou-se.

— Você disse que não o vê há um tempão.

— É — disse o velho, erguendo o martelo. — Faz um inverno bem
comprido, rapaz. Um inverno muito comprido. Mas o inverno está acabando
agora.

E sacudiu a cabeça, lentamente, como se estivesse se lembrando de
alguma coisa.

— Fecha os olhos.

Shadow fechou os olhos, levantou a cabeça e esperou. A cabeça do
martelo era fria, fria como gelo, e encostou na testa dele de maneira tão suave
quanto um beijo.



— Pock! Pronto — disse Czernobog. — Terminei.

Havia um sorriso em seu rosto que Shadow nunca vira, um sorriso fácil e
confortável, como o sol brilhando em um dia de verão. O velho caminhou até o
estojo, guardou o martelo, fechou o estojo e o guardou de volta embaixo do
aparador.

— Czernobog? E logo:

— Você é o Czernobog?

— Sou. Por hoje — disse o velho. — Amanhã, só vai ser o Bielebog. Mas
hoje, ainda é o Czernobog.

— Então, por quê? Por que não me matou quando teve oportunidade? O
velho pegou um cigarro sem filtro de um maço no bolso. Pegou uma enorme
caixa de fósforos da prateleira em cima da lareira e acendeu o cigarro. Ele
parecia estar profundamente envolvido em pensamentos.

— Porque — disse o velho, depois de algum tempo — tem sangue. Mas
também tem gratidão. E esse inverno foi muito, muito comprido.

Shadow ficou em pé. Havia marcas de poeira no seu jeans, nos lugares
onde ele tinha se apoiado ao ajoelhar, e ele tirou a poeira com as mãos.

— Obrigado.

— De nada. Da próxima vez que você quiser jogar damas, sabe onde me
encontrar. Dessa vez, eu vou jogar com as brancas.

— Obrigado. Talvez eu apareça, mas vai demorar um pouco. Ele olhou
dentro dos olhos cintilantes do velho, e imaginou se sempre teriam sido daquele
tom azul da cor da flor de milho. Apertaram as mãos e nenhum deles disse
adeus.

Shadow beijou Zory a Utrennyaya na bochecha, beijou Zorya
Vecherny aya nas costas da mão, e desceu as escadas para fora daquele lugar,
pulando dois degraus de cada vez.



 

POSFÁCIO

Reykjavík, na Islândia, é uma cidade estranha, mesmo para quem já viu
muitas cidades estranhas. É uma cidade vulcânica — o aquecimento para a
cidade vem das profundezas da terra.

Há turistas, mas não tantos quanto seria de se esperar, nem mesmo no
começo de julho. O sol brilhava, como brilhava há semanas: parava de brilhar
durante uma ou duas horas nas primeiras horas da madrugada. Havia uma
espécie de alvorada escura entre as duas e as três da manhã, e então o dia
começava de novo.

O turista grande percorreu a pé a maior parte de Reykjavík naquela
manhã, ouvindo as pessoas conversarem em uma língua que pouco havia
mudado nos últimos mil anos. Os nativos dali conseguiam ler as sagas antigas
com tanta facilidade quanto liam um jornal. Havia uma sensação de
continuidade naquela ilha que o assustava, e que lhe dava segurança de maneira
desesperadora. Estava muito cansado: o dia sem fim fazia com que o sono fosse
quase impossível, e ficou no quarto do hotel durante toda a longa noite, sem noite,
alternando a leitura de um guia turístico e de um romance chamado A Casa
Triste, que comprara em um aeroporto há algumas semanas, mas em qual
aeroporto especificamente ele já não se lembrava. Às vezes, olhava para fora da
janela.

Finalmente, o relógio, assim como o sol, proclamou que era de manhã.

Ele comprou uma barra de chocolate em uma das muitas lojas de doces e
caminhou pela calçada, ocasionalmente lembrando-se da natureza vulcânica da
Islândia: dobrava uma esquina e reparava, por um instante, uma característica
sulfurosa no ar. O que vinha à sua mente não era Hades, mas, sim, ovos podres.

Diversas mulheres por quem ele passava eram muito bonitas: esguias e
pálidas. O tipo de mulher de que Wednesday  havia gostado. Shadow ficou
imaginando o que haveria chamado a atenção de Wednesday  em sua mãe, que
era bonita, mas que não tinha nada daquilo.

Shadow sorria para as mulheres bonitas, porque elas faziam com que ele se
sentisse agradavelmente macho, e ele sorria para as outras mulheres também,
porque estava se divertindo ali.

Ele não sabia dizer exatamente quando percebera que estava sendo
observado. A certa altura de sua caminhada por Reykjavik, teve certeza de que
alguém o observava. De vez em quando, virava-se para trás, para tentar ver



quem era, e olhava para dentro das vitrinas das lojas e para a rua refletida atrás
dele, mas não enxergava ninguém fora do comum, ninguém que parecesse
observá-lo.

Entrou em um restaurante pequeno, onde comeu papagaio-do-mar
defumado, frutinhas silvestres, truta do Ártico e batatas cozidas, e bebeu Coca-
cola, que tinha gosto mais doce, mais açucarado do que ele se lembrava de como
era nos Estados Unidos.

Quando o garçom trouxe sua conta, disse:

— Com licença. Você é americano?

— Sou.

— Então, feliz 4 de Julho pra você — disse o garçom.

Ele parecia contente consigo mesmo.

Shadow nem tinha percebido que era dia quatro. O Dia da Independência.
É. Ele gostava da ideia de independência. Deixou o dinheiro e uma gorjeta na
mesa, e saiu para a rua. Havia uma brisa fria vinda do Atlântico, e ele fechou o
casaco até em cima.

Sentou-se em um morrinho gramado e olhou para a cidade que o rodeava,
e pensou que um dia precisaria voltar para casa. Mas, primeiro, ele precisaria
fazer uma casa para onde voltar. Ficou imaginando se o que se entende como
"casa" era a coisa em que um lugar se transformava depois de um certo tempo
ou se era uma coisa que se encontrava no final, se você simplesmente
caminhasse, esperasse e desejasse aquilo por tempo bastante.

Um velho veio descendo a colina na direção dele: vestia uma capa cinza-
escura, esfarrapada na barra, como se tivesse viajado muito, e um chapéu azul
de abas largas, com uma pena de gaivota enfiada na faixa em um ângulo
garboso. Parecia um hippie velho, pensou Shadow. Ou um pistoleiro aposentado
há muito tempo. O velho era ridiculamente alto.

O homem se agachou ao lado de Shadow na encosta e fez um
cumprimento breve com a cabeça. Ele tinha um tapa-olho de pirata em cima de
um dos olhos e um cavanhaque branco espetado. Shadow imaginou que o
homem fosse pedir um cigarro.

— Hvernig gengur? Manst pú eftir mér? — disse o velho.

— Desculpa, mas não falo islandês.

Então disse, de maneira desajeitada, a frase que havia aprendido em seu
guia turístico nas primeiras horas iluminadas daquela madrugada:

— Êg tala bara enshu.



Eu só falo inglês. E depois:

— Americano.

O velho assentiu com a cabeça lentamente e disse:

— O meu povo foi daqui prós Estados Unidos muito tempo atrás. Foram
pra lá e voltaram pra Islândia. Falaram que era um bom lugar prós homens, mas
um lugar ruim prós deuses. E sem os seus deuses eles se sentiam muito...
solitários.

O inglês dele era fluente, mas as pausas e o ritmo das frases eram
estranhos. Shadow olhou para ele: de perto, o homem parecia mais velho do que
imaginava ser possível. Sua pele era marcada por rugas e fendas minúsculas,
como rachaduras no granito.

O velho disse:

— Eu conheço você, rapaz.

— Conhece?

— Você e eu, nós percorremos o mesmo caminho. Eu também fiquei
pendurado na árvore durante nove dias, um sacrifício meu pra mim mesmo. Eu
sou o senhor dos Aes. Eu sou o deus da Forca.

— Você é Odin — disse Shadow.

O homem assentiu com a cabeça, pensativo, como se sentisse o peso do
nome.

— Me chamam de muitas coisas, mas, é, eu sou Odin, filho de Bor.

— Eu vi você morrer. Fiz a vigília do seu corpo. Você tentou destruir tanta
coisa por causa de poder. Sacrificou tantas coisas por você mesmo. Você fez
tudo isso.

— Eu não fiz nada disso.

— O Wednesday  fez. Ele era você.

— É, ele era eu. Mas eu não sou ele.

O homem coçou a lateral do nariz. Sua pena de gaivota sacudiu.

— Você vai voltar? — perguntou o Senhor da Forca. — Para os Estados
Unidos?

— Não tenho nada pra que voltar — disse Shadow e, enquanto proferia as
palavras, sabia que eram mentirosas.

— Existe algo a sua espera lá. Mas vai esperar até a sua volta. Uma
borboleta passou à sua frente em um vôo torto. Shadow não disse nada. Ele



estava farto dos deuses e da maneira como agiam, tão farto que poderia viver
várias encarnações sem ter que tratar desses assuntos novamente. Resolveu que
iria até o aeroporto e trocaria sua passagem. Pegaria um avião para algum lugar
onde nunca estivera antes. Continuaria seguindo em frente.

— Ei — disse Shadow. — Tenho uma coisa aqui pra você.

Enfiou a mão no bolso e pegou o objeto de que precisava.

— Estende a mão.

Odin olhou para ele de maneira estranha e séria. Então deu de ombros e
estendeu a mão direita, com a palma virada para baixo. Shadow esticou sua
própria mão e virou a mão do velho, de modo que a palma ficasse para cima.

Abriu suas mãos e mostrou as duas, uma depois da outra, que estavam
completamente vazias. Então colocou o olho de vidro na palma da mão
ressecada do velho e o deixou lá.

— Como você fez isso?

— Magia — disse Shadow, sem sorrir.

O velho sorriu, deu gargalhadas e bateu palmas. Olhou para o olho,
segurando-o entre o polegar e o indicador, e assentiu com a cabeça, como se
soubesse exatamente o que era aquilo. Então guardou o objeto em uma bolsa de
couro amarrada na cintura.

— Takk koerlega. Eu vou tomar conta disto.

— Está bem — disse Shadow.

Ele se levantou, tirou a grama dos jeans.

— Mais uma vez — disse o senhor de Asgard, com um movimento
imperioso da cabeça, com a voz profunda e em tom de dar ordem. — Faz de
novo.

— Vocês nunca ficam satisfeitos. Tudo bem. Este eu aprendi com um cara
que já morreu.

Esticou a mão para o nada e pegou uma moeda de ouro do ar. Era um tipo
normal de moeda de ouro. Não podia trazer os mortos à vida nem curar os
doentes, mas com certeza era uma moeda bem boa.

— E isso é tudo — disse, exibindo-a entre o polegar e o indicador. — Foi
tudo que ela escreveu.

Ele jogou a moeda no ar, dando um peteleco com o dedão. Rodopiou
dourada na parte mais alta de sua trajetória, à luz do sol, e brilhou, faiscou e
pairou ali no céu de verão como se nunca mais fosse cair. Talvez nunca mais



caísse. Shadow não esperou para ver. Ele se afastou dali e seguiu seu caminho.

 

*  *  *  *
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{1} Tradução livre: Levaram-na para o cemitério / Em um Cadiliac grande e velho
/ Levaram-na para o cemitério / Mas não a trouxeram de volta. (N.T.)
{2} Tradução livre: Olhe só para o meu rei todo de vermelho, / Iko Iko o dia inteiro,
/ Aposto cinco dólares como ele vai matar você, /Jockamo-feena-nay. (N.T.)
{3} Tradução livre: Cada hora fere. A última mata. (N.T.)
{4} Tradução livre: Deixe que o Especial da Meia-Noite /Jogue sua luz sobre
mim / Deixe que o Especial da Meia-Noite /Jogue sua luz sempre apaixonada
sobre mim. (N.T)
{5} Tradução livre: O elmo reflete / e o carvalho odeia / mas o homem-chorão sai
andando / Se você não voltar para casa quando escurecer. (N.T.)
{6} Tradução livre: Madame Vida é uma mulher em flor / A Morte fica fuçando por
todos os cantos; / A primeira é a moradora do quarto, / A segunda é a agressora
na escada. (N.T.)
{7} Tradução livre: Enquanto nossos portões ficarem abertos e desprotegidos, /
E através deles passarem multidões diversificadas e selvagens. / Homens das
estepes do Volga e do Tártaro. / Rostos sem traços do Huang-ho, / Malaios,
mongóis, teutões, celtas e eslavos, / Carregando a pobreza e o escárnio do
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becos que língua estranha é essa, / Sotaques de ameaça em nosso ouvido, /
Vozes que no passado a Torre de Babel conheceu. (N.T.)
{8} Tradução livre: O saco do Tigre, yeah / Eu comi o saco do Tigre / Agora
ninguém nunca mais vai me deter / Ninguém mais vai me colocar contra o
paredão negro / Porque eu comi os atestados daquele Tigre / Eu comi o saco do
Tigre. (N.T.)
{9} Tradução livre: Ele disse que os mortos tinham almas, mas quando eu
perguntei / Como é que podia ser — eu pensei que os mortos eram almas, / Ele
interrompeu o meu transe. Isso não deixa você desconfiado / Saber que os
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alguma coisa. (N.T.)
{10} Tradução livre: Sem falar nas criaturas míticas nos escombros... (N.T.)
{11} Tradução livre: Eu conto a você todos os meus segredos / Mas eu minto a
respeito do meu passado / Por isso me mande para a cama para todo o sempre.
(N.T.)
{12} Tradução livre: Três podem guardar um segredo, se dois deles estiverem
mortos. (N.T.)
{13} Tradução livre: Você é uma garota etérea, vivendo em um mundo material.
(N.T.)
{14} Tradução livre: Você é uma garota analógica, vivendo em um mundo digital.
(N.T.)
{15} Tradução livre: Ei, velho amigo, / O que você diz, velho amigo? / Faça com



que tudo fique bem, velho amigo, / Dê um tempo a uma velha amizade. / Por que
tanto pesar? / Nós vamos ficar juntos pra sempre. / Você, eu, ele — / Vidas
demais estão em risco... (N.T.)
{16} Tradução livre: As pessoas estão no escuro, não sabem o que fazer/ Eu
linha uma lanterninha, que também se apagou. / Estou estendendo a minha mão.
Espero que você também esteja / Eu só quero ficar no escuro com você. (N.T.)
{17} Tradução livre: Girando e girando na volta que sempre aumenta / O falcão
não consegue ouvir seu falcoeiro / As coisas desmoronam; o centro não
consegue agüentar... (N.T.)
{18} Tradução livre: A maré de sangue turvo está à solta. (N.T.)
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{20} Tradução livre: é / primavera / e / o / Homem-balão / com pés de bode
assobia / ao longe / e / bem pouquinho. (N.T.)
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